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ABSTRACT

“La Danseuse de Shamakha”, a short story by Arthur de Gobineau (1816-
1882), a French aristocrat best remembered for helping to legitimize racism by use of
scientific racist theory ,was analyzed and translated from French into Thai language
by means of the interpretative theory of translation introduced by the Ecole
Supérieure d’Interprétes et de Traducteurs (ESIT), , which is composed of three
processes : comprehension, deverbalization, and re-expression. The story’ s title
refers to a female dancer in the entertainment group from Shamakhi, a city in
Azerbaijan. A translation into Thai language is accompanied by The thesis which
consists of two main parts : the first part is the translation in Thai with the original
text ; the second part is the analysis of the translation process. Historical and cultural
backgrounds are essential for the translating of this tale about a Muslim dancer

pursued by Russian soldiers, who is reported to be pretty, but violent.
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Don Juan Moreno y Rodil était lieutenant dans les chasseurs de Ségovie,
quand son régiment se trouva entrainé a prendre part a une insurrection militaire qui
échoua. Deux majors, trois capitaines et une couple de sergents furent pris et fusillés.
Quant a lui, il s’échappa, et, apres avoir erré pendant quelques mois en France, dans
un état fort misérable, il réussit, au moyen de quelques connaissances qu’il s’était
faites, a se procurer un brevet d’officier au service de Russie, et recut Uordre d’aller
rejoindre son corps au Caucase ou, dans ce temps-la, bonne et rude guerre était le
pain quotidien.

Le lieutenant Moreno s’embarqua a Marseille. Il était naturellement
d’une humeur assez austere ; son exil, sa misere et, plus que tout cela, le chagrin
profond de quitter pour bien des années au moins une femme qu’il adorait,
redoublaient ses dispositions naturelles, de sorte que personne moins que lui n’était
tenté de rechercher les joies de Uexistence.

A force de naviguer, le batiment qui le portait vint prendre terre au fond
de la mer Noire, a la petite ville de Poti. C’était alors le port principal du Caucase du
coté de UEurope.

Sur une plage, sablonneuse en partie, en partie boueuse, couverte
d’herbes de marécage, une forét épaisse, a moitié plongée dans 'eau, s’éloignait a
Uinfini dans Uintérieur des terres, en suivant le cours d’un fleuve large, au lit
tortueux, plein de roches, de fanges et de troncs d’arbres échoués. C’était le Phase,
la riviere d’or de Uantiquité, aujourd’hui le Rioni. Au milieu d’une végétation
vigoureuse, ici regne la fievre, et tout ce qui appartient a la nature mouvante en
souffre autant que la nature végétale y prospere. La fievre a usurpé la en souveraine
le sceptre d’Acté et des enfants du Soleil. Les maisons, construites au milieu des
eaux stagnantes et sur les souches des grands arbres élagués, s’élevent en Uair sur
des pilotis afin d’éviter les inondations ; d’énormes trottoirs de planches les unissent
les unes aux autres ; les toits lourds couverts de bardeaux projettent en avant leur
carapace épaisse et garantissent, autant que faire se peut, des pluies frequentes, les

croisées étroites de ces habitations semblables a des coques d’escargot.
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Moreno fut saisi par Uaspect de ces nouveautés. A bord de son navire,
on connut sa qualité d’officier russe, et il était annoncé comme tel dés son
débarquement. C’est pourquoi, dans une rue assez large ou il errait dépaysé, il vit
venir a lui un grand jeune homme extrémement blond, le nez sensiblement aplati,
les yeux bridés en air et la levre supérieure ornée d’une petite moustache rare,
hérissee comme celle d’un chat. Ce jeune homme n’était pas beau, mais leste,
découplé, et avait Uair ouvert et cordial. Il portait la tunique d’officier du génie et
(aiguillette d’argent, particuliere aux membres de ce corps qui se sont distingués
dans leurs études. Sans s’arréter a U'accueil réservé de Don Juan, ce garcon lui tint
brusquement, en francais, le petit discours que voici:

— Monsieur, japprends a la minute qu’un officier aux dragons,
d’Iméréthie se trouve a Poti, allant rejoindre son corps a Bakou. Cet officier, c’est
vous-méme. Comme camarade, je viens me mettre a votre disposition. Je fais la
méme route que vous. S’il vous plait, nous voyagerons ensemble, et, pour
commencer, je sollicite "honneur de vous offrir un verre de champagne au grand
hotel de Colchide que vous apercevez la-bas. D’ailleurs, si je ne me trompe, Uheure
du diner n’est pas loin, j’ai invité quelques amis et vous ne me refuserez pas le
plaisir de vous les présenter.

Tout cela fut dit de bonne grace, avec cet air sémillant, dont les Russes
ont hérité depuis que les Francais, qui passent pour l'avoir inventé, 'ont perdu.

L exilé espagnol accepta la main du nouveau venu, et lui répondit :

— Monsieur, je m’appelle Juan Moreno.

— Moi, monsieur, je m’appelle Assanoff, c’est-a-dire je m’appelle en
réalité Mourad, fils de Hassan-Khan ; je suis Russe, c’est-a-dire Tatare de la province
de Shyrvan et musulman, pour vous servir, c’est-a-dire a la facon dont aurait pu
’étre M. de Voltaire, grand homme ! et dont je lis avec plaisir les ouvrages, quand je

n’ai pas sous la main ceux de M. Paul de Kock.
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La-dessus, Assanoff passant son bras sous celui de Moreno, 'entraina vers la
place en face du fleuve, ou s’apercevait d’assez loin une grande maison basse, longue
baraque, au fronton de laquelle on lisait en lettres blanches sur une planche bleu de
ciel : Grand Hotel de Colchide, tenu par Jules Marron (ainé) ; le tout en francais.

A leur entrée dans la salle de Uhotel ol le couvert était mis, les deux officiers
trouverent leurs convives déja réunis, buvant a petits coups de Ueau-de-vie de grains, et
mangeant du caviar et du poisson sec dans le but diriter leur appétit. De ces
convives quelgues-uns méritent tout au plus d’étre mentionnés : deux commis frangais dont
"un venait au Caucase pour acheter de la graine de vers a soie, et "autre pour se procurer des
loupes d’arbres ; un Hongrois, voyageur tacitume ; un passementier saxon allant en Perse
chercher fortune.

Ce ne sont @ que des comparses étrangers a notre histoire. Nous nous
attacherons davantage a ceux qui suivent. D’abord se présentait la maitresse de la maison,
madame Marron (ainé), laquelle devait présider le festin.

Cétait une bonne grosse personne; elle avait certainement franchi la
quarantaine, mais nullement laissé de 'autre coté de cette frontiere a prétention de séduire :
du moins ses regards fort aiguisés affirmaient et tenaient le pied de guerre. Madame Marron
(@iné), haute en couleurs, dépassant peut-étre, dans 'envergure entiére de sa personne, une
mesure modeste de moyens de plaire, les développant, au contraire, avec une générosité
prodigue, portait des boucles noires répandues en cascades le long de ses joues et ralliant sa
ceinture d’un air fort agacant. Cette dame avait une conversation vive, relevée d’expressions
pittoresques et animée par 'accent marseillais. La maison était tenue au nom de Marron
(@né), comme on 'a appris déja ; mais ce que les confidents les plus intimes de madame
Marron (ainé) savaient sur le compte de cet époux, se bormnait a dire qu’ils ne 'avaient jamais
connu et n’en avaient entendu parler que par sa femme, qui, de temps en temps, de loin en
loin, trahissait 'espoir de le voir enfin arriver. Fait plus certain, la belle maitresse du grand hotel
de Colchide a Poti s’était fait longtemps remarquer a Tiflis, sous le nom de Léocadie ; elle y
avait été modiste, et 'armée du Caucase entiere, infanterie, cavalerie, artillerie, génie et

pontonniers (s’ily en a!), sétait inclinée sans résistance sous le pouvoir de ses perfections.
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— Je le sais bien, dit Assanoff a Moreno en lui racontant en gros ces
circonstances, je le sais bien ! Léocadie n’est ni jeune, ni tres jolie ; mais que voulez-
vous faire a Poti ? Le diable y est plus malin qu’ailleurs, et, songez donc ! une
Francaise, une Francaise a Poti | Comment voulez-vous qu’on résiste ?

Il présenta ensuite son camarade a un homme fort grand de taille,
vigoureux, blond, avec des yeux gris-pale, de grosses levres, un air de jovialité
convaincue. C’était un Russe. Ce colosse souriait, portait un costume de voyage peu
élégant, mais commode, et qui trahissait d’abord Uintention arrétée d’éviter toute
géne. Grégoire Ivanitch Vialgue était un proprietaire riche, une sorte de gentilhomme
campagnard et, en méme temps, un sectaire. Il appartenait & une de ces Eglises
réprouvées, mais toujours présentes dans le christianisme, a une de ces Eglises, que
les grandes communions extirpent de temps en temps par le fer et par la flamme,
mais qui, pareilles aux trainées du chiendent, conservent quelque bouture inapercue
et reparaissent. C’était, en un mot, un Doukhoboretz ou « Ennemi de UEsprit ». Le
gouvernement et le clergé russes se sont armés contre les religionnaires dont Vialgue
faisait partie. Quand ils les découvrent dans les provinces intérieures de U'empire, ils
ne les mettent pas a mort, ainsi qu’on le faisait au moyen age, mais ils les saisissent

et les déportent au Caucase.
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Les Ennemis de UEsprit sont d’opinion que la partie saine, bonne,
innocente, inoffensive de 'homme, c’est la chair. La chair n’a d’elle-méme aucun
mauvais instinct, aucune tendance perverse. Se nourrir, se reproduire, se reposer, ce
sont la ses fonctions : Dieu les lui a données et les lui rappelle sans cesse par les
appeétits. Tant qu’elle n’est pas corrompue, elle recherche purement et simplement
les occasions de se satisfaire ; ce qui est marcher dans les voies de la justice
céleste ; et plus elle se satisfait, plus elle abonde dans le sens de la sainteté. Ce qui
la corrompt, c’est UEsprit. L’Esprit est d’origine diabolique. Il est parfaitement inutile
au développement et au maintien de "Humanité. Lui seul invente des passions, de
prétendus besoins, de prétendus devoirs qui, contrariant a tort et a travers la
vocation de la chair, engendrent des maux sans fin. L’Esprit a introduit dans le
monde le génie de la contradiction, de la controverse, de 'ambition et de la haine.
C’est de UEsprit que vient le meurtre ; car la chair ne vit que pour se conserver et
nullement pour détruire. L’Esprit est le pere de la sottise, de Uhypocrisie, des
exagérations dans tous les sens, et partant, des abus et des excés que lon a
coutume de reprocher a la chair, excellente personne, facile a entrainer a cause de
son innocence méme ; et c’est pourquoi les hommes vraiment religieux et vraiment
éclairés doivent défendre cette pauvre enfant en bannissant vivement les séductions
de UEsprit. Des lors, plus de religion positive pour éviter de devenir intolérant et
persécuteur ; plus de mariage pour n’avoir plus d’adultere ; plus de contrainte dans
aucun goUt pour supprimer radicalement les révoltes de la chair, et, enfin, "abandon
systématique de toute culture intellectuelle, occupation odieuse qui, n’aboutissant
gu’au triomphe de la méchanceté, n’a opéré jusqu’ici qu’en faveur de la puissance

du diable.

Ref. code: 25615806030655DFW
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Les Ennemis de UEsprit, bannissant tout résultat d’un effort de
Uintelligence, n’estiment pas méme Uindustrie et opinent a la réduire aux
fabrications les plus indispensables et aux procédés les plus simples. En revanche, ils
estiment grandement la charrue et se montrent agriculteurs expérimentés et
éleveurs de bétail admirables. Les fermes établies par eux dans le Caucase sont
belles, bien tenues, prospéres, et s’il n’était trop classique et trop fleuri de comparer
les moeurs qui y regnent a celles qui fleurirent jadis dans Uintérieur des temples de
la déesse syrienne, on peut cependant affirmer avec assez d’exactitude que le
Doukhoboretz dépasse de bien loin, dans ses habitudes, les facons d’agir et de se
régler des Mormons d’Amérique.

— Vous ne rencontrerez jamais un plus aimable homme que celui-la, dit
Assanoff a son ami, en lui montrant adversaire du sens commun ; un plus brave
homme, plus gai, plus obligeant n’existe pas ! J’ai été en cantonnement pres de
chez lui, dans le voisinage des montagnes ; et combien je m’y suis amusé et a quel
point il m’a été utile, c’est ce qu’il est impossible de vous raconter, vous ne me
croiriez pas ! Hé, Grégoire Ivanitch ! vieux drole ! infernal coquin ! viens que je
t’embrasse ! Pars-tu demain avec nous ?

— Oui, monsieur le lieutenant, je Uespere ; je ne crois pas avoir de
raison pour ne pas partir demain avec vous. Mais aller jusqu’a Bakou, non ! n’y
comptez pas ! je m’arréterai a Shamakha.

— Vilain trou, n’est-ce pas ? répliqua Assanoff, tandis que, ainsi que tous
les convives, il se mettait a table et dépliait sa serviette.

— Vous ne savez ce dont vous parlez, répliqua le sectaire en enfournant
dans sa bouche une énorme cuillerée de soupe, car madame Marron (ainé) servait
les convives a leur rang, et une petite servante abaze venait de remettre une

assiette pleine a Grégoire Ivanitch.
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Léocadie, qui connaissait le Caucase dans tous ses détails, crut devoir
intervenir dans la conversation

— Taisez-vous, s’écria-t-elle en jetant sur Grégoire Ivanitch un regard ou
se peignait une indignation profonde ; je sais qui vous étes et je sais aussi ce que
vous voulez insinuer. Mais je ne souffrirai jamais qu’a ma table et dans la maison
respectable de monsieur Marron (ainé) on tienne des propos qui feraient rougir des
sapeurs !

Léocadie rougit fortement elle-méme, pour prouver que sa modestie
n’était nullement inférieure a celle des membres du corps militaire, dont elle venait
de signaler la vertu.

— Allons, jalouse, allons, répliqua Assanoff en agitant la main d’un air
conciliant ; il parait que votre expérience découvre des pieges la ou ma candeur
n’en soupconne pas. Soyez donc tranquille ! ma fidélité a mes serments est
inébranlable ! Explique-moi, Grégoire Ivanitch, ce que tu prétends me faire entendre,
car je suis d’un naturel curieux !

— Il est bien connu, reprit alors le Doukhoboretz en se versant un
énorme verre de vin de Kakhétie, que la ville de Shamakha est céléebre pour le choix
délicat de ses plaisirs. Ce fut autrefois la résidence d’un prince tatare indépendant.
On y entretenait une école de danseuses admirées de tous les pays et célebres
jusque dans les provinces persanes. Naturellement les peuples se rendaient en foule
dans ce deélicieux séjour, pour y jouir de la vue et de Uentretien de tant de belles
personnes. Mais la Providence ne voulut pas laisser a jamais les Mahométans
uniques possesseurs de ces trésors. Nos troupes impériales attaquerent Shamakha,
comme elles avaient fait des autres résidences des souverains du pays. La résistance
des infideles fut vive, et, au moment de succomber, la fureur les prit. Afin de ne pas
voir les Russes heureux a leur tour, ils résolurent d’exécuter un massacre général de

toutes les danseuses.
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— Voila une de ces infamies qui finiraient par me faire embrasser ta
religion, si elles devaient se répéter souvent ! interrompit Assanoff.

— Mais le massacre ne fut pas complet.

— Ah I 'tant mieux !

— Les régiments russes enleverent la place d’assaut, au moment ou la
tuerie commencait. C’était un spectacle affreux ; la breche béante donnait passage a
des flots de soldats ; ceux-ci s’empressaient de faire main-basse sur les défenseurs
de la ville, enragés a ne pas reculer d’un pouce. A leur grand étonnement, nos
hommes trouvaient ca et la des cadavres de jeunes filles richement parées de gazes
rouges et bleues, pailletées d’or et d’argent, couvertes de joyaux et jetées sur le
paveé, dans leur sang. En gagnant plus avant Uintérieur des rues, ils apercurent des
groupes nombreux de ces victimes encore vivantes ; les Musulmans les poussaient a
coups de sabre. Alors ils se jeterent plus hardiment au milieu de la bagarre, et c’est
ainsi que, lorsque toute résistance eut cessé, on se trouva avoir sauvé peut-étre le
quart des adorables personnes qui avaient porté jusqu’au ciel la gloire de Shamakha.

—Si ton histoire n’avait pas fini a peu prés heureusement, s’écria
Assanoff, je n’aurais pas pu continuer mon diner. Mais de la fagon dont tu t’y es pris,
je crois que j’irai jusqu’au dessert. Madame, seriez-vous assez bonne pour me faire
donner du champagne ?

Le mouvement qui suivit cette demande interrompit un moment
entretien ; mais quand on eut porté la santé du nouvel officier arrivé au Caucase,
ce que madame Marron (ainé) proposa d’une maniére toute aimable et d’une facon
qui elt pu troubler le joyeux ingénieur, s’il elt possédé un naturel capable de
s’arréter a de pareilles vétilles, un des convives renoua le fil de Uentretien

— Je suis allg, dit-il, il y a quelques mois jusqu’a Shamakha, et U'on m’y
a raconté que la danseuse la plus estimée était une certaine Omm-Djéhane. Elle

faisait tourner toutes les tétes.
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— Omm-Djéhane, répondit brusquement UEnnemi de UEsprit, est une
pitoyable fillette, pleine de caprices et de sottise ! Elle danse mal, et, si on parle
d’elle, c’est uniquement a cause de son humeur insociable et de ses bizarreries
meéchantes. D’ailleurs, elle n’est aucunement jolie, il s’en faut de tout !

— Il parait, notre ami, s’écria Assanoff, que nous n’avons pas eu a nous
louer de cette jeune personne ?

— Dans le sens ou vous paraissez Uentendre, reprit le premier
interlocuteur, Omm-Djéhane n’est pas, en effet, fort digne d’attention. Je me suis
rencontré avec un officier d’infanterie en retraite qui la connait depuis son enfance.
Cette belle est originaire d’une tribu lesghy aujourd’hui détruite, et vous savez que
ses compatriotes n’ont pas une grande réputation de douceur. Recueillie par des
soldats, quand elle avait trois ou quatre ans, au milieu des ruines d’un village
montagnard qui bralait et sur le corps de sa mere, tombée morte par dessus un
officier poignardé par la dame, la femme d’un général la réclama et prétendit la faire
élever a Ueuropéenne. On la soigna tres fort, on U’habilla bien et absolument
comme les deux filles de la maison. On lui donna Uinstitutrice chargée d’instruire
ces demoiselles, et elle apprit vite, et mieux qu’elles le russe, allemand et le
frangais. Mais un de ses jeux favoris était de plonger les jeunes chats dans Ueau
bouillante. Elle avait dix ans quand elle faillit étrangler, au détour d’un escalier, sa
gouvernante, la digne mademoiselle Martinet, qui Uavait appelée petite sotte huit
jours auparavant, et elle lui mit un magnifique tour de cheveux chatains hors d’état
de servir jamais. A six mois de (3, elle fit mieux. Elle se rappela ou plutét elle n’avait
jamais oublié qu’un an auparavant la plus jeune fille de sa bienfaitrice 'avait
poussée en jouant ; elle était tombée et il en était résulté une bosse au front. Elle
crut devoir aviser a effacer cet outrage, et d’un coup de canif bien appliqué, atteignit
et fendit la joue de sa petite compagne, heureusement, car elle avait dessein de
’éborgner. La générale eut assez de ce dernier trait, et, renvoyant la jeune rebelle
de son coeur et de sa maison, elle la confia a une femme musulmane, avec une

petite somme.
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Arrivée a ’age de quatorze ans, Omm-Djéhane s’enfuit de Derbend, ou
résidait sa nouvelle mére adoptive. On n’a pas su ce qu’elle était devenue pendant
deux ans. Aujourd’hui, la voila une des danseuses de la troupe, instruite, conduite et
gouvernée par madame Forough-el-Husnet, autrement dit les Splendeurs de la
beauté. Dailleurs Grégoire Ivanitch a raison. Beaucoup de gens ont cherché a séduire
Omm-Djéhane, mais personne n’y a réussi.

Assanoff trouva ce récit tellement merveilleux, qu’il voulut faire partager
son enthousiasme a Moreno. Mais ce fut peine perdue. L’Espagnol ne prit aucun
intérét a ce qu’il appela les équipées d’une fille de rien. Le trouvant donc
silencieux, l'ingénieur le jugea maussade et cessa de s’occuper de lui, a mesure que
sa propre imagination allumait dans le vin de champagne un surcroit d’ardeur.

Le diner terminé, les Francais, le Hongrois gagnerent leur chambre,
Moreno de méme ; et Assanoff se mit a jouer a la préférence avec deux des autres
hotes et madame Marron (ainé) tandis que UEnnemi de UEsprit les considérait d’un
ceil de plus en plus troublé en buvant de U'eau-de-vie. Ces plaisirs variés durerent
jusqu’au moment ou les joueurs furent comme mis en sursaut par un bruit sourd,
qui retentit a coté d’eux. C’était Grégoire Ivanitch qui s’écroulait sur sa base.
Assanoff avait perdu son argent. Deux heures du matin venaient de sonner. Chacun
alla se coucher, et le Grand-Hotel de Colchide, tenu par M. Marron (ainé), entra dans
le repos.

Il était a peine cing heures, quand un domestique de ’hotel vint frapper
a la porte de la chambre a coucher de Moreno pour U'avertir que le moment du
départ était proche. Quelques instants apres, Assanoff parut dans le corridor. Sa
capote d’uniforme était jetée sur ses épaules plus que négligemment ; sa chemise
de soie rouge, fort chiffonnée, tenait mal a son cou, et sa casquette blanche était
comme plaquée sur son épaisse chevelure bouclée, ou aucun soin de toilette
n’avait mis de Uordre. Quant a la figure, elle était ravagée, pale, tirée, les yeux
étaient rougis ; et Uingénieur aborda Don Juan avec un baillement effroyable, en se

tirant les bras de toute leur longueur.
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— Hé bien ! cher ami, s’écria-t-il, il faut donc s’en aller ? Est-ce que vous
aimez a vous lever si matin quand vous n’étes pas de service, et méme quand vous
en étes ? Hola ! Georges | double brute ! Apporte-nous une bouteille de Champagne
pour nous mettre en train, ou le diable si je ne le casse pas les os !

— Non ! pas de Champagne ! dit Moreno, allons-nous-en ! Vous oubliez
qu’on nous a remontré hier combien il était important de nous mettre en
mouvement de bonne heure, avec la longue route que nous avons a faire.

— Certainement, certainement je m’en souviens ; mais je suis avant tout
un gentithomme ; et un homme comme moi est tenu de couronner sa journée
autrement qu’en pleutre !

— Commencons-la comme des gens sensés, et allons-nous-en.

L’ingénieur se laissa persuader, et, chantonnant Uair des Fraises, alors
fort a la mode dans le Caucase, il s’achemina avec son compagnon vers le bord du
fleuve qu’ils allaient remonter. Leur moyen de transport était des plus simples et
des moins en harmonie avec les prétentions de Uofficier tatare, homme raffiné. On
avait simplement mis a leur disposition une longue nacelle étroite et quatre
bateliers, lesquels, dans leur propre intérét, devaient faire beaucoup moins usage de
leurs rames que d’une longue ficelle a laquelle deux d’entre eux allaient s’atteler,
et marchant vers la rive, en facon de chevaux de halage, tirer le bateau a la cordelle.
L’état-major de UArgo, quand il visita cette contrée sous le commandement du
capitaine Jason, aurait trouve cet attelage primitif. Ce n’est pas qu’il n’existat un
service de steamers, dont les journaux d’Europe et d’Ameérique avaient fait quelque
bruit ; mais tantot pour une raison, tantét pour une autre, ce service ne fonctionnait
pas ; et, bref, Moreno et Assanoff, voulant s’en aller a Koutais et de (a gagner Tiflis et
Bakou, n’avaient d’autre parti a choisir que de prendre place dans leur pirogue : ce

qu’ils firent.
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Il était beau de les voir dans cette embarcation étroite, qu’une banne
blanche mettait a Uabri des rayons du soleil, assis ou couchés au milieu de leurs
caisses, fumant, causant, dormant ou se taisant et s’avancant avec la plus
majestueuse lenteur, tandis que deux de leurs mariniers poussaient avec des gaffes,
et que les deux autres, la cordelle sur 'épaule, tiraient de leur mieux, en marchant
courbés sur la berge et a pas comptés.

On ne peut pas dire que la forét commence seulement au sortir de Poti.
Poti est comme absorbé dans la forét ; mais, quand on laisse derriere soi 'enceinte
carrée en pierres flanquée de tours ou les musulmans parquaient jadis les esclaves,
dont ce lieu était Uentrepdt principal au Caucase, on n’y voit plus d’habitations, et
on peut se croire dans des lieux que les humains n’ont jamais visités. Rien de si
abandonné, en apparence, rien de si inhospitalier, de si farouche, de si rébarbatif. Un
fleuve haté, roulant des eaux limoneuses ou chargées de sable sur un lit rempli de
roches, contre lesquelles ses eaux rebroussent a chaque instant ; des rives lacérées,
déclivées par les crues subites et impitoyables de la saison d’hiver, présentant ici
une plage dépouillée, @ un escarpement subit ; des troncs d’arbres charriés et
dressant leurs bras mutilés en Uair comme pour crier miséricorde, puis roulés par
trois ou par quatre les uns sur les autres et enterrés a demi, mais toujours
frissonnants, toujours remuant en vain ; car le fleuve irrité passe sur eux en grondant
plus fort ou au travers de leurs rameaux ; et aux deux cotés de cette rage, le silence
solennel d’une forét qui parait sans limites : on voit la scene : le fleuve mugit, rugit,
saute, tourbillonne et court ; le bateau ou sont les officiers le remonte lentement au
pas cadencé des deux hommes qui le halent ; les feuilles de la forét frissonnent
sous le vent du matin, les unes larges, les autres menues, celles-ci dans le sombre,
celles-la dans la lumiere ; par des éclaircies lointaines, des rayons de soleil chatoient
dans la verdure et y font passer des bandes de clarté semblables a la présence des
lutins ; sur le ciel bleu et clair se détachent les cimes délicates de quelques frénes,
de quelques hétres, de quelques chénes plus grands que le peuple de leurs

compagnons.
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Moreno considérait ce spectacle, en définitive merveilleux, avec un
intérét étrange, quand Assanoff, un peu ranimé et revenu a lui, proposa de sauter sur
la rive, et, en allégeant d’autant le bateau, de se donner le plaisir d’'une promenade.
Cette idée fut accueillie avec empressement par Uofficier espagnol, et les deux
compagnons se mirent a marcher dans les hautes herbes, en devancant leur
embarcation, et, de temps en temps, strs de la rattraper, poussant une pointe dans
quelques clairieres. Ce fut ainsi que Moreno eut des occasions de s’apercevoir que la
contrée forestiere, traversée par le Rioni, n’est nullement aussi déserte qu’il en avait
d’abord eu Uimpression. De temps en temps, lui et son camarade voyaient sortir
brusquement des fourrés quelques bandes effarées de petits porcs, tres semblables
a des marcassins, noirs, avec des soies longues et dures, aux jambes fines, brusques,
lestes, agiles et jolis, au point de se faire renier par tous leurs congénéres d’Europe.
Ce petit monde, a Uaspect des étrangers, s’enfuyait a toutes jambes a travers les
taillis et faisait découvrir une case carrée en bois cachée sous les arbres, envoyant
vers le ciel la fumée bleuatre de son foyer, et habitée toujours, il faut le dire, par
des étres, hommes, femmes, enfants, sur lesquels le don de la beauté a été aussi
libéralement répandu que les haillons de la misere. Depuis qu’il existe des sociétés
humaines, on sait que les populations de la vallée du Phase sont belles. On leur a
prouvé ce qu’on en pensait en les enlevant, en les vendant, en les adorant, en les
massacrant, parce que les hommes, pris en masse ou en particulier, n’ont pas recu
du ciel d’autre facon de démontrer leur amour. Apres tout, il est certain que cette
beauté ne peut pas étre considérée comme fatale, puisqu’il est sorti des foréts du
Phase et des miseres de ses cahutes tant de reines fameuses et puissantes, tant de

favorites souveraines et des lignées de rois.
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Pour asseoir les unes et les autres, femmes et hommes, sur le trébne ou mettre le
tréne sous leurs pieds, la destinée ne leur a rien demandé, ni génie, ni talent, ni
naissance glorieuse, elle s’est contentée de voir leur beauté. Quelquefois ’histoire
exagere, et pour une jolie fille rencontrée par hasard et laissant a un passant une
heureuse impression qu’il répartit sur toute une province, combien d’hoétesses
rousses imposant par la grace du méme juge leurs défauts a toutes les hotesses
d’un royaume | Mais ici rien de semblable n’est arrivé. La nature s’est vraiment
surpassée et limagination n’a pu monter plus haut qu’elle. Tout ce qu’on a dit,
écrit et chanté sur les perfections physiques des gens du Phase est vrai a la lettre, et
’examen le plus maussade, s’il veut parler vrai, ne trouve rien a en rabattre. Ce qui
est surtout remarquable et semble sortir de toutes les regles, c’est que ces paysans,
ces paysannes, ces malheureux et ces malheureuses sont doués d’une distinction et
d’une grace extrémes ; leurs mains sont charmantes, leurs pieds sont adorables ; la
forme, les attaches, tout en est parfait, et Uon peut s’imaginer a quel point est
pondérée et juste la démarche de créatures qui n’ont pas un défaut dans leur

construction.
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Assanoff était trop accoutumé a la vue des filles imérithiennes et
gourielles pour en étre aussi frappé que Moreno. Il les trouvait jolies, mais comme la
civilisation le passionnait, il jugeait madame Marron (ainé) douée de perfections d’un
ordre tres supérieur, bien qu’un peu défraichie par le frottement des années.

On s’est peut-étre apercu que UEnnemi de UEsprit n’avait pas pris
passage avec les deux officiers. Pourtant, suivant ses déclarations de la veille, on
aurait du lui en supposer Uintention. Assanoff, peu maitre de ses sens au moment
du départ, ne s’était nullement enquis de Uabsence de son ami ; il y songea
seulement quand le bateau était déja loin. Moreno n’avait pas pris part a la
conversation de la veille, de sorte que Grégoire Ivanitch s’était trouvé en parfaite
liberté d’agir a sa guise. La nuit lui avait porté conseil. Il avait réfléchi, en y songeant
un peu a travers Uivresse (et il n’était jamais si prudent et si avisé que lorsqu’il était
gris), a la sottise d’arriver a Shamakha avec un étourdi fort occupé de ses plaisirs et
pas du tout a lui étre agréable. Grégoire Ivanitch était loin de s’aveugler au point de
supposer que, pour tant d’occasions de plaisirs que ses principes religieux et son bon
caractere lui avaient fait mettre sur le chemin de Uingénieur, celui-ci se piquerait de
générosité a son égard et aurait scrupule, une fois dans sa vie, de marcher sur ses
brisées ou de lui causer des désagréments. Au contraire, il savait de science certaine
que rien ne serait plus agréable au Tatare civilisé qu’un conflit d’ou résulterait sans
faute un recueil de plaisanteries bonnes ou mauvaises, de goguenardises et de
vanteries de quoi défrayer pendant un an toutes les garnisons, tous les

cantonnements du Caucase.
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En conséquence, il revint sur sa promesse, se résolut a voyager seul, a
voyager vite, et, quelques heures apres le départ des militaires, il prit a son tour une
barque, s’arrangea de fagon a maintenir une petite distance entre lui et ceux qui le
précédaient, puis, lorsque la nuit fut tombée, au lieu d’aller la passer avec les deux
amis dans un cabanon de planches appartenant a UEtat et réservé a Uusage des
voyageurs, il doubla les relais de ses bateliers, atteignit au matin Koutais, prit la
poste, ne fit que traverser Tiflis sans s’arréter, et atteignit Shamakha.

Shamakha n’est pas une grande ville ; ce n’est plus méme une ville
curieuse. L’ancienne cité indigene a disparu presque entierement, pour faire place a
un amas de constructions modernes, peut-étre assez bien entendues ; mais, a coup
sUr, tout a fait dénuées de physionomie. Les Musulmans riches se sont fait batir des
maisons russes appropriées a leurs besoins et a leurs habitudes ; on apercoit des
magasins du gouvernement, des casernes, une église, ce que ’on rencontre partout ;
et le maitre de police, ancien officier de cavalerie, brave homme, qui élevait des
oiseaux chanteurs et passait une partie notable de sa vie dans ’énorme cage ou il
avait logé ses pensionnaires, était, avec le gouverneur, ’homme le mieux logé du
pays, parce que son habitation ressemblait le plus a celle d’un bourgeois allemand.

Gregoire Ivanitch Vialgue s’y rendit d’abord, frappa a la porte et fut admis.
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Il rentra dans le salon de Uair dégagé qui lui était propre, ne salua
aucunement la sainte image placée dans un angle, au sommet du plafond.

— Mon excellent ami, lui dit-il, j’ai fait un grand voyage ; j’arrive de
Constantinople et, en dernier lieu, de Poti ; je n’ai pas pris une heure de repos et je
vous apporte la fortune.

— Elle est la bienvenue, répondit Paul Petrowitch, bien venue
assurément ; c’est une bonne dame, d’un certain age, capricieuse ; mais, personne
au monde, je pense, ne lui a jamais sciemment fermé sa porte.

— Bref, j’ai réussi dans nos projets au-dela de toute espérance.

— Racontez-le tout par le menu, répliqua Paul Petrowitch, d’un air de
béatitude en étendant sur ses genoux son mouchoir de cotonnade bleue a raies
rouges et s’introduisant dans le nez une forte prise de tabac.

— Voila Uhistoire. Ainsi que nous étions convenus, je me suis rendu, en
vous quittant, il y a deux mois, a Redout-Kalé, ou j’ai rencontré U"Arménien a qui
j’avais donné rendez-vous. Il m’a exposé la situation. Lui et ses associés ont acheté a
bon compte, ma foi ! six petites filles et quatre petits garcons. Il estime que sur ces
dix enfants, qui promettent beaucoup, au moins quatre seront d’une beauté
exceptionnelle et une petite fille (il 'a eue vraiment pour un morceau de pain)
semble devoir atteindre a une perfection inouie !

— Tu me réjouis le coeur, ma chére ame, s’écria Paul Petrowitch.

— L’Arménien m’a fait observer que, ayant parfaitement vendu "année
derniere ce qu’il avait de mieux et de prét, il s’était résolu cette fois a perfectionner

encore la marchandise.
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— C’est un homme intelligent ; je Uai toujours dit et pensé, gromme la
Paul Petrowitch.

— Dans ce dessin, poursuivit Grégoire, il a fait "acquisition d’une jolie
maison de campagne, ou il habite avec quatre filles, ses deux nieces, un neveu et un
cousin de sa femme, en tout dix. Vous suivez le détail.

— Parfaitement !

— Pour tout ce petit monde, il s’est procurée des passeports, des papiers,
des actes parfaitement en regle, enfin ce qu’il faut. J’ai vu les prix sur ses livres, et
la, franchement, ¢a n’a pas couté cher.

— J'en suis presque faché, dit le maitre de police ; c’est ce que
j’appelle déconsidérer "autorité, quand ceux qui en sont revétus se laissent aller a
des concessions trop faciles. Mais j'ai peut-étre des principes un peu séveres.
Continuez !

— L’Arménien a engagé un maitre de russe, un maitre de frangais, qui
enseigne en méme temps la géographie, et une gouvernante suisse. Ces différents
frais d’établissement ne sont pas ruineux, et le résultat de la spéculation est que
notre compagnie se trouve désormais en état de fournir des épouses et des
intendants de mérite a tous les Turcs éleves en Europe et qui tiennent a se faire un
intérieur convenable, ou encore aux personnes appartenant a des communions

différentes et qui savent apprécier la beauté et le talent.
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— Cet Arménien est assurément un homme de génie | murmura Paul
Petrowitch, levant les yeux au ciel et croisant les mains sur son ventre.

— C’est presque ce qu’a dit notre associé américain a Constantinople,
quand nous avons partagé nos bénéfices de "année derniere. Mais il est hors de
doute que la voie dans laquelle nous marchons aujourd’hui, et Uextension illimitée
de nos affaires, va nous faire monter au-dessus de nos espérances.

— Je le pense ainsi, mon bon, mon parfait ami, et qui plus est (car je ne
songe pas qu’a ma seule propriété | je m’occupe aussi du bonheur de mes
semblables ! je suis avant tout un philanthrope, moi !), regarde quel bien nous
faisons !

— La chose est claire, repartit Grégoire Ivanitch avec une grimace de
supériorité. Nous achetons, pour une centaine de roubles piece, des pauvres diables
de marmots condamnés a végéter ici dans la fange, dans la faim ; nous les rendons
gentils, doux, aimables, sociables, cela devient des grandes dames et des messieurs,
a tout le moins de bons bourgeois ou de braves domestiques. Je voudrais bien savoir
qui peut se vanter d’étre plus au monde que nous ? Mais ce n’est pas pour
théorifier que je viens te voir. Voici tes dividendes.

La-dessus, Grégoire tira de la poche de sa redingote un gros portefeuille,
du portefeuille une liasse de billets, et pendant une bonne demi-heure, les deux
amis furent plongés dans des calculs qui causaient évidemment par leur résultat une
satisfaction vive a Paul Petrowitch. Quand tout ce tripotage eut pris fin, le digne
maitre de police demanda a grands cris de 'eau-de-vie, et pendant que les verres
s’emplissaient, se vidaient et s’emplissaient de nouveau, UEnnemi de UEsprit dit a
son camarade :

— Les plus belles étoffes ont un revers. L’année écoulée a été bonne,
’année prochaine sera meilleure ; cette année-ci, nous n’avons guere que des non-
valeurs, grace a cette imbécile de Léocadie Marron, qui a été nous acheter trois filles
dont la taille a tourné. Si notre excellente maitresse de danse, Fourrough-el-Husnet,

voulait nous aider, elle le pourrait, et son secours viendrait bien a point.
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— Mon petit pere, il ne faut pas chercher a me tromper. Tu as envie de
vendre les Splendeurs de la Beauté elle-méme. Mais tu as tort, elle n’y consentirait
pas, ni moi non plus.

— Quelle idée bizarre, vas-tu chercher la, Paul Petrowitch ? Les
Splendeurs de la Beauté aurait pu se placer aussi bien, si elle avait vécu, et nous
aussi, il y a une cinquantaine d’années, ou le gout était différent de ce que nous le
croyons. Cette femme la doit peser... Qu’est-ce qu’elle ne pése pas ? Désormais, on
ne veut plus que des femmes minces, et on appelle cela avoir Uair distingué. Je suis
str que les Splendeurs de la Beauté ne rapporterait pas deux cents ducats et elle en
voudrait garder au moins la moitié, si non plus. Ce n’est pas ce que j’appellerais une
opération. Non, ne me préte pas d’idées ridicules. Qu’est-ce qu’elle ne pese pas ?
Désormais, on ne veut plus que des femmes minces, et on appelle cela avoir Uair
distingué. Je suis str que les Splendeurs de la Beauté ne rapporterait pas deux cents
ducats et elle en voudrait garder au moins la moitié, si non plus. Ce n’est pas ce que
j’appellerais une opération. Non, ne me préte pas d’idées ridicules. Je n’ai pas songé
une minute aux Splendeurs de la Beauté : a Omm-Djéehane, je ne dis pas ! Elle n’est
pas jolie ; mais elle parle francais et russe. Il faudrait lui faire une remise assez forte ;
mais, comme nous n’avons pas eu avec elle de frais d’éducation, de nourriture, ni
d’entretien, on s’en tirerait. J’ai justement rencontré a Poti un marchand de loupes
d’arbres, Francais, qui m’a assuré connaitre a Trébizonde un ancien Kaimakam retiré,
occupé a rechercher une femme bien élevée, il la veut musulmane afin de
s’épargner les ennuis de la conversion. Omm-Djéhane, ce me semble, conviendrait
parfaitement a cette occasion-ci.

— Omm-Djéhane sera Uaffaire de ton Kaimakam, s’il est affaire
d’Omm-Djéhane, répondit le maitre de police sentencieusement. Parles-en aux

Splendeurs de la Beauté. Tu entendras son avis.
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Sur ce dernier mot, les associés se séparerent ; mais ici une remarque
doit trouver sa place. On aurait tort de croire dans UEnnemi de UEsprit quelque
disciple des traitres de meélodrame, ou simplement un homme tant soit peu
méchant. Il n’était ni Uun ni Uautre. En tant que moralité, il avait les idées de ses
coreligionnaires : ce n’était pas sa faute, puisqu’il avait été élevé par eux, avec eux
et comme eux ; mais on pourrait presque dire qu’il y allait innocemment, puisqu’il
ne voyait aucun mal dans ce qu’il supposait étre la raison et la vérité. C’était un
esprit tortu et dévoyé, mais non pas un drole a proprement parler, et, quant a son
commerce, il le conduisait avec une tranquillité de conscience peut-étre aussi
justifiee que celle dont Messieurs les entrepreneurs d’entreprises matrimoniales, a
Paris, sont assurément pourvus aprés quarante ans de succes. Les lois européennes
défendent sévérement la traite des esclaves ; cela est exact ; a ce titre, le maitre de
police russe, le marchand arménien, le spéculateur américain et le commis-voyageur
francais, tous chreétiens, étaient des coquins purs et simples. Mais UEnnemi de UEsprit
et sa clientéle asiatique avaient de quoi se tenir ’ame en repos, dans un pays ou les
mariages ne se contractent jamais, en suivant les conditions méme les plus
régulieres, que par ces ventes, au moins simulées, de la femme et ou Uesclave
homme prend rang dans la famille immédiatement apres les enfants et avant les
domestiques. Ceci soit dit non pas pour élever Grégoire Ivanitch sur un pavois, mais
uniquement pour le présenter sous son vrai jour. C’était, et voila ce qu’on en peut
affirmer avec justice, un bon vivant par démonstration, dogmatiquement débarrassé
de toute espece de scrupule quant a la poursuite de ses plaisirs et de ceux des
autres, nativement obligeant, et, du reste, ne voulant du mal a qui que ce soit au
monde, excepté bien entendu a UEsprit, a cause de tous nos malheurs d’ici-bas. Il

tenait a ce point.
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Quand il eut quitté le maitre de police, il se rendit chez les Splendeurs
de la Beauté, et trouva cette dame dans un état de santé aussi satisfaisant qu’il
"avait laissée lors de leur derniere entrevue. Elle se tenait dans une chambre, qui,
pour étre de construction a peu pres européenne, n’en était pas moins meublée et
accommodée a la tatare. A la vérité, on voyait pendre sur les murailles, blanchies a
la chaux, des cadres dorés contenant des gravures coloriées représentant 'histoire
de Cora et d’Alonzo, plus un portrait lithographié du maréchal Paskewitch orné de
moustaches épouvantables, et, par une idée vraiment tres ingénieuse de artiste,
regardant d’un ceil du cote d’Erivan et suivant de Uautre la direction de Varsovie :
mais a part ces emprunts a un luxe exotique, le tapis jeté sur le sol était persan, et
le long des murs s’étendaient des petits matelas étroits, formant divans et
recouverts d’étoffes du pays. Les Splendeurs de la Beauté, avec un visage de pleine
lune, des yeux comme deux diamants noirs un peu éteints, une bouche de grenade
et une opulence de formes dans toute sa personne, qui elt ravi en extase un
véritable Osmanli, était affaissée sur elle-méme au milieu d’un amas de coussins, et
fumait méthodiquement son tjibouk, qu’elle soutenait de la main droite, tandis que
de la gauche, paresseusement posée sur le matelas, elle tournait les grains de son
tesbyh ou chapelet musulman. Bref, elle suivait consciencieusement le cours de ses
occupations journalieres qui consistaient a ne rien faire.

Il serait hardi de prétendre qu’elle ne pensait a rien. Cet état
paradisiaque existe pour les hommes dans beaucoup de pays, mais il est a douter
que nulle part il soit accessible aux femmes. La maitresse danseuse songeait donc
probablement a quelque chose. En apercevant Grégoire Ivanitch, elle lui dit avec

une sorte de vivacité.
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— Selam Aleykum ! Vous étes le bienvenu !

— Aleyk-ous-Selam ! madame, repartit UEnnemi de UEsprit, mes yeux
deviennent brillants du bonheur de vous voir !

— Bismillah ! Asseyez-vous, je vous prie !

Elle frappa des mains. Une servante fort sale apparut.

— Apporte ici une bouteille de raki et deux verres.

Grégoire ayant pris place, 'eau-de-vie se trouvant entre lui et la dame
de céans, deux ou trois accolades furent données a la bouteille, puis les
interlocuteurs se trouvant dans un état confortable, ils commencerent la
conversation.

Madame, dit UEnnemi de UEsprit, je viens de proposer au respectable
Paul Petrowitch une trés belle occasion de faire le bonheur d’Omm-Djéhane.

— Si vous faites son bonheur, répondit les Splendeurs de la Beauté, elle
en sera peut-étre reconnaissante, mais, encore faudrait-il savoir comment vous
’entendez.

Grégoire Ivanitch agita la main droite en air et secoua la téte d’un air de

désintéressement et de magnanimite.
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— Bah ! dit-il, je le sais ! Si j’étais pour quelque chose dans affaire, elle
ne se montrerait pas plus touchée aujourd’hui qu’elle ne Ua été il y a trois moais ;
elle ne veut pas entendre parler de son serviteur, c’est convenu, et son serviteur
n’est pas du tout disposé a se laisser venir du mal a Uestomac pour qu’on le
dédaigne. Ces sottises-la sont du ressort des serviteurs de UEsprit. Non ! Laissez-moi
de coté. Je viens bonnement proposer a Omm-Djéhane de la marier a un Kaimakam.
Pour tout vous dire, j’avais emporté 'autre jour sa photographie, telle qu’il y a huit
ans la femme du général Uavait fait faire. Je U'ai montrée au digne homme dont je
vous parle, et, vraiment, il a pris feu. C’est un digne homme, je le répete. Il n’a que
soixante-dix ans ; on le trouve musulman sévere ; il ne boit ni vin ni eau-de-vie, cela
plaira a Omm-Djéhane qui déteste si fort ce qui est bon ; il a une horreur encore
plus prononcée pour les Européens, ce qui lui conviendra également, a elle, dont le
sentiment n’est pas bien caché la-dessus ; enfin il est riche. Je lui connais des terres
dans trois villages des environs de Batoum, et il a par-dessus le marché un joli
revenu provenant des mines d’argent de Gumush-Khanéh. Voyez ce que vous voulez
faire.

— J'aime tendrement Omm-Djéhane, répliqua les Splendeurs de la
Beauté. C’est ma fille adoptive. Mon coeur saigne déja en entendant vos paroles ;
que sera-ce lorsqu’il faudra me séparer de cette enfant ? Je vais mourir de mille
morts ; on m’enterrera ; on m’enterre | Cela mérite considération. Combien me

donnera-t-on pour consentir a de pareils sacrifices ?
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Grégoire Ivanitch se caressa le menton :

— C’est, en effet, une affaire de conséquence. Omm-Djéhane recevra un
tiers de ce que donne le Kaimakam ; j’aurai le second tiers comme ayant été le
promoteur de cette heureuse union, et vous partagerez le troisieme tiers avec notre
bon et cher ami le maitre de police. L’acheteur offre deux mille roubles argent.

— Deux mille roubles argent ? répondit la maitresse chanteuse, d’un air
consterné ; y pensez-vous ? Comment avez-vous pu écouter une pareille proposition
sans éclater de rire | Une fille, qui est une perle de vertu et d’innocence, qui n’a
jamais dansé que devant les personnes les plus respectables, comme des généraux
et des colonels ; tout au plus (une fois ou deux !) devant des majors ! Une fille qui
parle le russe et le francais comme ceux qui les ont inventés et qui peut écrire et
lire, et qui sait la géographie ! Une fille qui...

Grégoire Ivanitch lui mit la main sur la bouche avec une douce familiarité
et continua lui-méme la litanie :

— Une fille qui est charmante, mais tres maigre, avec des yeux assez
jolis, mais bleus, et pas treés tendres a Uordinaire ; une fille qui sait une foule de
belles choses, je "avoue, mais qui manie également le couteau d’une maniére fort
agréable, comme j’en ai recu moi-méme la preuve dans Uépaule, et qui, par
malheur, n’est pas toujours d’une humeur accorte ; une fille, enfin, qui est un diable
incarné | Pour ma part, je considere que la payer deux mille roubles, c’est faire son
propre malheur aussi cher qu’il est possible.

— Mais un sixieme de la somme et rien de plus pour moi !

— Vous voulez dire un tiers !

— Comment ? Mais je partagerai avec Paul Petrowitch !
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— C’est-a-dire que vous lui prendrez tout, en outre de ce que vous lui
enlevez déja. Croyez-vous que, lorsqu’il a bu, il ne pleure pas dans mon sein pour la
misere ou vous le réduisez ? “Grégoire Ivanitch, me dit-il, cette femme-la est si belle,
si aimable, si souriante, qu’elle me mettra au tombeau dans le méme costume que
j’avais en venant au monde | 7 Et alors il verse des flots de larmes, il faut que je lui
essuie le visage et que je le couche moi-méme. Ne me dites donc pas de folies !
Vous aurez un tiers pour vous, et c’est a prendre ou a laisser !

— Hé bien ! Grégoire Ivanitch, vous étes pour moi un véritable pere, je
ne me lasse pas de le répéter. Je m’écrie souvent, quand je suis toute seule :
Splendeurs de la Beauté, souviens-toi que Grégoire Ivanitch est ton pere ! Dites
seulement a Paul Petrowitch de me donner une montre en or, avec des fleurs en
émail dessus, pareille a celle de la gouvernante de la province, et alors je parlerai a
Omm-Djéhane.

— Je ne me méle pas de ces affaires-la. Vous tirerez de Paul Petrowitch
ce que vous voudrez, et vous n’avez pas besoin d’intermédiaire. D’ailleurs, le temps
presse. Voulez-vous ou ne voulez-vous pas commencer des aujourd’hui notre
affaire 7

Les Splendeurs de la Beauté balanca sa téte de droite a gauche d’un air
subjugué.

— On ne peut rien vous refuser, Grégoire Ivanitch. Wallah ! Billah ! Tallah
I Je vais me mettre a Uceuvre a Uinstant ; mais donnez-moi seulement, pour me
souvenir de vos bontés, cette petite bague turquoise que vous portez la, a la main

gauche. Les turquoises sont un gage de bonheur !
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L’Ennemi de UEsprit 6ta galamment la bague de son doigt et la présenta
a la dame, qui la posa d’abord sur son front, puis tira de son sein une bourse de
cachemire ou elle enferma sa nouvelle conquéte parmi d’autres plus anciennes.
Cela fait, Grégoire Ivanitch prit congé ; et, tout aussitét, les Splendeurs de la Beauté,
faisant un effort sensible, souleva sa masse opulente, la dressa sur ses pieds, et,
avec un balancement de hanches, qui, journellement, ravissait en extase
d’innombrables admirateurs, elle sortit de la chambre, son tjibouk d’une main et
son chapelet de Uautre. Elle passa, sans s’y arréter, devant chaque porte des
cellules habitées par plusieurs de ses éleves, et elle ouvrit, enfin, celle d’Omm-
Djéhane. Elle entra.

L’appartement était petit, étroit. Il n’y avait, dans un angle, qu’un sofa
tres court. Pas de gravures européennes ; aucune espéece de luxe nulle part ; pas de
tjibouk ; Omm-Djéhane ne fumait pas ; aucun verre, aucune bouteille ; elle ne buvait
pas ; non, rien, pas méme un pot de rouge ni de blanc de céruse, elle ne se fardait
pas, ce qui était inoui chez une personne de la ville, et les personnes qui lui
voulaient le plus de bien citaient cette bizarrerie comme un des traits les plus
regrettables de son caractere.

Lorsque sa maitresse entra, la jeune danseuse était assise, la joue
appuyée sur sa main gauche, le coude sur un coussin. Elle regardait droit devant
elle, livrée a une abnégation absolue de sa pensée et de ses sens. Elle était vétue
d’une robe étroite de soie cramoisie a raies jaunes parsemées de fleurs bleues ; un
mouchoir de gaze rouge, brodé d’or, était entortillé dans ses cheveux noirs ; elle
portait au cou un collier d’or émaillé, et aux oreilles ainsi qu’aux bras des

ornements de méme matiére.
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Grégoire Ivanitch avait raison : Omm-Djéhane n’était pas ce qui s’appelle
jolie. Cependant il en avait été touché et préoccupé, et cela s’expliquait. Une
séduction puissante s’exhalait de cette jeune fille. A vouloir en détailler les causes,
on ne les retrouvait pas ; cependant on ne cessait pas d’en sentir Uaction. C’était
une de ces créatures qui entrainent, qui enivrent, qui ensorcellent, et qui ne vous
disent ni pourquoi, ni comment. En Vérité, un critique froid n’elt trouvé qu’un seul
adjectif a lui appliquer. Il eGt dit d’elle : Elle est étrange ; mais aucun critique n’et
pu rester froid en sa présence.

— Mon ame, dit les Splendeurs de la Beauté, en s’asseyant a coté de sa
pensionnaire, écoutez-moi bien, il s’agit d’un grand mystere.

La-dessus, quand elle vit les yeux d’Omm-Djéhane attachés sur les siens,
elle lui raconta, d’un bout a Uautre, la conversation qu’elle venait d’avoir avec
Grégoire Ivanitch.

Aux nombreuses précautions oratoires qu’elle employa, aux phrases
séduisantes intercalées dans son récit, a Uaccent mielleux et caressant donné a
toutes ses paroles, a ses réticences, a ses nombreux serments, il était clair que la
maitresse danseuse ne s’attendait pas a convertir aisément la jeune lesghy. Aussi fut-
elle agréablement surprise, quand, apres un moment de réflexion assez court, celle-
ci lui fit une réponse encourageante et qu’elle n’avait pas prévue.

— Comment, dit-elle, serais-je slre que ce Grégoire Ivanitch et les autres
ne me tendent pas un piege ?

— Tu serais donc disposée, fleur de mon ame, a accepter le Kaimakam
pour mari ?

— Tout de suite, mais je ne veux pas étre trompée.

Elle dit ces mots rudement ; ses yeux qui, déja, n’étaient pas
naturellement a fleur de téte, mais un peu tragiquement enfoncés sous un front
bombe, semblérent se creuser davantage, et toute U'expression de son visage fut si

parlante, que les Splendeurs de la Beauté répondit avec conviction :
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— Comment veux-tu que U'on s’y joue ? On aurait, je crois, fort a faire.

Omm-Djéhane ne répondit rien. Elle attacha son regard sur le plancher
et tomba dans la réverie. Sa maitresse, saisie d’une docilité si merveilleuse, lui passa
le bras autour du cou et allait Uembrasser, quand la petite servante sale entra.

— Madame, dit-elle, le seigneur maitre de police vous envoie dire qu’il
faut venir ce soir chez le gouverneur avec Djemyleh et Talhemeh pour danser.

— Est-ce qu’il y a une féte ?

— Il'y a des hotes étrangers.

— Des officiers ?

— Des officiers. C’est son domestique qui me U'a dit. Mais il y aura aussi
des Musulmans, Aga-Kan et Shems-Eddyn-Bey.

— Sais-tu si Grégoire Ivanitch y sera ?

— Je ne sais pas ; mais le seigneur maitre de police dit qu’il faudra

mettre vos plus beaux habits ; vous aurez de grands cadeaux.
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La petite souillon sortit.

— De grands cadeaux, de grands cadeaux ! c’est facile a dire, murmura
les Splendeurs de la Beauté ; on ne manque jamais de m’en promettre autant
chaque fois, et, si j’y croyais, je mourrais de faim. Enfin, on ira, c’est clair. Comment
s’en empécher ? Pour toi, mes yeux, puisque te voila comme mariée a un Kaimakam,
tu n’as pas besoin d’amuser ces chiens, et tu peux rester ici, si cela t’arrange.

— Cela ne m’arrange pas du tout ; j’irai au contraire avec vous et les
autres chez le gouverneur. Voyez ! je viens de faire trois fois de suite Ulstikhareh
pendant que vous parliez a Dourr-al-Zeman (la Perle du Temps, c’était le nom
authentique de la jeune maritorne), et trois fois j’ai eu le méme nombre de grains.

Elle montrait son chapelet qu’elle serrait des deux mains ; elle balbutia
entre ses dents un bout de priere et se leva. Les Splendeurs de la Beauté ne trouva
absolument rien a répliquer a un argument aussi fort que celui d’une décision de
Ulstikhareh, et comme elle venait de se donner des fatigues inusitées, elle rentra
dans sa chambre pour dormir jusqu’a Uheure de sa toilette, laissant Omm-Djéhane
réfléchir, s’il lui plairait, a la nouvelle aventure, ou la vie déja si agitée de cette
derniére semblait se trouver entrainée.

Il était parfaitement exact que le gouverneur de Shamakha avait
Uintention de se mettre en frais. Il donnait a diner a deux officiers voyageurs en
route pour Bakou, le lieutenant Assanoff et le cornette Moreno, et, a cette occasion,
il avait invité les officiers du bataillon d’infanterie en garnison dans la ville et son ami

de ceeur, le maitre de police.
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Assanoff et Don Juan, pour étre arrivées plus tard que UEnnemi de
UEsprit, étaient arrivés pourtant, un peu fatigués, un peu ennuyés du voyage, mais,
d’autant plus heureux de se trouver prés du but, car Shamakha n’est pas loin de
Bakou. Ils étaient a peine restés quelques heures a Tiflis. L’autorité supérieure les
avait engagés a rejoindre sans retard leurs corps respectifs, attendu qu’il était
question de mouvements sérieux dans le Daghestan. C’était une perspective
consolante pour Moreno. A mesure qu’il s’éloignait de UEspagne et de la femme
qu’il aimait, le découragement des premieres heures se transformait en une
résignation maladive, qui lui détruisait le prix de la vie. Il sentait que son existence
antérieure était finie, et il n’éprouvait aucun désir d’en ressaisir une nouvelle.
Hérodote raconte qu’en Egypte, autrefois, U'armée se trouvant mécontente des
facons d’agir du souverain, les hommes de la caste guerriere prirent leurs armes,
formérent leurs bandes et s’en allerent gagnant la frontiere. Les serviteurs du
monarque abandonné coururent, sur son ordre, apres eux et leur dirent : Que faites-
vous ? Vous abandonnez vos familles ? Vous perdez de gaité de coeur vos maisons
et ce que vous possédez de biens ? — Ils répondirent fierement : Des biens ? Avec
ce gue nous avons au poing, nous tacherons d’en conquérir de meilleurs ! Des
maisons ? On en batit. Des femmes ? Il en existe dans tout 'univers, et de celles-que
nous rencontrerons, nous aurons d’autres fils | Puis, sur cette réponse, ils partirent

sans que rien put les arréter.
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Moreno n’était pas un de ces rudes manieurs d’épée, dont 'espéce ne
se rencontre guere dans les temps actuels. Soit résultat des meeurs, soit délicatesse
et faiblesse plus grandes de Uimagination et du cceur, il existe peu d’hommes
aujourd’hui, dont le bonheur et la force vitale ne résident en dehors d’eux-mémes,
dans un autre étre ou dans une chose. Presque chacun ressemble a Uembryon ; il
recoit ce qui le fait vivre d’un foyer de vie qui n’est pas le sien, et, si on U'en sépare
mal a propos, il est douteux, sinon impossible qu’il subsiste a son aise. En outre,
tout ce que Don Juan avait vu jusqu’alors dans le milieu ou il était transplante, lui
faisait Ueffet d’un réve, d’un de ces réves particulierement embrouillés ou la raison
ne se retrouve pas. Assanoff lui avait expliqué, a sa maniere, ce qui s’agitait autour
d’eux ; mais outre que 'ingénieur N’y apercevait rien que de naturel, ce qui le faisait
passer légerement sur les points les plus dignes de commentaires, il était d’humeur
inconstante et ne savait suivre ni une explication, ni un raisonnement. Cependant
Moreno s’attachait a lui. L’ivrognerie flagrante d’Assanoff le rebutait ; sa gaité le
ramenait. Assanoff avait Uesprit brouillon, mais il avait de Uesprit ; il divaguait a
ordinaire, mais en quelques rencontres il montra du coeur. Pendant la longue route
et Uinterminable téte-a-téte, il raconta beaucoup de choses a Moreno, et Moreno se
laissa aller de son coté a lui faire des confidences. Assanoff fut vivement ému des
malheurs de Uexilé et montra une tendresse presque féminine pour U'amant.
Quelquefois, parlant de lui méme, il avouait n’étre, a son avis, qu’un sauvage mal
dégrossi, et, ajoutait-il, assez peu débarbouillé, mais il revenait bientdt sur cette
déclaration et se proclamait un gentithomme. En somme, il se fit gloire désormais de

reconnaitre chez Moreno la supériorité de Uintelligence et du caracteére.
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On peut se rappeler que, dans les récits des Croisades, il est toujours
question d’un généreux émir, d’un brave Bédouin, ou, a tout le moins, d’un esclave
fidéle attachant son sort a celui du chevalier chrétien. A U’occasion, ce subalterne se
fait tuer volontiers pour le maitre, apres avoir sacrifié ses intéréts aux siens. Une
pareille conception s’est si bien emparée de l'imagination des Occidentaux, qu’on la
trouve encore dans les nouvelles de Cervantes, et Walter Scott [’a consacrée par les
personnages des deux serviteurs sarrazins du templier Brian de Boisguilbert. C’est
parce que en réalité, cette fiction repose sur un fond assez vrai. Le coeur et
Vimagination, mobiles uniques du dévouement, tiennent une place énorme dans
organisation des Asiatiques ; susceptibles de beaucoup aimer, ces gens-la se sont
de beaucoup sacrifies a ce qu’ils aiment. Ainsi, du moment ou Assanoff trouvait dans
Don Juan une nature sympathique a la sienne, il U'aimait pour tout de bon et sans se
défendre.

Le diner du gouverneur ressembla a toutes les fétes de ce genre. On but
beaucoup. Assanoff, Dieu garde qu’il elit manqué cette occasion ! Il était tellement
en verve, qu’il se serait surpassé lui-méme, si les observations de Don Juan ne
’eussent un peu contenu, de sorte qu’il en resta a un visage enflammé, avec une
démarche légerement titubante et un décousu de discours encore plus prononcé
qu’a Uordinaire. Pour ne pas contrarier Moreno, il s’arréta a cette limite. Au sortir de
table, on passa dans le salon, ou U'on se mit a fumer. Au bout d’une demi-heure,
deux des personnages marquants de la population indigene firent leur entrée au
milieu de ces officiers, dont la plupart étaient dans un état plus avancé que celui
d’Assanoff. Agha-Khan et Shems-Eddyn-Bey saluerent avec dignité et avec affabilité
la plus aimable tous les assistants, sans paraitre s’apercevoir le moins du monde de
rien d’irrégulier. Ils s’assirent, aprés avoir refusé des pipes et déclaré qu’ils ne
fumaient pas. La retenue en toutes choses et la sobriété étaient alors a la mode par
esprit de contraste et recommandées aux Musulmans du Caucase. Au bout de
quelques instants, on annonca les danseuses. Le gouverneur ordonna de les

introduire : Elles parurent.
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Les Splendeurs de la Beauté marchait en téte, puis venait Omm-Djéhane,
suivie de Djémyleh et de Talhemeh, deux jeunes demoiselles tres agréables, non
moins peintes que leur maitresse, et toutes vétues de robes longues tombant droit
jusqu’aux pieds avec des plis nombreux. L’or et U"argent scintillaient sur la soie et la
gaze, qui abondaient dans leurs vétements d’une magnificence et d’une
somptuosité bizarres. Les colliers superposés, les boucles d’oreilles longues et
tombantes, les bracelets nombreux, or et pierreries, tout luisait et résonnait a
chaque mouvement de ces belles personnes. Cependant les regards se portaient
instinctivement sur Omm-Djéhane, soit que ce fat 'absence de fard, soit que ce faut
la sévérité plus grande de sa parure, soit plutdt, et c’est bien certainement la vraie
raison, le charme vainqueur de sa personne. Une fois qu’on 'avait regardée, les yeux
ne s’en détachaient plus. Elle promenait sur chacun un regard froid, indifférent,
presque insolent, presque irritant, et ce n’était pas un petit attrait. Aussi, bien qu’elle
elt les yeux infiniment moins beaux que Djémyleh, que sa taille n’elt pas la
rondeur de celle de Talhemeéh, et que, sous aucun rapport, elle ne put rivaliser avec
Uexubérance de perfections des Splendeurs de la Beauté, cette reine sire de ses

triomphes, elle troublait chacun, et il fallait un effort pour se soustraire a sa magie.
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Jamais cantatrice a la mode ni comédienne en renom n’ont exécuté leur
entrée dans un salon européen avec plus de dignité que ne le firent les danseuses,
et ne furent recues avec plus d’hommages ! Elles ne saluerent personne que les
deux dignitaires musulmans a qui elles adresserent toutes, sauf Omm-Djéhane, un
coup d’ceil d’intelligence des plus flatteurs, coup d’ceil auxquels ils répondirent par
un sourire discret et en se caressant la barbe d’un air dont se fat honoré le maréchal
duc de Richelieu. Cela fait, les dames s’assirent pressées les unes contre les autres,
dans un coin de la salle, sur le tapis, et prirent Uair parfaitement désintéressé de
personnes qui sont la pour faire tapisserie.

Cependant, derriere elles, avaient paru quatre hommes, auxquels
personne ne donna la moindre attention. Ils allerent s’accroupir dans 'angle du
salon opposé a celui qu’occupaient les danseuses ; c’étaient les musiciens. L’un
tenait une guitare légére appelée tar ; Uautre une sorte de rebec, violon a long
manche ou kémantjéh ; le troisieme avait un rebab, autre instrument a cordes et le
quatrieme un tambourin, élément indispensable de toute musique asiatique, ou le
rhythme doit étre extrémement marqué.

D’une voix unanime, la société demanda le commencement de la
danse. Le gouverneur et le maitre de police se firent plus particulierement les
interpretes du voeu général aupres des Splendeurs de la Beauté, et celle-ci, apres
s’étre laissé prier le temps convenable pour une artiste qui connait sa valeur, et
avoir montré sa modestie par une aimable confusion, se leva en pied, s’avanca
lentement jusqu’au milieu du salon, et fit un signe de téte imperceptible aux
musiciens dont les instruments partirent tous a la fois. Chacun avait reculé sa chaise

contre le mur, de facon a laisser un vaste espace absolument libre.
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Alors, sur un air extrémement lent et monotone, accompagné par le
tambourin roulant d’un bruit saccadé, sourd et nerveux, la danseuse, sans bouger de
place, appuyant ses mains sur ses hanches, fit quelques mouvements de la téte et
du haut du corps. Elle tourna lentement sur elle-méme. Elle ne regardait personne,
elle était impassible, et semblait comme absorbée. L’attention la suivait, attendait
une activité qui ne venait pas, et, précisément a cause de cette attente trompée,
devenait a chaque instant plus intense. On ne saurait mieux comparer U'impression
produite par ce genre d’émotion qu’a celui qu’on éprouve au bord de la mer,
quand Uceil demande constamment a la vague de faire plus, de monter plus haut,
d’aller plus loin que la vague précédente, et qu’on écoute son bruit dans
’espérance successivement décue que le bruit qui va venir sera de quelque peu
plus fort, et, cependant, on reste la, assis sur la gréve ; des heures entieres
s’écoulent et U'on a peine a s’éloigner. Il en est ainsi de la séduction opérée sur les
sens par les évolutions des danseuses de UAsie. Il n’y a point de variété, il n’y a
point de vivacité, ou ne verra que rarement un mouvement subit, mais il s’exhale de
ce tournoiement cadencé une torpeur, dont 'ame s’accommode et ou elle se

complait comme dans une ivresse amenant un demi-sommeil.
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Puis, la puissante danseuse se mut lentement sur le parquet, en
étendant a moitié ses bras arrondis ; elle ne marchait pas ; elle glissa par une
vibration imperceptible ; elle s’avanca vers les spectateurs, et passant lentement
prés de chacun, donna a chacun une sorte de frisson en lui laissant croire, espérer
peut-étre qu’elle allait lui accorder un signe d’attention. Elle n’en fit rien.
Seulement, quand elle fut devant les deux Musulmans, elle leur laissa soupconner
un nouvel indice bien apprécié de sa déférence, de sa partialité, en doublant la
durée du temps d’arrét trés court dont elle avait flatté les autres, ce qui fut
vivement senti et applaudi ; car, dans cette danse discrete, la moindre nuance
ressort avec précision. Quand la musique s’arréta, Uenthousiasme des spectateurs
éclata en applaudissements. Moreno seul restait froid. On ne golte pas ces sortes de
choses a la premiere vue, et le plaisir causé par les divertissements nationaux exige,
en tous les pays, une expérience et une initiation. Il n’en fut pas ainsi d’Assanoff ;
son exaltation s’exprima d’une maniere tout a fait inattendue.

— Pardieu ! dit-il, je suis un homme civilisé et j'ai été a UEcole des
cadets, a Saint-Pétersbourg ; mais je veux bien que le diable m’emporte si, dans
’Europe entiére, on trouve rien d’égal a ce que nous venons de voir | Je demande
que quelgu’un d’ici danse la lesghy avec moi. N’y a-t-il plus une seule goutte de
sang dans les veines de personne ? Etes-vous tous abrutis ou tous Russes ?

Un officier tatar, engagé dans Uinfanterie, se leva et vint prendre Assanoff
par la main.

— Allons, dit orgueilleusement le fantassin, Mourad, fils de Hassan-Bey, si

tu es fils de ton péere, montre ce que tu sais !

Ref. code: 25615806030655DFW



7

i wnssdgnseauiiisulondreaeadseiduduuiugld wieuntwmauy
NAUNAIASI1999n1Na197 a1 bilaunstadaungluaieaInistuisesnwnu danaly
Ay nIedead v vILiazaueg1atn 9 Seliysunaiduazyinugu waildeslviusiag
AUARNIILUINTEIUILVLIBEVINEVIEANUNNBIN U wWinaaunaullvinagety enuEIunLn
YUYATUNFIANANIADIAU NaoUkanIe1 UATEBNeg1mlslisarsnuiulasuitaiy
LﬁmgmmhLf'jJuﬁLﬂwaqL%’mdaué’aEJmi@ué’aa%qmwﬁmmﬂ’jwﬁqum&iwﬁmqw%u
Wunund wunyaduaesuilatamginssusenaudinuiieveulafinies nsigdvimnig

o Y o Yoo aa 1A ) a ' Y a oA ~
YoausEiNuTutsssuansnuidnniegiiivsiosineanunegrataay duedlusiui
wey1ed Lsazldlasuessasanisuanddudnuuzdnudnuusnivy 1513zd189Ay
auﬂammaﬁLwiasaut,muﬁ@iaLﬁamﬁ‘ussaumizﬁuazﬁﬂuﬂaa%uuz Faluladudawuen
AaYngaResilikansensliilasrnfdneanunluneuliy

. v ey v & a v a ¢ & ac =

W18 D NTUDNITIBUBLALAVNINNLSUSIUUESDETLLUS TLnasatlsn Lei
1 [~ ¥ a | & 3 = A a 1 Yo a o =3 P dydy
wemudungumiedaiiimielsy lifleglsivisumnlanusmsiuadensiiiay
Tasdneulunliudueadiaouiuimies ludlasiifennatiaoulnaiousgludidnauay
=l < 1 % [~ =l [~4 v = [} % 1oy
939 wrndaldwanausulildunsenanadusadaiulunuandlay
WEVMNTIIINAS UM IRMENIMIIIUaNTUNIRAiloda e
“UNABININ Y50 YnsuneFadu-ud dndnduynsvouuiase Aasuans

AUENNTOUUDBNUN” MNTIIUNYNLBYREINIAN

Ref. code: 25615806030655DFW



78

L’ingénieur lui répondit par un coup d’ceil dont Moreno n’avait jamais vu
expression a la fois dure et sauvage, mais pleine de flammes, et, dans leurs capotes
d’uniforme, les deux tatars se mirent a danser la lesghy. La musique avait
vigoureusement attaqué la mélodie barbare particuliere a ce pas. Ce n’était rien de
langoureux, ce n’était rien de languissant. Hassan, fils de Mourad, n’était plus ivre ; il
semblait le fils d’un prince et prince lui-méme. On elt pris pour un des soldats de
’ancien mongol Khoubilai ; le tambourin sonnait, palpitait avec ardeur, avec un
emportement de cruauté et de conquéte. Les assistants, a 'exception de U'Espagnol,
étaient possédes par le vin et U'eau-de-vie et n’avaient ni entendu les paroles
d’Assanoff, ni compris rien aux émotions qui l'agitaient. Tout ce qu’on savait de
cette scene, en définitive, étrange, c’est que Uingénieur dansait la lesghy a merveille,
et ce drame qui figure la bataille, le meurtre, le sang et, partant, la révolte, se jouait
devant ces conquérants, sans qu’ils songeassent le moins du monde a en
comprendre, encore bien moins a en redouter le sens. Seul, Don Juan restait
stupéfait de U'expression nouvelle répandue sur les traits d’Assanoff, et, quand la
danse se fut terminée au milieu des trépignements de joie de tous les officiers
russes, et que Uattention générale fut distraite par Uentrée dans la salle d’un assez
grand nombre de domestiques apportant de nouvelles pipes, du thé et de l'eau-de-
vie, il attira son ami dans un coin de la chambre qui se trouvait étre celui ou étaient

les danseuses, toutes debout pendant la lesghy, et lui dit a demi-voix :
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— Es-tu fou ? Qu’est-ce que c’est que cette comédie-la, que tu viens de
jouer ? Pourquoi te donnes-tu en spectacle ? Si tu aimes ton pays, ne peux-tu le
témoigner autrement que par des convulsions ?

— Tais-toi, lui répondit brusquement Assanoff, tu ne sais ce dont tu
parles ! Il est des choses que tu ne peux pas connaitre ! Certes, je suis un lache, je
suis un misérable, et le dernier des hommes est cet infame coquin de Djemiloff, qui
vient de danser avec moi, il n’est pas moins avili, quoiqu’il ait dansé comme un
homme | Mais, vois-tu, il y a pourtant des moments encore ou, si bas qu’on ait le
coeur, on le sent qui se reléve, et le jour n’est pas venu ou un tatare verra danser
les filles de son pays sans que des larmes de sang se forment sous sa paupiére !

Des larmes de sang se formaient peut-étre la ou disait Assanoff ; mais
comment le savoir ? Ce qui est certain, c’est que, de vrai, de gros pleurs roulaient
sur sa joue. Il les essuyait rapidement d’une main, avant qu’on et eu le temps de
les remarquer, quand il se sentit prendre Uautre ; il se retourna et vit Omm-Djéhane.
Elle lui dit rapidement, en francais :

— Cette nuit | deux heures avant le desteh | a ma porte ! ne frappe pas !

Elle s’écarta aussitot ; quant a lui, cette parole d’une belle personne,
d’une personne qui avait passé jusqu’alors pour insensible et parfaitement
invincible, et qui etait comme la gloire des danseuses de la ville, précisément parce
gu’elle consentait peu a montrer ses talents, cette charmante parole le rendit
subitement a la civilisation que, depuis quelques minutes, il paraissait oublier d’une
facon si complete, et, passant son bras sous celui de Moreno, il entraina U officier

espagnol a quelques pas et lui murmura dans Uoreille :
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— Peste | je suis un heureux coquin ! J’ai un rendez-vous !

— Avec qui ?

— Avec la Fleur des Pois ! Je te raconterai tout demain. Mais, attention !
Il ne faut plus que je me grise !

— Non !'il me semble que tu as assez perdu la téte comme cela, ce soir.

— La téte ! le coeur ! les sens ! Uesprit par-dessus le marché | La bonne
histoire | la bonne histoire ! J’en ferai mon brosseur de cette petite personne ! Je
’emmenerai a Bakou, et nous donnerons des soirées d’artistes | Mais, motus !
Soyons discrets comme des troubadours jusqu’a demain matin.

Les nouvelles santés qu’on porta en foule, aidées de U'éclat des yeux
des Splendeurs de la Beauté, de Djemyleh et de Talhemeh, car Omm-Djéhane se
tint a part, sous la protection des deux graves Musulmans, qui, sans en avoir air,
étendirent vers elle une protection fort efficace ; le bruit épouvantable, les danses
qui recommencerent et se poursuivirent encore quelques heures, tous les délices de
cette soirée, enfin, eurent le résultat qu’on en devait attendre. Le gouverneur fut
porté dans son lit ; le maitre de police gagna le sien sur les épaules de quatre
hommes, une moitié des officiers dormit sur le champ de bataille, Uautre joncha les
rues de corps généreux, mais vaincus. Les trois danseuses rentrerent ou ne rentrerent
pas au logis : on n’a jamais su au juste ce qui était advenu de ce détail. Omm-
Djéhane, seule, regagna paisiblement la demeure commune sous la protection des
amis qu’elle s’était assurés, et qui la quitterent en maudissant de tout leur cceur les
ignobles pourceaux de chrétiens que la prudence les obligeait de ménager. Pour
Assanoff, ayant reconduit Moreno jusqu’a leur habitation, la maison de poste, et
voyant que Uheure du rendez-vous était a peu pres arrivée, il se hata et courut se
placer contre la porte des danseuses, sans donner d’ailleurs aucun signe de vie, ainsi

gu’Omm-Djéhane le lui avait recommandé.
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La rue était déserte et completement silencieuse, la nuit sombre ; il s’en
fallait de trois heures environ que "aube ne pointat. On était au commencement de
septembre. Il avait plu dans la journée ; il ne faisait pas chaud. Mais Uattente fut
courte. Assanoff, qui était tout oreilles, entendit marcher dans la maison ; Uhuis
s’entrouvrit doucement. On demanda tout bas :

— Etes-vous & ?

Il passa le bras a travers la fente de la porte, saisit une main qui
s’avancait et répondit:

— Sans doute ! Comment n’y serais-je pas ? Suis-je une béte !

Omm-Djéhane attira Uofficier dans Uintérieur et referma le battant sans
bruit comme elle Uavait ouvert ; puis, précédant son hoéte, elle traversa a la hate la
petite cour centrale du logis, d’ou ils entrerent dans la salle principale. La, se
trouvaient des divans contre les murs, quelques chaises et une table sur laquelle
bralait une lampe.

Omm-Djéhane se tourna vers Uofficier et le regarda d’un air si arrogant,
qu’il fit involontairement un pas en arriere. Alors, il contempla, stupéfait, la jeune
fille. Elle avait 6té sa toilette de danseuse ; elle était vétue comme une femme
noble du Daghestan et portait a sa ceinture une paire de pistolets et un couteau.
Soit hasard, soit intention, sa main droite se porta un instant vers ses armes. Elle
montra une chaise a Assanoff d’un geste impérieux, et s’assit elle-méme sur le divan
a quelques pas de lui. Elle tenait a @ main ce chapelet avec lequel elle avait
accompli les cérémonies de Uistikhareh, la premiere fois qu’on l'a vue apparaitre en
personne dans ce récit, et, pendant Uentretien qui va suivre, elle revint souvent aux

grains de corail et les fit rouler et glisser entre ses doigts.
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— Sois le bienvenu, Hassan ! Depuis quatre ans je demande sans cesse a
ce chapelet si je vais te voir ; aujourd’hui il me Ua assuré ; c’est pourquoi je suis
allée chez le gouverneur, et te voila !

— A la facon dont tu me recois, je ne comprends pas trop ce que je
viens y faire.

— Tu vas le comprendre, fils de ma tante.

— Que veux-tu dire ?

— Javais quatre ans et tu en avais douze, je me rappelle et tu as
oublié I Ah ! fils de mon sang, frere de mon ame, s’écria-t-elle tout a coup avec une
explosion passionnée et en étendant ses mains frémissantes vers le jeune homme ;
est-ce que, quand tu dors, tu ne vois pas notre aoul, notre village, sur son pic de
rochers, montant droit au milieu de U'azur du ciel, avec les nuages au-dessous de lui,
dans les vallons pleins d’arbres et de pierres ? Tu ne vois donc plus le nid ou nous
sommes nés, bien au-dessus des plaines, bien au-dessus des montagnes communes,
bien au-dessus des hommes esclaves, parmi les demeures des oiseaux nobles, au
sein de U'atmosphere de Dieu ? Tu ne les vois donc plus nos murailles protectrices,
nos tours penchées sur les abimes, nos manoirs en terrasse, montant les unes au-
dessus des autres, toutes vigilantes et, par leurs lucarnes, avides de voir ’ennemi de
plus loin ? Et leurs toits plats ou nous dormions U'été, et les rues étroites et le logis
de Kassem-Bey en face du noétre, et celui d’Arslan-Bey devant, et tes camarades de
jeu, Sélym et Mouryd qui sont morts dans leur sang, et mes compagnes, a moi,
Ayéshah, Loulou, Péry, la petite Zobeydeh, que sa meére portait dans ses bras | Ah'!
misérable lache ! les soldats les ont tous jetés dans les flammes, et "aoll a bralé
sur eux !

Assanoff commenca a se sentir extrémement mal a son aise. Quelques
gouttes de sueur perlerent sur son front. Il étendit machinalement les mains sur ses
genoux, qu’il tint fortement serrés. Mais il ne prononca pas un mot. Omm-Djéhane

continua d’une voix sourde :
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— Tu ne réves donc jamais la nuit ? Tu te couches, et le sommeil te
prend, et tu restes (3, n’est-ce pas, comme une masse de chair inerte, abandonné
par tes pensées jusqu’au matin, jusqu’au milieu du jour, si Uon veut. Au fond, tu fais
bien ! Ta vie entiere n’est qu’une mort ! Tu ne te rappelles rien ? rien du tout ? Ton
oncle, mon pere a moi, mon pere, sais-tu cela ? Non ! tu ne le sais pas ! Je vais te le
dire : mon pére, Flam-Bey, enfin, pendu a Uarbre de gauche en montant le sentier ;
ton pere a toi, mon oncle, cloué d’un coup de baionnette sur la porte de sa maison.
Tu ne te rappelles pas ? Tu n’avais que douze ans ; mais moi j’en avais quatre et je
n’ai rien oublié ! Non, rien ! rien, te dis-je, pas la moindre, pas la plus minime
circonstance ! Ton oncle, quand je suis passée devant, portée par un soldat, ton
oncle pendait a son arbre, comme ce vétement-la, contre la muraille, pend a ce
clou qui est derriere toi !

Assanoff eut un frisson glacial dans les os ; il lui sembla sentir les pieds
ballants de son pére et de son oncle sur ses épaules, mais il ne dit pas un mot.

— Alors, poursuivit Omm-Djéhane, on te prit avec quelques garcons
échappés par hasard a Uincendie et au massacre. On t’envoya a U'Ecole des cadets a
Pétersbourg et on t’éleva, comme disent les Francs | On t’enleva ta mémoire, on
t’enleva ton ceceur, on te prit ta religion, sans méme se soucier de t’en donner une
autre ; mais on t’apprit a bien boire, et je te retrouve les traits déja flétris par la
débauche, les joues marbrées de bleu, un homme ? Non ! Une guenille ! Tu le sais

toi-méme.
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Assanoff, humilié, maté par cette fille et par les images, surtout, par les
images trop exactes, trop crues, trop vraies qu’elle évoquait devant lui, Assanoff
essaya de se défendre.

— J’ai pourtant appris quelque chose, murmura-t-il. Je sais mon métier
de soldat, et on ne m’a jamais accusé de manquer de courage. Je ne fais pas honte
a ma famille, j’ai de ’honneur !

— De Uhonneur ? Toi ! s’écria Omm-Djéhdne avec le dernier
emportement ; va raconter ces billevesées aux gens de ta sorte | mais ne pense pas
m’imposer avec ces grands mots. N’ai-je pas été nourrie aussi parmi les Russes ?
L’honneur | C’est de vouloir étre cru quand on ment, de vouloir passer pour
honnéte quand on n’est qu’un coquin, et de vouloir étre tenu pour loyal quand on
vole au jeu. Si Uon rencontre un autre drole de son espéce, tous deux, gens
d’honneur, on se bat et on est tué justement le jour ou, par hasard, on n’avait pas
tort. Voila ce que c’est que Uhonneur ; et si tu en as vraiment, fils de ma tante, tu
peux te considérer comme un Européen parfait, méchant, perfide, larron, assassin,
sans foi, sans loi, sans Dieu, un pourceau ivre de toutes les ivresses imaginables et
roulé dans tous les bourbiers du vice !

La virulence de cette sortie parut a Assanoff dépasser la mesure, ce qui

lui rendit quelque chose de la possession de lui-méme :
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— Qui veut trop prouver ne prouve rien, dit-il froidement ; ne disputons
pas la-dessus a tort ou a raison, mais, dans tous les cas, sans qu’on m’ait demandé
avis, on a fait de moi un homme civilisé ; je le suis devenu. Il faut que je le reste. Tu
ne me prouveras pas que je fasse aucun mal, en vivant a la fagcon de mes
camarades. D’ailleurs, pour ne te rien cacher, je m’ennuie ; je ne sais pas pPourquoi,
rien ne me manque, tout me manque. Si une balle veut de moi, je "épouse. Si
’eau-de-vie m’emporte, grand bien lui fasse | C’est tout ce que je désire... Tiens !
Omm-Djéhane, je suis content de te voir. Pourquoi n’es-tu pas restée chez la
générale ? Cela valait mieux que cette maison.

— Cette femme, répondit la danseuse avec l'accent de la haine et du
mépris, cette femme ! Elle a eu Uinsolence de déclarer plusieurs fois, et devant moi,
gu’elle voulait remplacer ma mere ! Elle a dit plusieurs fois, et devant moi, que les
lesghys n’étaient que des sauvages, et, un jour ou je lui ai répondu que leur sang
était plus pur que le sien, elle a ri. Cette femme, elle m’a pris une fois par le bras et
mise hors de la chambre comme une servante, parce que j’étais montée sur un
fauteuil, étant trop petite pour atteindre a leurs idoles, les jeter en bas | D’ailleurs, tu
le sais bien ! c’est son mari qui avait mené les troupes contre notre aodl !

Omm-Djéhane se tut une minute, et tout a coup s’écria :

— Je n’attendais que le jour ou je me sentirais assez forte ! Six mois plus
tard, je lui tuais ses deux filles !

— Tu n’y vas pas de main morte, dit Assanoff en riant. Heureusement

que tu t’es laissé deviner, et on t’a chassée a propos.
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Il parlait d’un ton léger qui ne contrastait pas mal avec celui de la
minute précédente. Omm-Djéhane le considéra une seconde sans souffler mot, puis
elle étendit le bras sur le divan, prit un tar, une mandoline tatare qui était jetée L3,
et, d’un air distrait, se mit a Uaccorder ; peu a peu, sans paraitre y vouloir mettre
aucune intention, elle commenca a jouer et a chanter. Sa voix était d’une douceur
infinie et pénétrante a Uextréme. Elle chanta d’abord trés bas et a peine U’entendait-
on. Il semblait que ce n’étaient que des accords isolés, des notes se suivant sans
gu’aucune intention les enchainat les unes aux autres. Insensiblement, un air
déterminé se détacha de cette mélodie indistincte, absolument comme du fond
d’un brouillard nait, s’avance peu a peu et se fait reconnaitre une apparition
éthérée. Saisi par une émotion irrésistible, par une curiosité violente, par un souvenir
tout puissant, Assanoff releva la téte et écouta. Oh !'il était visible qu’il écoutait de
toutes ses oreilles et de toute son intelligence, de tout son coeur, de toute soname!

Au chant se mélerent bientdt des paroles. C’'était une poésie lesghy ;
c’était, précisément, Uair que les filles de la tribu chantaient avec le plus de plaisir
et le plus souvent quand Assanoff était enfant. On connait assez le pouvoir
souverain, la magie victorieuse que ce genre d’influence exerce, en général, sur les
hommes nés dans les montagnes, au sein de petites sociétés, ou, les distractions
étant peu nombreuses, la mémoire qu’on en conserve reste a jamais souveraine de
imagination. Les Suisses ont Le Ranz des Vaches, et les Ecossais L’Appel de la

cornemuse. Assanoff se trouva saisi par une force toute pareille.
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Il était né a une distance assez peu considérable de Bakou, au sein
d’une accumulation d’escarpements présentant "aspect le plus singulier et le plus
grandiose qui se puisse contempler. C’est un assemblage de pics aigus, largement
séparés les uns des autres par des vallées profondes, et s’élevant, sur des bases
étroites, jusqu’a la région des nuages. Couvrant les plateaux rocheux de ces aiguilles
gigantesques, plateaux étroits ou 'on jurerait de loin que les aigles seuls peuvent
avoir leurs nids, se posent, s’accrochent comme ils peuvent, les villages, les aoUls de
ces hommes terribles, qui n’ont jamais connu que le combat, le pillage et la
destruction. Les lesghys se tiennent a, toujours en sentinelle, guettant la proie, se
méfiant de attaque, voyant de loin, surveillant tout.

La chanson d’Omm-Djéhane évoqua, jusqu’a produire la réalité la plus
poignante, le souvenir de "aoll paternel devant "’ame ébranlée d’Assanoff. Il revit
tout, tout ce qu’il avait ou croyait avoir oublié. Tout ! La muraille fortifiée de
extérieur, les précipices dont son ceil d’enfant avait sondé jadis les profondeurs
meurtrieres avec une curiosité indomptable ; la rue, les terrasses plates brGlées par
le soleil ou disparaissant sous la neige, les maisons, sa maison, sa chambre, son pere,
sa mere, ses parents, ses amis, ses ennemis ! Rien ne resta qu’il n’elt revu ! Les
paroles que prononcait Omm-Djéhane, les rimes qui s’entrecroisaient, le saisissaient
comme avec des serres et emportaient dans les ravins de la montagne, dans les
sentiers ou, du fond d’un buisson, il avait épié si souvent la marche des colonnes
russes pour aller en avertir son pere. Car, chez les lesghys, les enfants nobles sont
des guerriers rusés et hardis des le jour ou ils marchent. Un enchantement sublime
remplissait ’ame du barbare mal converti. Ses habitudes étaient européennes, ses
vices parlaient russe et francais ; mais le fond de sa nature, mais ses instincts, mais
ses qualités, mais ses aptitudes, ce qu’il avait de vertus, tout cela était encore tatar

comme le meilleur de son sans.
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Que devint Mourad, fils de Hassan, Uofficier d’ingénieurs au service de Sa
Majesté Impériale, Uancien éléve de UEcole des cadets, le lauréat des examens,
lorsque sa cousine se levant, sans cesser de chanter et de jouer du tar, commenca a
mener a travers la chambre une danse lente et vigoureusement rhythmée ? Il quitta
sa chaise, se jeta par terre dans un coin, prit sa téte entre ses deux mains,
convulsivement crispées dans ses cheveux, et, a travers les larmes qui
obscurcissaient ses regards, suivit avec une avidité douloureuse les mouvements de
la danse, absolument comme il avait fait pour Forough-el-Husnet, mais avec bien
plus d’anxiété, bien plus de passion, on le peut croire. Et ce qui est vrai également,
c’est qu’Omm-Djéhane dansait d’une bien autre maniere que sa maitresse ! Ses pas
signifiaient plus, ses gestes, encore plus réservés, saisissaient davantage ; c’était la
danse de U'aodl, c’était la chanson de l'aodll ; il sortait de la personne entiére de la
jeune fille une sorte de courant électrique enveloppant de toutes parts son parent.
Soudain, brusquement, elle s’arréta, cessa de chanter, jeta le tar sur les coussins, et
s’accroupissant a cété d’Assanoff et lui jetant les bras autour du cou :

— Te souviens-tu ? dit-elle.

Il sanglotta tout a fait, poussa des cris d’angoisse, cacha sa téte dans le
sein et entre les genoux de sa cousine. C’'était pitié que de voir ce grand garcon

secoué par une pareille douleur.
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— Tu te souviens donc ? poursuivit la lesghy. Tu vois comme tu me
retrouves ? J’ai été la servante des Francs, je me suis enfuie ; j’ai été la servante des
Musulmans, on m’a battue ; j’ai couru les bois ; j’ai failli mourir de faim et de froid ;
je suis ici, je n’y veux pas rester... tu comprends bien pourquoi... Toi-méme, pourquoi
es-tu venu cette nuit ? Vois-tu, tu comprends bien ? On veut me vendre a un
Kaimakam, quelque part en Turquie ; j’ai accepté crainte de pis et pour qu’on ne me
tourmente plus. Je suis ta chair, je suis ton sang, sauve-moi ! Garde-moi pres de toi,
fils de mon oncle, Mourad, mon amour, mon bien, ma chére dme, sauve-moi !

Elle lui prit la téte et 'embrassa avec passion.

— Je te sauverai, répondit vivement Assanoff ; je veux bien que tous les
diables m’étranglent, si je ne te sauve pas ! Tu es toute ma famille I Ah ! les Russes !
que le ciel les confonde ! Ils m’ont tout tué, ils m’ont tout bralé, ils m’ont tout
détruit | Mais je leur rendrai au centuple le mal dont ils m’ont accablé, et toi aussi !
Veux-tu que je déserte ?

— Oui, déserte |

— Veux-tu que nous allions dans la montagne rejoindre les autres tribus
rebelles ?

— Oui, je le veux !
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— Sur mon honneur, je le veux aussi ! Et cela sera tout de suite, c’est-a-
dire dans le jour de demain ou plutét dans le jour d’aujourd’hui, car U"aurore va
naitre | Nous redeviendrons ce que nous sommes, des lesghys et libres | Et je
t’épouserai, fille de ma tante, et tu seras sauvée et moi aussi | Car, en définitive, je
suis un tatar, moi ! Qu’y a-t-il de commun entre Mourad, fils d’Hassan-Bey et tous
ces messieurs francs | Est-ce que je ne sais pas ce qu’ils valent ? As-tu lu Gogol ?
Voila un écrivain | Et qui les arrange comme ils le méritent | Oh ! les canailles !

Et se relevant tout a coup, il parcourut la chambre a grands pas, livré a
un acces de frénésie. Puis il s’arréta devant Omm-Djéhane, la regarda fixement, lui
prit les deux mains et lui dit :

— Tu es vraiment tres jolie, je t’aime de tout mon cceur, et je
t’épouserai, parole d’honneur ? Nous aurons des tétes de Russes sur la table au
festin des noces, cela t’arrange-t-il ?

— Beaucoup ; et, par téte, mille baisers !

— Tu sais le francais ?

— Qui, je le sais !

— Tant mieux ! Cela nous distraira de le parler quelquefois.

— Mourad, fils d’Hassan-Bey, quelle honte ! oublie pour jamais toutes
ces infamies ?

— Tu as raison ! Je suis un tatar et rien autre, et je ne veux étre que ¢a,
et puissé-je étre mis en dix mille morceaux, si nos enfants ne sont des Musulmans
parfaits | Mais c’est assez raisonner ! Voici ce qui reste a faire : je vais te quitter parce
que le jour arrive. A midi, viens me trouver a la maison de poste. L3, je t’habillerai
comme mon ordonnance. Nous partons a une heure dans un grand tarantass qu’on
m’a prété ; nous filons rapidement ; a six lieues d’ici, nous quittons la route, et
bonsoir | Les Russes ne te reverront jamais ici ; moi, ils ne me regarderont que le

sabre a la main !
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Omm-Djéhanne se jeta dans ses bras. Ils s’embrassérent, et Assanoff
sortit.

Quand il fut dans la rue, il était enchanté de lui-méme, enchanté de ses
projets, et trés amoureux de sa cousine, la trouvant adorable. Il le faut avouer,
accoutumé a ne jamais suivre qu’une idée a la fois, il avait completement oublié
son compagnon de route, et, lorsqu’il avait assigné pour rendez-vous a Omm-
Djehane la maison de poste, il ne songeait nullement que Moreno 'y attendait.

Ce souvenir lui revint tout a coup.

— Peste ! dit-il, c’est une bonne étourderie !

Il ne resta pas longtemps soucieux, n’en ayant pas U’habitude, plus que
de réfléchir.

<<Je m’ouvrirai de tout a Moreno. Il a conspiré, il sait ce que c’est. Au
lieu de me géner, il m’aidera.>>

Quand il entra dans la salle ou UEspagnol dormait sur un lit de cuir, il le
réveilla sans cérémonie.

— Compliment ; lui dit-il, qui est-ce qui t’a vendu cette couche

magnifique, que je ne te connaissais pas ?
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— Tu me la connais parfaitement. Je Uai eue a Tiflis par les soins d’un
compatriote @ moi, et tu devrais te souvenir qu’a cette occasion tu m’as expliqué
savamment, a ma grande surprise, que tous les Juifs du Caucase étaient de souche
espagnole. Mais j’imagine que tu ne me réveilles pas au petit jour, apres un diner et
une soirée comme celle d’hier, pour me faire passer un examen sur les persécutions
de Philippe II, par suite desquelles les Hébreux ont fui a Salonique, et de Salonique
poussent jusqu’ici des reconnaissances.

— Non, pas précisément ; mais pardonne-moi, je suis un peu troublé. Je
me fie a ta foi. Omm-Djéhane est ma cousine. J’ai résolu de U'épouser. Je vais me
sauver avec elle dans la montagne. Bref, je déserte et je déclare la guerre aux
Russes.

Don Juan sauta au bas de son lit, au comble de ’étonnement.

— Es-tu fou ? dit-il a son compagnon.

— Je Uai été toute ma vie et pense bien Uétre jusqu’a mon dernier
soupir. Mais je ferai ici Uaction la plus généreuse, la plus chevaleresque et la plus
noble qui se puisse imaginer, et je pense que ce n’est pas toi qui m’en voudrais
détourner.

— Et pourquoi cela, s’il te plait ?

— Parce que tu as fait exactement la méme chose, et que c’est pour ce

motif que j’ai le bonheur d’étre ton ami.
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— Allons donc !'il n’y a pas le moindre rapport | J’ai conspiré parce que
mes camarades conspiraient, et je ne me séparais pas d’eux ; et, dailleurs, il
s’agissait de mon prince légitime ! Toi, ce que tu veux faire, c’est tout bonnement du
brigandage. Tu t’en vas avec des bandits, avec une sauteuse, permets-moi de te le
dire ; et d’'un homme élégant, aimable comme tu Ues, d’un officier brillant, né pour
étre distingué dans tous les salons, tu médites de faire une maniere de sauvage
grossier, bon a fusiller au coin d’un bois.

— Tu oublies que mon pere était un sauvage grossier, et que,
précisément, il a été fusille comme tu te dis.

— Mon pauvre ami, je serais désolé de t’affliger ; mais, puisque ton pére
a eu cette fin-la, qui n’est pas enviable, tu dois n’y pas aboutir de ton plein gré.
Voyons, Assanoff, soyons raisonnables, si nous pouvons | Ton pere a été un sauvage
? Eh bien!toi, tu n’en es pas un. Ou est le mal ? Les hommes ne peuvent cependant
pas, de génération en génération, se ressembler tous. Veux-tu que je te dise Ueffet
que tu me produis ?

— Parle franchement.

— Tu me donnes envie de rire, parce que, si tu continues, tu seras
ridicule.

L’ingénieur rougit profondément, la peur de devenir ridicule le
bouleversa. Cependant il tint bon :

— Mon cher ami, Omm-Djéhane va arriver tout a heure. Tu penses que
je ne la renverrai pas. D’autre part, me trahiras-tu ? Ridicule ou non, le vin est tiré, il
faut le boire.

La-dessus il s’assit, se mit a siffler et se versa un verre d’eau-de-vie d’un

carafon qui se trouva a sa portée.
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Moreno comprit qu’il ne fallait pas le buter. Il cessa donc d’insister, et
s’occupa de sa toilette du matin presque en silence. Assanoff, de son coté, n’était
pas fort loquace et n’interrompait sa réverie que par quelques paroles insignifiantes,
jetées de temps en temps au hasard. Il était devenu tres perplexe. Il était géné par
"opposition de son ami ; d’autre part, il ne trouvait plus, lui-méme, maintenant qu’il
était de sang-froid, ses projets aussi praticables ou plutdt aussi agréables a pratiquer
que cela lui avait semblé dans un moment d’enthousiasme et d’emportement ;
ensuite, Omm-Djéhane avait produit sur son ame Uimpression la plus vive, un peu a
cause de la parenté, beaucoup a cause de la beauté, plus encore par la singularité
de sa nature ; mais Uépouser | En conscience, il la trouvait bien arriérée, toute
savante qu’elle fOt en francais. La véritée était que le pauvre Assanoff n’était pas
Russe, n’était pas sauvage, n’était pas civilisé, mais de tout cela était un peu, et les
pauvres étres, que les périodes et les pays de transition déforment de la sorte, sont
fort incomplets, fort misérables et réservés a plus de vices et de malheurs que de
vertus et de félicités. Pour se donner des idées et trouver un expédient, il se mit a
boire, et, aprés quelques verres, il rencontra une solution a son plus grand embarras
actuel, Uarrivée imminente d’Omm-Djéehane. Cette solution fut des plus simples ;
elle consista pour lui a prendre sa casquette, pendant que Moreno avait le dos
tourné, et a laisser son fidele ami accommoder, comme il ’entendrait, toutes choses
avec sa cousine, dont il venait de faire si brusquement sa compagne de voyage, sa

complice et sa fiancée.
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Quand midi sonna, Omm-Djéhane, ayant sans peine quitté son logis,
attendu que les danseuses, rentrées par la grace de Dieu, n’avaient eu rien de plus
pressé comme de plus nécessaire que de chercher le repos de leurs lits, Omm-
Djehane avait pris des rues détournées, et étant arrivée a la maison de poste, voilée
a la facon des femmes tartares, avait frappé discréetement a la porte d’entrée.
L’ordonnance d’Assanoff lui avait ouvert : et elle avait passé vivement devant le
soldat sans lui rien dire ; et, lui, jugeant que cette femme était attendue par les
officiers, n’avait pas méme songé a lui adresser une question. La danseuse entra ainsi
dans la salle ou était Moreno, occupé a boucler sa valise pour le départ, qui allait
avoir lieu dans une heure.

Il leva les yeux au bruit, vit la jeune fille, et machinalement chercha du
regard Assanoff. Omm-Djéhane ne lui laissa pas le temps de se trouver embarrassé.

— Monsieur, lui dit-elle, je viens ici chercher le lieutenant Assanoff. Il a
dd vous dire que je suis sa cousine, et, comme il ne peut pas manquer d’étre
confiant, il aura certainement ajouté que j’étais sa fiancée. Ainsi, comme il me parait
absent, permettez-moi de Uattendre.

— Mademoiselle, répondit Moreno froidement, en offrant toutefois une
chaise a la nouvelle arrivée, vous avez raison, Assanoff est confiant, je sais que vous
étes sa cousine ou, du moins il le croit. Mais, quant a devenir sa fiancée et tout ce
qui s’ensuit, dont vous ne me parlez pas, nous N’y sommes pas encore, et je vous

engage a changer de visées.
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— Pourquoi ? monsieur.

— Mademoiselle, vous perdriez Assanoff et sans profit pour vous.

Omm-Djéhane prit un air agressif.

— Qui dit que je cherche un profit ? Assanoff vous a-t-il chargé de me
parler comme vous le faites ?

Moreno sentit qu’il ne devait pas se laisser emporter par son zéle ; il
rompit, comme disent les maitres d’armes, et engagea le fer autrement.

— Voyons, mademoiselle, vous n’étes pas une personne ordinaire, et il
ne faut pas vous avoir regardée longtemps pour lire votre ame dans vos traits.
Aimez-vous Assanoff ?

— Pas du tout !

Elle avait du mépris plein les yeux.

— Que voulez-vous donc faire de lui ?

— Un homme. C’est une femme, c’est un lache, c’est un ivrogne. Il croit
tout ce qu’on lui dit, et je le fais tourner comme je veux. Pourquoi pensez-vous que
je puisse Uaimer ? Mais il est le fils de mon oncle, Uunique parent qui me reste ; je
n’entends pas qu’il se déshonore plus longtemps ; il me prendra chez lui, je suis sa
femme, qui voulez-vous que j’épouse, sinon lui ? Je le détacherai de ses habitudes
honteuses, je le servirai, je le garderai, et, quand il sera tué, ce sera comme un brave,

par les ennemis de sa famille, et je le vengerai.
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Moreno fut un peu étonné. Il avait des parents dans les montagnes de
Barcelone ; mais il ne connaissait ni Catalane, ni Catalan de la force de cette petite
femme. Pour lui trouver une rivale digne d’elle, il lui eGt fallu remonter jusqu’aux
Almogavares, et il n’avait pas le temps de chercher si loin.

— Je vous en prie, mademoiselle, soyons moins vifs. Assanoff ne mérite
pas qu’on parle de lui sur ce ton-la ; c’est un galant homme, et vous ne
Uentrainerez pas a la dérive.

— Qui m’en empéchera ?

— Moi!

— Vous ?

— Parfaitement !

— Qui étes-vous donc, vous ?

— Juan Moreno, ancien lieutenant aux chasseurs de Ségovie, aujourd’hui
cornette aux dragons d’Imérétie, grand serviteur des dames, mais assez entété.

Il n"avait pas fini qu’il vit briller une lame scintillante a un pouce de sa
poitrine. Instinctivement, il étendit les bras et il eut le temps de saisir le poignet
d’Omm-Djéhane, au moment ou le couteau affilé lui entrait dans la chair. Il tordit le
bras de ’ennemie, la repoussa sans la lacher (elle-méme ne laissa pas tomber son
arme) ; elle le regardait avec des yeux de tigresse ; i la fixait avec des yeux de lion,

car il était en colere, et il la colla violemment contre la muraille :
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— Eh bien ! mademoiselle, lui dit-i, qu’est-ce que cet enfantillage ? Si je
n’étais pas celui que je suis, je vous traiterais comme vous le cherchez.

— Qu’est-ce que tu ferais ? répliqua impétueusement Omm-Djéhane.

Moreno se mit a rire et la lachant tout a coup sans faire le moindre geste
qui impliquat Uenvie de la désarmer, il lui répondit :

— Je vous embrasserais, mademoiselle ; car voila ce que gagnent les
jeunes filles qui se permettent d’agacer les garcons.

En parlant ainsi, il tira son mouchoir de sa poche et U'appuya sur sa
poitrine. Le sang coulait fort et tachait sa chemise. Le coup avait été bien appliqué ;
heureusement il n’avait pas pénétré, sans quoi Moreno aurait mesuré sa longueur
sur le plancher sans plus se relever jamais.

Omm-Djéhane souriait et dit d’un air de triomphe :

— Il ne s’en est pas fallu de beaucoup ! une autre fois, j’aurai la main
plus sdre.

— Grand merci | Une autre fois je serai sur mes gardes, et remarquez que
vous avez gaté tout a fait vos affaires. Arrive, Assanoff, regarde la belle imagination
de mademoiselle !

Assanoff était sur le seuil, le visage cramoisi, les yeux hors de la téte. Il
venait d’achever son hébétement avec le raki du maitre de police, et le ciel voulait

que Uivresse lui e(t fait prendre Omm-Djéhane en horreur.
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— Que le diable Uemporte, cette mademoiselle | Qu’est-ce qu’elle a
encore fait ? Tiens | vois-tu, Omm-Djéhane, laisse-moi tranquille ! Quelles vieilles
histoires viens-tu me conter ! Est-ce que tu crois que je me soucie du Caucase et des
brutes qui Uhabitent ? Mon pére et ma mere ? Vois-tu, je te le dis entre nous,
c’étaient d’infames brigands, et quant a ma tante, ah ! la sorciere | Tu ne peux pas
nier que c’était une sorciere ! D’ailleurs, moi, je veux aller passer ’hiver prochain a
Paris | Jirai souper aux plus fameux cafés | je fréquenterai les petits théatres | Tu
viendras avec moi, Moreno | n’est-ce pas, Moreno, tu viendras avec moi ! Ah | mon
petit frere, ne m’abandonne pas ! Allons a U'Opéra | Omm-Djéhane ! tiens, viens,
donne-moi le bras ! Tu verras la | ah ! tu verras (a des jeunes personnes qui dansent
un peu mieux que toi, je te U'avoue ! Ecoute ! non, viens plus prés, que je te dise
quelque chose : veux-tu que nous allions chez Mabille ?... Il parait que c’est tout ce
qu’ily a de plus...

On prétend que la fixité du regard de 'homme opere sur les brutes
d’une maniere merveilleuse, qu’elle les terrifie, les fait reculer et les réduit, en
quelque sorte, a néant. Que cela soit vrai ou non, Assanoff ne put soutenir
’expression des yeux que la jeune fille tenait attachés sur les siens ; il se tut, puis il
tourna a droite et a gauche, cherchant visiblement a se soustraire a un malaise ;
enfin, cette cause nouvelle de désordre, achevant de mettre le trouble dans ses
facultés, il tomba sur le lit et ne bougea plus. Alors Omm-Djéhane se tourna vers

Moreno et lui dit froidement :
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— Monsieur, vous devez étre satisfait. Je vois et vous voyez aussi votre ami hors
d’état de faire la folie dont vous aviez peur. Je vous félicite. C’est un homme encore plus
civilisé que je ne le croyais. Il vient de renier son pere, il vient de frapper sur la mémoire de la
fernme qui U'a mis au monde ! Vous ["avez entendu insulter sa famille, et ce qu’est son pays a
ses yeux, il vous Ua confessé. Pour moi, je ne peux pas deviner pourquoi le ciel nous a
épargnés, 'un et autre, dans la destruction de la tribu ; moi qui suis une femme, pour me
mettre dans a poitrine le coeur qu’il aurait da avoir, et i, en lui donnant a lacheté dont je
n’aurais pas dd rougir ! Enfin, les choses sont ainsi ; nous ne les changerons pas. Dieu m’en est
témoin | Depuis que je me connais, je n’ai jamais eu qu’un désir : celui de le vair, celui-la
méme qui est la couché, celui qui est a aplati comme une béte immonde ! Oui ! Dieu le sait !
Le sachant vivant, je me répétais dans mes plus grandes souffrances : Tout n’est pas perdu !
Rien n’est perdu ! I vit, Mourad ! Il viendra a mon aide ... Je me rappelle, entre autres, une
certaine nuit des plus misérables dans ma misérable existence ; j’étais seule au fond d’un
bois, accroupie entre des racines d’arbres : je n’avais mangé depuis deux jours qu’un morceau
de biscuit gaté, jeté par des soldats au bord d’un campement ; c’était Uhiver ; la neige
tombait sur moi. Je consultais mon chapelet, et le sort infaillible me répétait : Tu le reverras !
tu le reverras | Et, au fond horrible de mon épouvantable misere, Uespérance me soutenait.
Tous les jours, depuis ce temps, je me disais : Je le reverai ? Mais ou ? mais quand ?
L’istikhareh me disait que c’était bientdt, que c’était ici. Je suis venue ici. Hier, j’ai été avertie
de méme. J'étais assurée que le moment approchait et, en verité, je Uai vy, le vaila, vous le
voyez aussi | Vous qui étes un Européen, vous étes fier, sans doute, de ce que vos pareils en
ont fait, pour moi, qui ne suis qu’une barbare... vous me permettrez d’étre d’un autre avis.
Gardez-le donc ! Il ne me retrouvera pas au milieu des guerriers de sa nation, il ne combattra
pas pour venger son pays, je ne dirai pas pour U'affranchir, je sais que ce n’est plus possible. It
ne protégera pas sa cousine, la derniere, "unique fille de sa race, il ne |a tirera pas de la misere
et du désespoir. Non ! non ! non ! IL Uy replonge ! Adieu, monsieur, et si la malédiction d’un
étre faible et qui ne vous avait jamais fait de mal peut étre de quelque poids dans la balance

de votre destinée, qu’elle y pése tout ce que...
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— Non, Omm-Djéhane, non ! Ne me maudissez pas, je ne le mérite point
I Pardonnez-moi les paroles mal sonnantes dont j’ai usé envers vous, je ne vous
connaissais pas. Maintenant que je sais qui vous étes, je donnerais beaucoup pour
vous venir en aide. Voyons, ma chere enfant, asseyez-vous la. Parlez-moi comme a
un frere. Je suis de votre avis, nous vivons dans un monde facheux, et, barbare ou
policé, le meilleur n’en vaut rien. Que vous faut-il ? De U'argent peut-il vous aider ?
Je n’en ai pas beaucoup. Tenez, voila ce qui me reste, prenez-le. Pour tout au
monde, je voudrais vous servir. Vous me regardez | Je ne vous tends pas de piege !
Et, tenez, le pauvre Assanoff | Je ne U'aurais pas détourné de vous, qu’il s’en serait
détourné lui-méme. Vous savez maintenant ses habitudes. Que pourriez-vous
attendre de ui ?

— Vous ne vous enivrez donc pas, vous ! demanda Omm-Djéhane avec
un certain accent de surprise.

— Ce n’est pas Uusage de mon pays, répondit-il. Enfin, parlons de vous.
Qu’allez-vous devenir ? Que comptez-vous faire ?

Elle tint ses yeux attachés sur ceux de Moreno pendant quelques
instants et lui dit.

— Aimez-vous une femme dans votre pays ?

Don Juan palit légerement, comme il arrive aux blessés dont on touche a
Uimproviste la chair vive ; il répondit toutefois :

— Oui ! j’aime une femme !

— Vous 'aimez bien ?

— De toute mon ame !
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Omm-Djéhane ramassa son voile autour d’elle, couvrit son visage,
s’avanca vers la porte et la, s’arrétant un instant sur le seuil, elle se retourna vers
Moreno et lui dit avec 'emphase que les Asiatiques mettent a prononcer de telles
paroles :

— Que la bénediction de Dieu soit sur elle !

L officier fut touché jusqu’au fond du coeur. Omm-Djéhane avait disparu.
Assanoff ronflait comme une toupie. L’ordonnance vint dire que les chevaux étaient
attelés et que le tarantass attendait ; on transporta Uingénieur dans la voiture, et,
partant au galop, les deux amis sortirent de Shamakha, laissant bientot cette petite
ville se perdre loin derriere eux dans les tourbillons de poussiere que leurs quatre
roues soulevaient avec impétuosite.

Le paysage, en avant et en arriere de Shamakha, du cété de Bakou, est
d’une grandeur et d’une majesté singulieres. Ce n’est plus précisément [aspect
ordinaire du Caucase. La, abondent les escarpements farouches, les foréts pleines
d’ombres et d’horreurs, les vallées ou le soleil s’aventure et ne reste pas ; les
torrents énormes tombant par nappes épaisses sur des rochers géants, et, dans leur
lutte avec ces masses, s’éparpillant en écume et en courants furieux ; des défilés
resserrés, étouffants ; des gorges comme celles du Souram, dont les pentes, les
hauteurs, les vertiges rappellent ce qu’on lit dans les contes ; puis, au travers de
tout cela, des rivieres paresseuses ; ce sont elles qui font la transition de ces
tableaux tourmentés avec ce qu’étale la grande vallée qui mena a Bakou. La, au
contraire, beaucoup d’espace, beaucoup d’air clair, de lumiere limpide ; un sol
argileux, poussiere en été, mais poussiere fine, impalpable, étouffante ; en hiver,
boue profonde ou les troikas les plus légers s’engloutissent par dessus les moyeux,
puis, courant parallelement de droite et de gauche, les rangées lointaines des
montagnes : c’est déja un avant-poste des grandes vallées, des grandes chaines, des

immenses étendues de la Perse.

Ref. code: 25615806030655DFW



127

v v

lougl-grauiudtaguseuntey UnUalunt wulunusen veeegainila Husn

o

v 1% '
=) o [J 1 =

LI WAINAINIEULAE1ANBE197 1260608 TEN LA DB ULB 8 NRY U

"o lD AR VANATDIVADU"

q

wignmsUseivlaands loud-grauanluudl davuennsununiloulsed

ninsuldidunveniiiisndniusanainazaennauag WINKIBNWIENITIUTLTIRAITD
ifprungdenansanigeonannyinial Hadeadn q uisllliidewmdegnssinsa
YuNaNEUNaeNAUARIUIINGDVIIE

Wirtlenmdamin rande Weaganalenaaninuigaslugedinishiviieud

o A ladugidnvalnuysnivesduwnureindadndelull inlumerigadunseniiu

U

=

A8 URALLNEINATHLATUTIYINIATIUATUATIN YuluTkaseindaindesasluipausdl
gountnniseddnely druranelngnaneaslnaasundutiusisnumidnnssnuluafiu

wiin wandrudunesuaznssualsinsin nansusalgneiuuanyiudesdns dvheuau 9

=

= o 1 oA N & va a a4 1 a i
BIUDADA Imiﬂﬁqiaﬁn\ﬁmﬁuw%ﬁqmﬂﬁaq@ 'VNEﬁ\'i Wr]UIVUQL’JUULVTZJQUQEJ'NWQQVILi']@']us[,u

(%
= ¥

In1u unanegivsenedadn widwatgatelvaldeeey d1mailuseaadunig
Weoulpsirdanwauiioumardidndunuidulnaaiinentiluduiiesunn Ndunsaiudiy
Y 2 a X 4w = ] A A i 1% A L a

MilagAuds Huniewine Temalasalusaviaeile uatannszdawdundenaty wusu
! iy U
a = = ¥ [ < | & a v Y v v t% 1 =2 3
Auwnilen fegeeuinangiluduiilenziden Judedlils wavviulvmelaliean fsgguunin
Julpawnun wiseanduiiuigeidsausuiingude dnarntudesinamnsiievnisuiusie

<

ienunfiuegau q yelideidumuninvesinunadududounarerauungngnianaives

Washde

Ref. code: 25615806030655DFW



128

Moreno avait été si affecté de sa rencontre inopinée avec la danseuse, et
surtout de ce qu’il se figurait d’elle et de la fagon dont il la comprenait, qu’il restait
presque insensible a la grande scéne que traversait la voiture, emportée par ses
quatre chevaux, et il restait perdu dans ses réflexions. Sa blessure a la poitrine ne
laissait pas que d’étre un peu douloureuse. La chair avait été bien entamée. Don
Juan s’était pansé comme il avait pu, mais cette sensation rude, cette secousse
violente par lesquelles la jeune lesghy avait, en quelque sorte, appris en un clin
d’ceil a Uofficier ce qu’elle était et le souvenir qu’il devait garder de son entrevue
avec elle, ne mettait pourtant aucune amertume dans les réflexions qui en étaient la
conséquence, et le jugement final de Moreno était assez sain et judicieux. Peut-étre
un Allemand, un homme du Nord, elt-il eu de la peine a s’expliquer un
tempérament qu’un Espagnol sentait plus en rapport avec le sien.

Omm-Djéhane, la pauvre fille, n’était pas sortie un seul instant de sa vie
de Uémotion produite sur elle par la prise de UaoUl. Toujours elle avait gardé sous
ses yeux, elle y gardait encore les flammes dévorant sa maison, les cadavres des
siens tombant les uns sur les autres, les figures farouches et exaspérées des soldats ;
elle avait gardé dans ses oreilles les cris de désespoir et de détresse, les détonations
des armes a feu, les vociférations des vainqueurs. Aux soins que l'on avait eus d’elle,
pendant sa petite enfance, dans la famille du général, elle n’avait absolument rien
compris, sinon qu’elle était au milieu des assassins ; elle se considérait, non-
seulement comme une esclave, mais comme une esclave humiliée, et "abandon
avec lequel sa protectrice, excellente femme, racontait a chaque visiteur nouveau
Uhistoire authentique de la petite lesshy, dans le but, assurément, de rendre
Uenfant plus intéressante, n’avait jamais manqué d’étre ressenti par Omm-Djéhane

comme le comble de Uinsulte.
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Elle n’y voyait que les vanteries et l'arrogance des vainqueurs. On avait
eu peine a Uinstruire ; comme tous les Asiatiques, et surtout comme les gens de sa
nation, elle était d’une intelligence merveilleuse ; d’ailleurs, ayant eu occasion de
remarquer que savoir passait pour un mérite, et que les filles de la générale,
apprenant moins bien et avec moins de facilité, étaient grondées et pleuraient a
chacun de ses succes, elle avait redoublé d’efforts et éprouvé beaucoup de joie de
leur valoir ce mal. Un moment, elle avait méme concu une idée d’une bien autre
portée. Ne doutant pas un instant que les Russes, pour lesquels elle professait, dans
sa petite imagination, autant de dédain que de haine, ne dussent tous leurs succés
qu’a la sorcellerie, et que cette sorcellerie n’elt ses secrets dans les livres dont elle
voyait faire tant de cas, elle se proposa de devenir magicienne a son tour. Mais elle
eut beau lire ce qui lui tomba sous la main, comme elle ne trouva rien qui la
conduisit a son but, elle se découragea. Cependant, elle ne douta jamais que des
maléfices puissants ne fussent au fond de toutes ses affaires ; car, d’esprit comme
de cceur, elle resta toujours lesghy, et la forme et la nature de son esprit ne

changerent pas plus que ses affections.
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Ainsi qu’elle le dit a Assanoff, elle avait su de tout temps qu’il avait
échappé au massacre et qu’il était élevé a U'Ecole des cadets. Dés lors, elle avait vu
en lui son mari futur ; suivant sa facon de raisonner, elle ne devait pas en avoir un
autre. Sur ce point s’étaient attachés ses réves ; les résolutions qu’elle avait pu
prendre, en dehors de celles de U'emportement, de 'aversion, dont elle n’était
jamais trop maitresse, avaient toujours eu pour but principal de la rapprocher de son
cousin. Elle était trop meéfiante pour prendre conseil de personne que de
Uistikhareh, mais elle mettait une confiance absolue dans les oracles de ses grains
de chapelet. Devenue danseuse pour subsister, elle ne s’était pas trouvée rabaissée
le moins du monde ; les danseuses de Shamakha ont une réputation qui ressemble
a de la gloire ; et, d’ailleurs, les femmes d’Asie ne sont ni en haut, ni en bas d’une
échelle sociale quelconque ; elles peuvent tout faire ; elles sont femmes ou
impératrices ou servantes, et restent femmes, ce qui leur permet de tout dire, de
tout faire et de n’avoir aucune responsabilité de leurs pensées ni de leurs actes
devant la raison et U'équité ; elles comptent uniquement avec la passion, qui, a son
gré, les ravale, les tue ou les couronne. Omm-Djéhane n’était pas vicieuse, il s’en
fallait ; elle était complétement chaste et pure ; mais elle n’était pas vertueuse non
plus, parce que, si quelqu’une de ses inclinations ’et commandeé, elle elt renoncé
a cette chasteté en une seconde, sans combat, sans résistance et méme sans le

moindre soup¢on d’avoir tort.
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Il n’était pas a croire, pourtant, qu’elle se départit de sa réserve en faveur d’un
Franc, tant elle professait d’éloignement pour cette race. Grégoire Ivanitch, 'Ennemi-
de-UEsprit, avait cru, un instant, éprouver pour la jeune danseuse un goUt vif, et ne
s’était, naturellement, fait aucun scrupule de le lui témoigner ; de ce coté, le danger
avait été nul pour elle ; mais il s’en était suivi, de la part des Splendeurs de la
Beauté, sa maitresse, une suite de conseils et d’insinuations, mélés de critiques, de
reproches tempérés, il est vrai, par la peur qu’inspirait Omm-Djéhane a tout ce qui
"approchait. La jeune fille ne cédait pas parce qu’elle attendait Assanoff, et que
Uistikharéh lui garantissait de plus en plus qu’il allait arriver bientét. Ce fut pour avoir
la paix qu’elle consentit a étre vendue comme esclave ou comme femme, c’était
tout un, au vieux Kaimakam des environs de Trébizonde. Elle gagnait du temps et ne
s’embarrassait guere de rompre sa parole, s’il le fallait, au moment de conclure.
Voila ce qu’était Omm-Djehane ; voila ce qu’elle avait été jusque-la : en somme,
une pauvre créature, profondément malheureuse et a plaindre, bien qu’elle ne

pleurat pas sur elle-méme et ne réclamat la pitié de personne.
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Ainsi qu’il a été dit, Moreno apprécia bien Uessentiel de la situation.
Apres quelques heures, Assanoff finit par se réveiller. Il fut grognon et maussade, ne
prononca pas le nom d’Omm-Djéhane, ne fit aucune allusion a ce qui s’était passé a
Shamakha, et tomba dans une prostration morale et physique dont Moreno eut
compassion. Il s’apercevait que, dans le coeur du tatar, un combat terrible se livrait
entre des instincts, des golts, des habitudes, des faiblesses, des concessions et des
remords, ou aucune des forces contendantes n’était assez vigoureuse pour
’emporter. Le voyage s’acheva donc fort tristement, et par un contrecoup de U'état
ou il voyait son ami, Uexilé espagnol commencait a trouver la vie intolérable. Quand
la voiture entra a Bakou, "aspect premier de la ville ne lui rendit pas la gaité.

La Caspienne, cette mer mystérieuse et sombre, plus inhospitaliere
encore que UEuripe, sur les deux tiers de ses rivages, couvrait au loin 'horizon de
ses eaux plombees, sur lesquelles le ciel pesait gris et bas. Il venait de pleuvoir ; les
rues et les chemins montraient trois pieds de boue jaunatre, boue tenace dont les
voitures, les hommes, les animaux ont bien de la peine a sortir. Les faubourgs,
composés de maisons de bois baties a la russe, de magasins du gouvernement, de
chantiers et de fabriques, dont les hautes cheminées envoient jusqu’au ciel la fumée
du charbon de terre, étaient peuplés d’une foule a moitié tatare, a moitié
soldatesque. De loin en loin passait une dame habillée a U'Européenne, avec un
chapeau qui rappelait les modes occidentales. L’ancienne enceinte fortifiée de la
résidence des souverains tatars gardait encore sa porte en forme de trefle, et, quand
’équipage passa, de petits mendiants indigenes se mirent a le poursuivre, en faisant
la roue et en hurlant d’une voix lamentable et en francais :

— Donnez de "argent, mousiou ! Bandaloun !
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Ce qui voulait dire qu’ils demandaient de "argent et qu’on leur voullt
bien accorder aussi un pantalon. Telle est U'éducation que de jeunes officiers en
gaité dépensent d’une facon toute libérale. Dans les rues étroites, ou la plupart des
maisons sont encore a la mode ancienne, on apercoit, au milieu de nombreuses
enseignes de marchands et d’artisans russes, des indications comme celle-ci : Bottier
de Paris ; Marchande de modes. Il faut avouer que ces amorces a la crédulité
publique sont a peine fallacieuses, et que ce que U'on achete dans ces boutiques
n’est pas de nature a tromper sur la provenance la plus robuste ingénuité.

Une fois arrivé, Assanoff fut distrait enfin par le mouvement. Il se secoua,
il reprit son humeur ordinaire. D’ailleurs, il eut son réveil. De son c6té, Moreno,
présenté a son colonel, bien recu par ses camarades, fété par les Européens et se
sentant acculé dans la nécessité, s’ingénia @ moins regarder en arriere. Au bout de
trois mois, il avait reconquis son épaulette de lieutenant. Il fit partie d’une
expédition, s’acquitta bien de son devoir et passa capitaine. Les militaires
considerent la vie d’une fagon spéciale ; si on leur donnait a choisir entre le paradis,
en perdant leur ancienneté, et U'enfer avec le grade supérieur, fort peu hésiteraient ;
et quant a ceux qui choisiraient la présence de Dieu, nul doute que leur éternité ne
se passat a déplorer leur sacrifice. Cependant Don Juan garda pendant plusieurs
années les désirs de son coeur tournés vers ’Espagne. Son amour ne lui causait plus
le mal irritant des premiers mois ; c’était une habitude tendre, une préoccupation
mélancolique dont son ame restait comme saturée. Il écrivait souvent, on lui
répondait ; ils espérerent autant qu’ils purent espérer de voir leur séparation finir.
Quand la politique releva la hache gu’elle avait laissée tomber entre eu, il fallut
bien reconnaitre que les conditions matérielles de U'existence ne permettaient pas a
Moreno de quitter le Caucase, puisqu’il n’avait que sa solde et ne pouvait
recommencer un nouveau métier ; et la jeune femme, elle n’était pas non plus
assez riche pour rejoindre son amant. Tout en resta la. Ils ne se marierent ni U'un ni
("autre, cesserent avec le temps d’étre tres malheureux ; mais, heureux, ils ne le

furent jamais.
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Bien longtemps avant U'époque indiquée ici, Moreno rentrant une nuit
assez tard de chez le général gouverneur, ou il avait passé la soirée, vit, de loin, dans
la rue déserte qui longe U'ancien palais du khan tatar, réduit alors a la condition de
magasin a poudre, une femme qui marchait dans la méme direction que lui. C’était
Uhiver ; il faisait froid, la neige couvrait la terre a plusieurs pouces d’épaisseur, tout
était gelé, et la nuit était assez noire.

Moreno se dit :

— Quelle peut étre cette malheureuse ?

Le capitaine avait vu beaucoup de miseres, il avait contemplé beaucoup
de désastres ; sa propre existence n’avait pas été gaie. Dans de pareilles
circonstances, ’homme devient mauvais ou excellent : Moreno était excellent.

Aussi bien que les ténebres s’y prétaient, il suivait des yeux, avec
compassion, cette creature qui s’en allait (3, seule ; et comme il crut remarquer
gu’elle hésitait en marchant et chancelait, il hatait le pas pour la rejoindre et lui
porter secours, quand, a son grand étonnement, il la vit s’arréter précisément devant
sa porte, et, alors il entendit derriere lui des pas précipités.

Il se retourna et reconnut a Uinstant le Doukhoboretz. Grégoire Ivanitch
était nu-téte, sans pelisse, et se hatait autant que son embonpoint déja fort accru le
lui pouvait permettre. Moreno pensa, ce qui, d’ailleurs, était vrai, que UEnnemi-de-
UEsprit cherchait a rejoindre la femme, et il lui passa Uidée que c’était a mauvaise

intention.
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Il le saisit donc par le bras et s’écria vivement :

— Ou allez-vous ?

— Ah I monsieur le capitaine, je vous en prie, ne me retenez pas ! La
pauvre fille s’est échappée !

— Qui ? De quelle fille parlez-vous ?

— Ce n’est pas le moment de causer, monsieur le capitaine ; mais,
puisque vous voila, aidez-moi a la sauver. Nous le pouvons peut-étre encore, hélas !
et il est certain que, si quelqu’un doit la calmer, ce sera vous !

Il entraina Moreno. Celui-ci, étonné se laissa faire, et, quand il ne fut plus
qu’a quelques pas de sa maison, il vit avec épouvante la femme étendre les bras
contre la porte en cherchant a se soutenir et chanceler ; elle allait tomber sur le
seuil ; il la retint, la saisit dans ses bras, la regarda en face : c’était Omm-Djéhane.

Celle-ci, en Uapercevant, eut une sorte de spasme électrique qui lui
rendit un éclair de force ; elle jeta ses mains autour de son cou, 'embrassa avec
force et ne lui dit que ce mot seul :

— Adieu !

Puis ses bras se détendirent, elle se laissa aller en arriere ; il la regarda
stupéfait, et, vraiment, il vit qu’elle était morte.

Dans ce moment, Grégoire Ivanitch le rejoignit et ['aida a maintenir le

corps insensible. Moreno voulait le porter dans son logis.
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— Non, dit UEnnemi-de-UEsprit en secouant la téte, la malheureuse
enfant a été malade chez moi, c’est moi qui Uensevelirai et c’est a mes frais qu’elle
sera enterrée. La voila morte ; elle ne m’aimait pas ! mais je lui voulais du bien, moi,
et c’est assez pour que je me regarde comme son seul parent.

— Enfin, dit Moreno, qu’est-il arrivé !

— Peu de chose. Elle n’a pas voulu étre vendue, elle a refusé d’aller a
Trébizonde ; elle a refusé de danser, et, ce qui ne lui était jamais arrivé, ce que l'on
n’avait jamais vu, elle passait ses jours et ses nuits a pleurer, elle se frappait la
poitrine et se déchirait le visage avec ses ongles. Les Splendeurs de la Beauté ne
savait plus qu’en faire et avait grande envie de s’en débarrasser. Pour moi, je dis a
Omm-Djéhane :

Ma fille, tu Uentends fort mal, et c’est visiblement UEsprit qui te tourne
la téte. Laisse-la tes sottes idées | Bois, ris, chante, amuse-toi, ne te refuse aucune
fantaisie ; tu es jeune, tu es jolie, on t’admire, tu danses comme une fée ; le général
lui-méme sera a tes pieds si tu veux. Pourquoi ne veux-tu pas ?”

Elle me répondit : “‘parce que j’aime et qu’on ne m’aime pas !’

Nous ne pUmes jamais en apprendre davantage. Cependant moi qui avais
été d’abord amoureux d’elle, tout en n’y tenant guere, je la pris en amitié et
Uemmenai a ma ferme ou elle consentit a venir. Je la soignai, je tachai de la
distraire, et, que voulez-vous ? a force de pleurer, elle a commencé a tousser, et j’ai
fait venir un médecin. Cet homme lui déclara qu’elle devait se bien soigner et éviter
de prendre froid. Savez-vous ce qu’elle a fait ? Elle est allée se rouler dans la neige !
Ah I'UEsprit ! UEsprit I Ne m’en parlez pas | Mais vous étes tous aveusgles, vous autres
Gentils | A la fin, il y a trois jours, elle m’a dit positivement ce que je vais vous
répéter, c’est de la folie pure ; mais, pourtant, ce sont bien ses paroles exactes : elle

m’a dit :
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— Mene-moi a Bakou !

— Pourquoi faire ? ai-je répondu.

— Pour mourir, me répliqua-t-elle.

Le chagrin me serra la gorge, et je lui répondis brusquement :

— On meurt aussi bien ici qu’a Bakou.

— Non ! Je veux mouirir sur le seuil de la porte du capitaine Moreno.

Je la crus en délire ; elle n’avait jamais prononcé votre nom ; jamais, dis-
je, pas une seule fois | Mais elle s’irrita et me répliqua en colere :

— Ne me comprends-tu pas ?

Quand elle se fachait, le sang partait de sa gorge et elle en avait pour
des heures de souffrance ! Je cédai.

— Eh bien ! Partons !

Nous sommes venus ici. Elle m’a envoyé chercher du secours tout a
U’heure, m’assurant qu’elle se sentait plus mal et ce n’était que trop vrai ; et,
pendant que je lui obéissais... vous voyez !

Un sanglot coupa la voix du pauvre diable.
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Moreno eut un chagrin profond. Ce n’était pas raisonnable. Ce qui
pouvait advenir de plus heureux a Omm-Djéhane était arrivé justement. Que fat-elle
devenue dans la vie ? Si elle était restée une vraie et fidéle lesghy, "abandon
d’Assanoff et de ses premiers réves n’elt pas bouleversé son ame ; elle avait
souffert beaucoup, elle aurait souffert encore, sans doute, mais U'orgueil satisfait et
la conscience assurée 'auraient soutenue jusqu’au bout, et, soit qu’elle et
continué a ravir les hommes de goUt de Shamakha par le prestige de sa danse, soit
qu’elle elt préféré le harem obscur du vieux Kaimakam, elle aurait pu, désormais,
obtenir une longue vie, et, comme les femmes des anciens patriarches, en voir
tomber le crépuscule paisible dans une mort paisible et honorée. Mais elle aussi,
elle avait fini par étre infidele aux dieux de la patrie. Elle s’en était défendue, elle
s’était raidie, elle était tombée bravement victime de sa résistance : mais, enfin, il
n’est que trop vrai, au fond du cceur elle avait faibli : elle avait aimé un Franc !

Quand Moreno raconta toute cette affaire a Assanoff, le Tatar civilisé en
fut extrémement ému ; il ne dégrisa pas de huit jours, et on le rencontrait partout

chantant La Marseillaise. Ensuite, il se calma.
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