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Le ciel, le ciel de diamant et de cristal, tournait lentement autour de pdle.
Tous trois, la téte renversée, regardaient. Don Miguel se demandait quelle planéte
néfaste se levait pour lui dans son signe, qui était le Capricorne. Anna, sans doute,

pensait a Dieu. Valentine songeait peut-étre aux sphéres chantantes de Pythagore.

(p.23)
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Cette fille l'avait peut-étre ensorcelé. Elle ne lui plaisait pas. Anna, par

exemple, était infiniment plus blanche. (p.25)
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Plus tard, sa fille Anna ne put se souvenir de l'avoir entendue prier, mais
elle I'avait vue bien souvent, dans la cellule du couvent d'Ischia, un Phédon ou un
Banquet sur les genoux, ses belles mains posées sur I'appui de la fenétre ouverte,

méditer longuement devant la baie merveilleuse. (p.9)
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“D’abord, la race humaine se divisait en trois genres, et non point en
ces deux seuls, male et femelle, (...) ; ce troisieme genre participait
des deux premiers et son nom (...) : c’est I'androgyne dont la nature,
comme le mot lui-méme, tenait a la fois du male et de la femelle,
(...); et si leur nature et leur démarche rappelaient la sphére, c’est
tout simplement qu’ils ressemblaient & leur parent (La Lune).

(-.)

“Les corps ainsi dédoublés, chacun poursuivait sa moitié pour s'y
réunir. Embrassées, entrelacées, brllant de ne faire plus qu'un,
I'inanition et l'inactivité ou les réduisait le refis de rien faire I'une sans
l'autre les tuaient. Et lorsque sa moitié périssait, la survivante en
cherchait une autre et I'enlacait, que ce fat une moitié de femme
compléte (ce que nous appelons précisément une femme
aujourd’hui), que ce fat celle d’'un homme (...).” (Plato, n.d., quoted in

Warunee Udomsilpa, 2000, p.20)
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Ce visage effarouché parut a Don Miguel si semblable au sien qu'il crut

voir son propre reflet au fond d'un miroir. (p.25)
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... . tandis gu'ils écoutaient cette voix tendre leur expliquer un argument
ou une maxime, leurs cheveux s'entremélaient sur les pages. (p.9)
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“Helas, mon frére, je suis si seule !”

Elle lui fit pitié. Il eut honte de lui-méme. Il s'en voulut de ne pas assez
['aimer.

lIs reprirent leur vie d'autrefois. (p.41)
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Ce n'était peut-étre qu'une enfant mais le vent et le soleil avait labouré

sa figure. Don Miguel remarqua ses yeux jaunes, qui l'inquiétérent. Sa peau et son
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visage étaient gris comme la poussiére, et sa jupe découvrait jusqu'aux genoux ses
jambes et ses pieds nus posés sur les dalles. (p.17)
fiameinad 2

Cette nuit-la, Miguel eut un cauchemar. Il était couché les yeux ouverts.
Un énorme scorpion sortait du mur, puis un autre, un autre encore ; ils grimpaient le
long du matelas, et les dessins enchevétrés qui bordaient sa couverture se
transformaient en nceuds de vipéres. Les pieds bruns de la fille y reposaient
paisiblement comme sur un lit d'herbes séches. Ces pieds avancaient en dansant ;
Miguel les sentait marcher sur son coeur ; a chaque pas, il les voyait devenir plus
blancs ; ils touchaient maintenant l'oreiller. Miguel, se penchant pour les embrasser,
reconnaissait les pieds d'Anna, nus dans leurs mules de satin noir. (p.19)
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C'était le passage des Rois ou il est question de la violence faite par

Amnon a sa sceur Thamar. (p.43)
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Il se tenait adossé a la muraille, soulevant déja d'une main la portiéere
pour sortir. Une rale lui emplissait la gorge. Il s’écria :

- Amnon, Amnon, frére de Thamar ! (p.63)
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ANGANHAseRTINATY  Aasndingsn  gfieunilAetuneliludoutdaluundn “Leur
passion est trop forte pour ne pas s'accomplir, mais en dépit du long combat intérieur

précédent la faute, sentie aussitdt comme un bonheur indicible, aucun remords ne se

glisse en eux.” (Yourcenar, 1981, p.141)

o A
FIREINNN 1

Alors seulement, il se retourna. Elle entrevit, dans la pénombre, ce visage
défait que semblaient corroder les larmes. Les mots qu'elle avait préparés s'arréterent

sur ses lévres. Elle pencha sur lui avec une compassion désolée. lls s'étreignirent. (69)

o oA
FAAEINNN 2

N'ayant plus rien a attendre de la vie, il se langait vers la mort comme
vers un achevement nécessaire. Et, certain d'accomplir sa mort comme il avait

accompli sa vie, il sanglotait sur son bonheur. (p.71)
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L'histoire d'Anna eut désormais la monotonie d'une épreuve longuement

supportée. (p.107)
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Faegingd 2

Avec les années, lisolement, la fatigue, une sorte de stupeur était
tombée sur elle. La consolation des larmes lui était refusée ; elle se consumait dans
cette sécheresse comme a l'intérieur d'un désert aride. A de certains moments, de
délicates bribes du passé s'inséraient inexplicablement dans le présent, sans qu'on sit
d'ou elles venaient : un geste de Donna Valentine, I'enroulement d'une vigne autour
de la poulie d'un vieux puits dans la cours d'Acropoli, un gant de Don Miguel posé sur

une table et encore chaud de sa main. (p.109)

Les images d'autrefois rayonnaient de nouveau dans leur jeunesse
immobile, comme si Donna Anna, dans sa descente insensible, eut commence
d'atteindre le lieu ou tout se rejoint. Donna Valentine n'était pas loin ; Don Miguel
resplendissait dans I'éclat de ses vingt ans ; il était tout proche. Une Anna d'une
vingtaine d'années brdlait et vivait elle aussi, inchangée, a l'intérieur de ce corps de

femme usé et vieilli. (p.111)
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Deés leur enfance, elle leur avait appris a lire dans Cicéron et dans
Sénéque : tandis qu'ils écoutaient cette voix tendre leur expliquer un argument ou une

maxime, ... (p.9)

Faaeing7 2
Don Alvare, qui comptait envoyer bient6ét son fils en Espagne, n'exigeait

que rarement la présence du jeune homme dans les antichambres du vice-roi. (p.9)
d” a o R A Y o Ay
u@ﬂ@fmumumm@mim ﬂﬂmm?mqmmLmuaum’mmémﬂmm

FINBEiNg
Miguel a cet &ge ressemblait beaucoup a sa sceur ; n'étaient les mains,

délicates chez elle, durcies chez lui par le maniement de la bride et de I'épée, ... (p.9)
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Fameinad 1

La violence avec laquelle il la fixait I'effraya. La largeur d'un banc les
séparait. Il était, comme elle, vétu de noir, et, terrifiée, plus blanche que la chair des
cierges, elle regardait cette statue sombre au pied des statues violettes.

Puis, se rappelant gu'elle était la pour prier, elle s'inclina de nouveau

pour baiser les pieds du Christ. Quelqu'un se penchait sur elle. Elle savait que c'était

son frére. |l dit :
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- Non (p.59)

Faaein97 2
Miguel l'attendit. Tous deux, en cette fin de Caréme, luttaient contre
I'énervement que causent les longues abstinences. Il dit :

- J'espére que vos dévotions sont finies. (p.61)

Faetined 3

Et, disant qu'elle préférait se retirer du monde, peut-étre pour toujours,
elle parla d'entrer au couvent d'lschia ou dans celui des Clarisses de Naples, beau
cloitre gu'avait souvent visité Donna Valentine.

- Etes-vous folle ? s'écria-t-il.

Il semble hors de lui. Il dit :

- Et vous y vivriez, trempée de larmes, a vous consumer d'amour pour
une figure de cire ? Je vous ai vue, tout a I'heure. Et je vous permettrais un amant
parce qu'il est crucifié ? Etes-vous aveugle, ou si vous mentez ? Croyez-vous que je

veluille vous céder a Dieu ? (p.61)
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Les croisées d'Anna étaient ouvertes; Don Miguel s'entétait a regarder,
de l'autre coté, un troupeau de chevres qu'on menait paitre le long des murs; il les

comptait avec une obstination maniaque ; il s'embrouilla ; il finit par tourner la téte.

(p.19)
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fameingd 2

Il se confessait tous les samedis a un ermite du voisinage, homme pieux
et de bonne renommée. Mais on ne se confesse pas de ses réves. Comme sa
conscience était mal a l'aise, il s'étonnait de n'avoir a se reprocher aucune faute. |l

mettait son énervement au compte de son prochain départ pour I'Espagne. (p.21)

% 1 dl
BRI 3
Le soir, rentré chez lui, énervé jusqu'aux larmes, s'en voulant a son tour

de son désir et de ses scrupules,... (p.55)
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Un peu avant matines, il ouvrit la fenétre et s'accouda pour respirer. (p.19)

o 2
Don Miguel s'accouda a sa table, sans méme prendre la peine d'enlever

son pourpoint, et passa la nuit a essayer de penser. (p.25)

famsingd 3

Il essaya des courtisanes. Mais la plus jeune lui parut vieille comme les
péchés d'Hérode, et il restait, accoudé a une table, perdu dans une pensée toujours la
méme, payant a boire a des amis de rencontre, tandis que les femmes de la taverne se

penchaient sur son épaule. (p.51)
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o 1 dl
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..., il crut voir entre le linge de nuit et le satin de la mule la paleur dorée

d'un pied nu. (p.21)

Faagingd 2
Plus il s'y essayait, moins il la voyait, et l'impossibilité de se rappeler
exactement le pli d'une levre, la forme particuliere d'une paupiére, le grain de beauté

sur le dos d'une main pale,... (p.45)

Faagingd 3
On s'écartait devant Anna pour lui faire place; son nom chuchoté de
bouche en bouche, sa beauté et la magnificence de ses vétements arrétaient un

instant le mouvement des rosaires. (p.59)
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Un peu avant matines, (...) Donna Anna était & son prie-Dieu. (p.21)

Qs 1 Adl
FAAREINN 2
Comme c'etait dimanche, Miguel et sa sceur allerent entendre la messe

dans la chapelle du chateau. (...) Anna priait avec ferveur. (p.27)

FREiNaf 3
Le corridor et I'antichambre d'Anna étaient plongés dans I'obscurité. Un
faible rai de lumiére passait sous une porte. Miguel, en s'approchant, entendit la voix

d'Anna qui priait. (p.47)
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FianEing? 1

Un matin, en revenant de la messe, il rencontra Anna dans I'escalier. Elle
etait affreusement triste. Elle lui dit :

- Voici plus d'une semaine que je ne vous ai vu, mon frere.

Elle lui tendit les mains. Cette fiere Anna s'humilia jusqu'a dire :

- Hélas, mon frere, je suis si seule !

Elle lui fit pitié. Il eut honte de lui-méme. Il s'en voulut de ne pas assez
I'aimer.

lls reprirent leur vie d'autrefois. (p.41)

o/ 1 Adl
BRI 2
[l avait cessé de la traiter de sceur ; elle s'en apercut ; elle en pleurait la

nuit en se demandant comment elle avait pu I'offenser. (p.45)

Faetined 3

Anna, prenant cette séparation comme un outrage, pensa qu'l la
soupgonnait d'avoir contrarié son départ. Elle n'osait se justifier en face ; sa fierté
I'empéchait de se plaindre, mais son chagrin n'était que trop visible, et Don Miguel,
aux rares occasions ou il la rencontrait dans la grande salle ou les couloirs du Fort

Saint-Elme, lui demandait durement pour quelle raison elle affectait la tristesse. (p.49)
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Fameinai 1

il insistait pour qu'elle emmenét sa suivante Agnésine. Elle le soupgonna
d'en étre épris. Elle ne pouvait supporter un pareil commerce ; l'effronterie de cette
fille lui avait toujours déplu ; et, sous un prétexte quelconque, elle trouva moyen de

congédier sa servante. (p.45)

Elle était avertie par Menequino d'Aia des faits et gestes de Don Miguel ;
ces banals péchés lui paraissaient plus exécrables, depuis gu'elle les savait commis

par son frére. (p.53)
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Grace a son parent, le cardinal Maurizio Caraffa, il avait épousé la petite-
fille d’Agnés de Montefeltro, Valentine, derniére fleur ou une race douée entre toutes
avait épuisé sa séve. Valentine était belle, claire de visage, mince de taille : sa
perfection décourageait les faiseurs de sonnets des Deux-Siciles. (p.7)
o/ 1 dl
FAIREINN 2

Son enfance avait été nourrie Urbin, dans la plus raffinée des sociétés
polies, au milieu des manuscrits antiques, des conversations doctes et des violes

d'amour. (p.7)
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Faetined 3

Epouse irréprochable, elle n'eut jamais d'amants, écoutait avec
indifférence les galants pétrarquistes, ne participait point aux cabales que formaient
entre elles les diverses maitresses du vice-roi, et n'élisait parmi ses suivantes ni
confidentes ni favorites. Par bienséance, elle portait aux fétes de la cour les
magnifiques vétements qui convenaient a son age a son rang, mais ne s'arrétait pas a
se contempler devant les miroirs, rectifiant un pli ou rajustant un collier. Chaque soir,
Don Alvare trouvait sur table les comptes de la maison vérifiés de la main nette de

Valentine. (p.9)

Faagingd 4
Personne ne savait qu'elle faisait passer en secret du linge et des

boissons réconfortantes aux prisonniers dans les cachots de la forteresse. (p.9)
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Inquiet du danger gu’une telle merveille faisait courir a son honneur, et
naturellement enclin a se défier des femmes, Don Alvare imposait a la sienne une
existence quasi claustrale, et les années de Valentine se partageait entre les domaines
meélancoliqgues que son mari possédait en Calabre, le couvent d’lschia ou elle passait
le Caréme, et les petites chambres voltées de la forteresse ou pourrissaient dans des
basses-fosses les suspects d’hérésie et les adversaires du régime.

La jeune femme accepta son sort de bonne grace. (p.7)

Finasinaii 2
Absorbé par I'ambition et les crises d'hypocondrie religieuse, son mari,

qui la négligeait, I'avait délaissée des la naissance d'un fils, leur second enfant. (p.7)
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Les deux enfants, qui s'aimaient, se taisaient beaucoup, n'‘ayant pas
besoin de mots pour jouir d'étre ensemble ; Donna Valentine parlait peu, avertie par le

juste instinct de ceux qui se sentent aimés sans se sentir compris. (p.11)
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Don Alvare, établi depuis de longues années dans la péninsule, s’était

acquis la faveur du vice-roi, ... (p.7)

Fianei1ai 2
Le marquis de la Cerna le recut dans son cabinet, devant sa table
couverte de rapports de mouchards et de listes de prisonniers politiques ou de

suspects surveillés par ordre du vice-roi. (p.39)

o/ 1 dl
FAIRENNN 3
Don Alvare, qui continuait a lire le courrier nouvellement arrivé de

Madrid, répondit sans lever la téte : ... (p.39)
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Absorbé par I'ambition et les crises d'hypocondrie religieuse,... (p.7)

o/ 1 Adl
FAAREINN 2
... Faites ce qui vous semblera le meilleur. Pour me charger de vos

miséres, j'ai déja trop de mes péchés. (p.67)
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fiameinai 1

Elle était née en I'an 1575, derriere les épaisses murailles du Fort Saint-
Elme dont son pére était gouverneur. Don Alvare, établi depuis de longues années
dans la péninsule, s'était acquis la faveur du vice-roi, mais aussi I'hostilité du peuple de
et celle de la noblesse campanienne qui supportaient mal les abus des fonctionnaires

espagnols. Personne du moins ne contestait son intégrité, ni 'excellence de son sang.

(p.7)

Faeeined 2

Ses enfants vénéraient en elle une Madone. Don Alvare, qui comptait
envoyer bientdt son fils en Espagne, n'exigeait que rarement la présence du jeune
homme dans les antichambres du vice-roi. Miguel passait de longues heures assis a
coOté d'Anna dans la petite piece dorée comme l'intérieur d'un coffre, ou courait, brodée
sur les murailles, la devise de Valentine : Ut crystallum. Dés leur enfance, elle leur avait
appris a lire dans Cicéron et dans Sénéque : tandis qu'ils écoutaient cette voix tendre
leur expliquer un argument ou une maxime, leurs cheveux s'entremélaient sur les
pages. Miguel a cet age ressemblait beaucoup a sa sceur ; n'étaient les mains,
délicates chez elle, durcies chez Iui par le maniement de la bride et de I'épée, on les

e(t pris I'un pour l'autre. (p.9)

fameingd 3

lls entrérent dans Naples au crépuscule. Le peuple s'agenouillait sur le
passage du cercueil de Valentine : elle était tres aimée. Des murmures hostiles au
gouverneur du Fort Saint-Elme se mélaient aux exclamations apitoyées : les ennemis
du régime accusaient Don Alvare d'avoir envoyé sa femme mourir des fievres dans ce

domaine malsain. (p.39)
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- Mon pere était siffleur de reptiles, dit la fille. Pour vous servir. Et il
gagnait gros. Car les vipéres, Monseigneur, ¢a rampe partout, sans compter celles

qu'on a au coeur. (p.19)
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Faasinai 2
Comme Anna demandait a Messer Francesco Cicinno de tenter autre
chose, le petit médecin fit un geste de découragement :

- C'est la fin, chuchota-t-il.
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Avec l'acuité d'ouie des mourants, Donna Valentine tourna vers Anna son
beau visage qui souriait encore. Ses femmes crurent I'entendre murmurer :

- Rien ne finit. (p.31)
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Faatinai 3
Quoi qu'il advienne, n'en arrivez jamais a vous hair. (p.31)
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fameinad 4

Miguel I'attendit. Tous deux, en cette fin de Caréme, luttaient contre
I'énervement que causent les longues abstinences. Il dit :

- J'espére que vos dévotions sont finies.

Elle attendait qu'il continuét. Il reprit :

- N'y a-t-il pas d'autres églises, plus solitaires ? Vous a-t-on admirée
assez longtemps ? Est-il bien nécessaire d'apprendre au peuple la fagon de vos
baisers ?

- Mon frére, dit Anna, vous étes trés malade.

- Vous vous en apercevez ? dit-il. (p.61)
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FaaeinaN 5
On s'attendait a ce qu'elle optat pour le cloitre. Elle étonna ses
compagnes en disant presque a voix basse :

- J'ai peu de golt pour le mariage, Madame, mais je ne me sens pas
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non plus préte a me donner a Dieu. (p.91)
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Faaginad 1
Une étroite téte triangulaire jaillit de la fissure. Don Miguel écrasa la

vipére sous sa botte. (p.17)

fiamenadi 2

- Mon pere était siffleur de reptiles, dit la fille. Pour vous servir. Et il
gagnait gros. Car les viperes, Monseigneur, ga rampe partout, sans compter celles
qu'on a au ceeur. (p.19)
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FAIREINN 1

Ce n'était peut-étre gu'une enfant mais le vent et le soleil avait labouré sa
figure. Don Miguel remarqua ses yeux jaunes, qui l'inquiétérent. Sa peau et son visage
etaient gris comme la poussiere, et sa jupe decouvrait jusqu'aux genoux ses jambes et

ses pieds nus posés sur les dalles. (p.17)

fameingd 2

Il n'était encore assez prés du rond formé par la source pour apercevoir,
dans I'eau faiblement remuée, le reflet de I'étroit visage aux yeux jaunes. La voix de la
fille s'était faite sifflante : ... (p.23)
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ZRTatIlN
... L'eau rampe, se tord, frétille et miroite, et son venin vous glace le

coeur. (p.23)
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Fiaaging

..., Miguel apprit que, vers le soir, Donna Anna, occupée a trier des fruits,
avait apercu une vipére dans la paille. Elle avait crié : la servante, accourue, avait tué
la béte d'un coup de pierre. (p.19)
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pINBEiNY
Cette nuit-la, Miguel eut un cauchemar. Il était couché les yeux ouverts.
Un énorme scorpion sortait du mur, puis un autre, un autre encore ; ils grimpaient le
long du matelas, et les dessins enchevétrés qui bordaient sa couverture se
transformaient en nceuds de vipéres. (p.19)
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Anna’s naked white feet are the principal erotic symbol in Anna,
soror... . When Miguel contemplates his sister though her bedroom
door, he turns away by decency when he notices her naked white
foot. In the prophetic dream that begins with the viper girl, it is Anna’s

white feet that he kisses. (Hynynen, n.d.)

ZRRIIAN

..; par les croisées étroites comme des meurtrieres, il Iui arrivait
d'entrevoir I'ombre d'Anna allant et venant a la lueur d'une petite lampe. Elle se
décoiffait, épingle par épingle, puis tendait le pied a une servante pour qu'on lui

enlevat sa chaussure. Don Miguel par décence tirait les rideaux. (p.13)
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ZRIIAN

Les pieds bruns de la fille y reposaient paisiblement comme sur un lit
d'herbes séches. Ces pieds avancaient en dansant ; Miguel les sentait marcher sur son
coeur ; a chaque pas, il les voyait devenir plus blancs ; ils touchaient maintenant
I'oreiller. Miguel, se penchant pour les embrasser, reconnaissait les pieds d'Anna, nus

dans leurs mules de satin noir. (p.19)
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ZRRIIAN
Donna Anna était a son prie-Dieu. En se haussant, il crut voir entre le
linge de nuit et le satin de la mule la paleur dorée d'un pied nu. Anna le salua d'un

sourire. (p.21)
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Miguel a cet age ressemblait beaucoup a sa sceur ; n'étaient les mains,
délicates chez elle, durcies chez lui par le maniement de la bride et de I'épée, on les

eut pris I'un pour l'autre. (p.9)
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Don Miguel fit appeler une des femmes de sa sceur. Cette fille tardait a
venir ; Anna était comme morte ; il la délaca ; il cherchait anxieusement la place du
coeur ; les pulsations reprirent sous ses doigts.

()

La route dura deux jours encore. La chaleur et la poussiére persistaient ;
de temps a autre, la chambriére essuyait la figure d'Anna a I'aide d'un linge humide.
Don Miguel passait continuellement ses mains l'une contre l'autre comme pour en
effacer quelque chose. (p.39)
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RRIIAN
Ce visage effarouché parut a Don Miguel si semblable au sien qu'il crut

voir son propre reflet au fond d'un miroir. (p.25)
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Certains jours, passant outre aux interdictions de Donna Valentine, Miguel
se levait a 'aube, sellait lui-méme son cheval, et se langait a I'aventure trés loin dans
les terres basses. (p.15)
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Faeeingd 1

Cette nuit-la, Miguel eut un cauchemar. Il était couché les yeux ouverts.
Un énorme scorpion sortait du mur, puis un autre, un autre encore ; ils grimpaient le
long du matelas, et les dessins enchevétrés qui bordaient sa couverture se
transformaient en nceuds de vipéres. Les pieds bruns de la fille y reposaient
paisiblement comme sur un lit d'herbes séches. Ces pieds avancaient en dansant ;
Miguel les sentait marcher sur son coeur ; a chaque pas, il les voyait devenir plus
blancs ; ils touchaient maintenant l'oreiller. Miguel, se penchant pour les embrasser,

reconnaissait les pieds d'Anna, nus dans leurs mules de satin noir. (p.19)

Faneingd 2
D'autres réves vinrent. Il n'arrivait plus, le matin, a bien les distinguer de
la réalité. Il se fatiguait dans I'espoir de mieux dormir. (p.21)
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Fameinai 1

Un peu avant matines, il ouvrit la fenétre et s'accouda pour respirer. Un
petit vent frais, qui soufflait du golfe, glacait la sueur. Les croisees d'Anna étaient
ouvertes ; Don Miguel s'entétait a regarder, de l'autre coté, un troupeau de chévres
qu'on menait paitre le long des murs ; il les comptait avec une obstination maniaque ;
il s'embrouilla ; il finit par tourner la téte. (p.19)
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Il se tenait enfoncé dans son coin, le plus loin possible d'elle, pour lui
laissé plus de place. Anna gardait contre sa bouche un petit mouchoir de dentelle.
(p.37)
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fameingd 3

Don Miguel fit appeler une des femmes de sa sceur. Cette fille tardait a
venir ; Anna etait comme morte ; il la délaga ; il cherchait anxieusement la place du
ceeur ; les pulsations reprirent sous ses doigts.

La chambriére d'Anna finit par apporter du vinaigre aromatise. Elle
s'agenouilla devant sa maitresse pour lui baigner le visage. Comme elle se retournait
pour prendre un flacon, elle se releva brusquement en apercevant Don Miguel.

- Monseigneur se trouve mal ?

Il se tenait debout, appuyé contre la portiere du coche, les mains encore
tremblantes, et plus livides que sa sceur. Il ne pouvait parler. Il fit non d’un signe.

Comme il y avait place pour trois personnes sur le devant du carrosse,
Miguel, disant qu'Anna pouvait s'évanouir a nouveau, donna ordre a cette fille de
s'établir prés d'elle.

La route dura deux jours encore. La chaleur et la poussiére persistaient ;
de temps a autre, la chambriére essuyait la figure d'Anna a l'aide d'un linge humide.
Don Miguel passait continuellement ses mains l'une contre l'autre comme pour en
effacer quelque chose. (p.39)
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Fanzingd 4

Il posa les pieds sur les dalles, et, trés doucement, se leva. D'instinct, il
retenait son souffle. Il ne voulait pas I'effrayer ; il ne voulait pas qu'elle sGt qu'il écoutait.
Il craignait qu'elle prit la fuite, et davantage qu'elle restat. Le plancher, de l'autre coté
du seuil, craguait un peu sous deux pieds nus. Il s'approcha de la porte, sans bruit,
avec de nombreux temps d'arrét, et finit par s'appuyer au battant. Il sentait qu'elle
s'appuyait aussi ; le tremblement de leurs deux corps se communiquait aux boiseries.

| faisait entierement noir : chacun écoutait dans I'ombre le haletement d'un désir pareil
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au sien. Elle n'osait le supplier d'ouvrir. Pour oser ouvrir, il attendait qu'elle parlat. Le
sentiment de quelque chose d'immédiat et d'irréparable le glagait ; il souhaitait a la fois
qu'elle ne fut jamais venue et qu'elle fut entrée déja. Le battement de ses artéres
I'empéchait d'entendre. Il dit :

- Anna...

Elle ne répondit pas. Hativement, il repoussa les verrous. Ses mains
agitées tatonnaient sans prévenir a soulever le loquet. Lorsqu'il ouvrit, il n'y avait plus
personne de l'autre coté du seuil. (p.65)
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Don Miguel regardait fixement dans le vide. Quelque chose de
désespére se peignit dans ce regard, et, sans qu'un muscle de sa figure tressaillit, son

visage se couvrit de larmes. (p.67)
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Faetin 6

Alors seulement, il se retourna. Elle entrevit, dans la pénombre, ce visage
défait que semblaient corroder les larmes. Les mots qu'elle avait préparés s'arréterent
sur ses lévres. Elle pencha sur lui avec une compassion désolée. lls s'étreignirent.

(p.69)
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FaREiN9f 1
Elle était née en I'an 1575, derriére les épaisses murailles du Fort Saint-

Elme dont son pere était gouverneur. (p.7)
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Fianeinafl 2
..., et les années de Valentine se partageait entre (...), et les petites
chambres voltées de la forteresse ou pourrissaient dans des basses-fosses les

suspects d’hérésie et les adversaires du régime. (p.7)

Faeinaf 3
La fenétre de sa chambre donnait sur les contreforts. (p.57)
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Le corridor et l'antichambre d'Anna étaient plongés dans I'obscurité. Un
faible rai de lumiére passait sous une porte. Miguel, en s'approchant, entendit la voix
d'Anna qui priait. (p.47)
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Une fois, juste avant le coucher du soleil, il atteignit une colonnade
dressée devant la mer. Des flts striés gisaient comme de gros troncs d'arbres ;

d'autres, tout debout, doubles horizontalement par leur ombre, se dressaient sur le ciel
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rouge ; la mer embrumée et pale se devinait par derriere. Miguel attacha son cheval

au fut d'une colonne et se mit a marcher dans ces ruines dont il ne savait pas le nom.

(p.17)
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- Mon pere était siffleur de reptiles, dit la fille. Pour vous servir. Et il
gagnait gros. Car les vipéres, Monseigneur, ca rampe partout, sans compter celles
qu'on a au ceeur.

Alors seulement, Miguel crut s'apercevoir que le silence était plein de
fréemissements, de froissements, de coulées ; toutes sortes de bétes a poison
rampaient dans I'herbe. Des fourmis couraient ; des araigneées tissaient leurs toiles
entre les deux fUts. ET d'innombrables yeux jaunes comme ceux de la fille étoilaient la

terre. (p.19)
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Le retour, infiniment plus lent que l'aller, dura prés d'une semaine. Anna
et Miguel s'étaient assis coté a coté en face du cercueil de leur mére, place au fond du
lourd carrosse qui les avait amenés de Naples. Les domestiques suivaient dans des
voitures tendues de noir. On allait au pas ; des pénitents escortaient a pied le
carrosse, et récitaient des litanies, des cierges dans les mains.

()

La chaleur restée excessive s'accompagnait d'une perpétuelle poussiére.
Anna paraissait grisdtre. Ses bandeaux noirs se couvraient d'une épaisse couche
blanche ; on ne voyait plus les sourcils ni les cils ; leur visage a tous deux prenait des
tons d'argile séche. Leur gorge brdlait ; Miguel, de crainte de fieévres, s'opposait a ce
qu'Anna but I'eau de citernes. Dehors, la cire pliait entre les mains des pénitents. Le
harcélement par les mouches succédait de jour I'énervement nocturne causé par la
vermine et les moustiques. Pour se reposer les yeux du miroitement de la route et du
tremblement des cierges, Anna faisait fermer les rideaux du coche ; Don Miguel
protestait violemment en affirmant qu'on suffoquait.

lls étaient sans cesse assaillis par des mendiants geignent des priéres.
Des enfants piailleurs s'accrochaient aux essieux, risquant a chaque tour de roue de
tomber et d'étre estropiés ou écrasés. Don Miguel lancait de temps en temps une
piécette sur la route, dans le vain espoir de se débarrasser de cette marmaille....

()

Il se tenait (...) Le mouvement lent du coche et la litanie des cierges les
plongeaient dans une sorte de somnolence hallucinée. (...) (p.37)
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Miguel passait de longues heures assis a coté d'Anna dans la petite
piece dorée comme l'intérieur d'un coffre, ou courait, brodée sur les murailles, la

devise de Valentine: Ut crystallum. (p.9)
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Donna Anna avait composé pour le tombeau I'épitaphe d'usage. On vy
lisait sur la plinthe :

LUCTU MEO VIVIT

Suivait en espagnol le nom et les titres. Puis, sur le socle :
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ANNA DE LA CERNA'Y LOS HERREROS
SOROR
CAMPANIAE CAMPOS
PRO BATAVORVM CEDANS
HOC POSUIT MONVMENTVM
AETERNUM AETERNI DOLORIS
AMORISQVE (p.87)
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