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Elle était née en l’an 1575, derrière les épaisses murailles du Fort Saint-

Elme dont son père était gouverneur. Don Alvare, établi depuis de longues années 

dans la péninsule, s’était acquis la faveur du vice-roi, mais aussi l’hostilité du peuple 

de et celle de la noblesse campanienne qui supportaient mal les abus des 

fonctionnaires espagnols. Personne du moins ne contestait son intégrité, ni 

l’excellence de son sang. Grâce à son parent, le cardinal Maurizio Caraffa, il avait 

épousé la petite-fille d’Agnès de Montefeltro, Valentine, dernière fleur où une race 

douée entre toutes avait épuisé sa sève. Valentine était belle, claire de visage, mince 

de taille : sa perfection décourageait les faiseurs de sonnets des Deux-Siciles. Inquiet 

du danger qu’une telle merveille faisait courir à son honneur, et naturellement enclin à 

se défier des femmes, Don Alvare imposait à la sienne une existence quasi 

claustrale, et les années de Valentine se partageait entre les domaines mélancoliques 

que son mari possédait en Calabre, le couvent d’Ischia où elle passait le Carême, et 

les petites chambres voûtées de la forteresse où pourrissaient dans des basses-

fosses les suspects d’hérésie et les adversaires du régime. 

La jeune femme accepta son sort de bonne grâce. Son enfance avait été 

nourrie Urbin, dans la plus raffinée des sociétés polies, au milieu des manuscrits 

antiques, des conversations doctes et des violes d'amour. Les derniers vers de Pietro 

Bembo agonisant furent composés pour célébrer sa prochaine venue au monde. Sa 

mère, à peine relevée de couches, la porta elle-même, à Rome, au cloître Sainte-Anne. 

Une femme pâle, à la bouche marquée d'un pli triste, prit l'enfant dans ses bras et lui 

donna sa bénédiction. C'était Vittoria Colonna, veuve de Ferrante d'Avalos qui vainquit 

à Pavie, la mystique amie de Michel-Ange. D'avoir grandi à côté de cette Muse 

austère, Valentine acquit jeune une singulière gravité, et le calme de ceux qui 

n'aspirent pas même au bonheur. 

Absorbé par l'ambition et les crises d'hypocondrie religieuse, son mari, 

qui la négligeait, l'avait délaissée dès la naissance d'un fils, leur second enfant. Il ne 

lui donna point de rivales, n'ayant jamais eu d'aventures galantes à la cour de Naples  
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หลอ่นถือกําเนิดในคริสตศกัราช 1575 ท่ีนครเนเปิลส์ หลงักําแพงหนาของป้อม

ปราการแซงต์แอล์มท่ีซึง่ดอนอลัวาร์ บดิาของหลอ่นเป็นผู้บญัชาการ ดอนอลัวาร์สร้างฐานอํานาจ

ในบริเวณคาบสมทุรอิตาลีมาเป็นเวลาหลายปี เขาเป็นท่ีโปรดปรานตอ่อปุราชเมืองเนเปิลส์ แตใ่น

ขณะเดียวกนั ประชาชนและบรรดาขนุนางแห่งแคว้นกมัปาเนียนัน้ตา่งตัง้ตวัเป็นปฏิปักษ์ด้วย

ตอ่ต้านการประพฤตมิิชอบของข้าราชการสเปน ไมมี่ผู้ใดสามารถปฏิเสธความจงรักภกัดีและชาติ

ตระกลูอนัเพียบพร้อมของเขาได้ ด้วยความช่วยเหลือของพระคาร์ดนิลัเมาริซโิอ คารัฟฟา ผู้ เป็น

ญาตหิ่างๆ ดอนอลัวาร์จงึได้สมรสกบัวาลอ็งตนิ หลานยายของอาแญสแห่งตระกลู               

มอนเตเฟลโทร หลอ่นเป็นบปุผางามดอกสดุท้ายท่ีสืบสายโลหิตมาจากเชือ้สายอนัเพียบพร้อม

ท่ีสดุ วาลอ็งตนิเป็นหญิงงาม ใบหน้าของหลอ่นผดุผอ่งและมีรูปร่างบอบบาง ความงามสมบรูณ์

ของหลอ่นทําให้บรรดากวีแหง่อาณาจกัรซซิลีิทัง้สองไมอ่าจเอือ้มท่ีจะประพนัธ์บทกวีใดๆมา

บรรยายได้ ดอนอลัวาร์นัน้หวัน่เกรงวา่ความงามเช่นนีอ้าจทําให้เสือ่มเกียรตขิองตน อีกทัง้ตาม

ธรรมชาตนิิสยัแล้วยงัเป็นชายผู้ไมเ่คยวางใจในอิสตรี ดงันัน้เขาจงึจํากดัให้ภรรยาของตนมีชีวิตท่ี

ถือเคร่ง ชีวิตของดอนนา่วาลอ็งตนินานนบัหลายปีจงึวนเวียนอยูใ่นเขตคามของแผน่ดนิหมน่เศร้า

ท่ีสามีของหลอ่นครอบครองในแคว้นคาลาเบรีย สํานกัชีแห่งเกาะอิสเกียอนัเป็นท่ีท่ีหลอ่นพํานกั

ในช่วงถือศีลอด และห้องเลก็ๆเพดานโค้งในป้อมปราการท่ีมีร่างของผู้ ต้องสงสยันอกรีตและ

บรรดาศตัรูของอาณาจกัรเนา่เป่ือยผพุงัอยูใ่นคกุใต้ดนิ 

หญิงสาวยอมรับในลขิิตชะตาอยา่งเตม็ใจ ในวยัเยาว์ หลอ่นถกูเลีย้งดท่ีูเมือง 

เออร์บโิน ในสงัคมชัน้สงูอนัละเมียดละไมท่ีสดุ ท่ามกลางเอกสารลายมือเขียนโบราณ บทสนทนา

อนัปราดเปร่ืองและทว่งทํานองจากเสียงไวโอลนิโบราณ ปิเอโตร เบมโบผู้ กําลงัลว่งเข้าสูว่าระ

สดุท้ายของชีวติได้ประพนัธ์กวีบทสดุท้ายขึน้เพื่อเฉลมิฉลองการถือกําเนิดของหลอ่น มารดาของ

หลอ่นท่ียงัไมท่นัฟืน้กําลงัจากการคลอดบตุรเป็นผู้พาบตุรสาวเดนิทางไปยงัวดัแซงต์อานน์ในกรุง

โรมด้วยตนเอง โดยมีสตรีผิวขาวซีดผู้ มีริมฝีปากท่ีมีร่องรอยจีบยน่เศร้าๆรับเดก็น้อยไว้ในอ้อมแขน

พร้อมกบัเอย่คําให้พร หลอ่นคือวิตโตเรีย โคลอนนา ภรรยามา่ยของแฟร์รันต์ ดาวาลอส ผู้ได้รับ

ชยัชนะในการรบที่เมืองปาเวีย และนางยงัเป็นสหายสนิทท่ีมีวิถีคดิเดยีวกนักบัไมเคลิแองเจโลอีก

ด้วย การเตบิโตมากบัสตรีผู้ เคร่งครัดและเพียบพร้อมราวเทพธิดามิวส์ผู้ นี ้ ทําให้วาลอ็งตนิกลาย

เป็นสตรีท่ีมีความเข้มงวดมากเป็นพิเศษตัง้แตใ่นวยัแรกสาวและมีความสงบสํารวมตามแบบผู้คน

ท่ีไมฝั่กใฝ่ซึง่ความสขุ 

ดอนอลัวาร์ สามีของหลอ่นนัน้ฝักใฝ่ในความทะเยอทะยานและหมกหมุน่วิตก

กงัวลกบับาปกรรม เขาละเลยและทอดทิง้ผู้ เป็นภรรยาหลงัจากบตุรชายซึง่เป็นลกูคนท่ีสองถือ

กําเนิด เขาไมไ่ด้มีหญิงอ่ืนมาเป็นคูแ่ขง่กบัภรรยาและไมเ่คยปฏิบตัตินเป็นชายเจ้าสําราญในราช 
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que ce qu'il fallait pour établir sa réputation de gentilhomme. Sous le masque, aux 

heures d'abattement où l'on se livre à soi-même, Don Alvare passait pour préférer les 

prostituées moresques dont on marchande les faveurs, dans le quartier du port, avec 

des tenancières de bouges accroupies sous une lampe fumeuse ou près d'un 

brasero. Donna Valentine n'en prit point ombrage. Epouse irréprochable, elle n'eut 

jamais d'amants, écoutait avec indifférence les galants pétrarquistes, ne participait 

point aux cabales que formaient entre elles les diverses maîtresses du vice-roi, et 

n'élisait parmi ses suivantes ni confidentes ni favorites. Par bienséance, elle portait aux 

fêtes de la cour les magnifiques vêtements qui convenaient à son âge à son rang, 

mais ne s'arrêtait pas à se contempler devant les miroirs, rectifiant un pli ou rajustant 

un collier. Chaque soir, Don Alvare trouvait sur table les comptes de la maison vérifiés 

de la main nette de Valentine. C'était l'époque où le Saint-Office, récemment introduit 

en Italie, épiait les moindres tressaillements des consciences ; Valentine évitait 

soigneusement tout entretien tournant sur des matières de foi, et son assiduité aux 

offices était convenable. Personne ne savait qu'elle faisait passer en secret du linge et 

des boissons réconfortantes aux prisonniers dans les cachots de la forteresse. Plus 

tard, sa fille Anna ne put se souvenir de l'avoir entendue prier, mais elle l'avait vue bien 

souvent, dans la cellule du couvent d'Ischia, un Phédon ou un Banquet sur les genoux, 

ses belles mains posées sur l'appui de la fenêtre ouverte, méditer longuement devant 

la baie merveilleuse. 

Ses enfants vénéraient en elle une Madone. Don Alvare, qui comptait 

envoyer bientôt son fils en Espagne, n'exigeait que rarement la présence du jeune 

homme dans les antichambres du vice-roi. Miguel passait de longues heures assis à 

côté d'Anna dans la petite pièce dorée comme l'intérieur d'un coffre, où courait, 

brodée sur les murailles, la devise de Valentine : Ut crystallum. Dès leur enfance, elle 

leur avait appris à lire dans Cicéron et dans Sénèque : tandis qu'ils écoutaient cette 

voix tendre leur expliquer un argument ou une maxime, leurs cheveux s'entremêlaient 

sur les pages. Miguel à cet âge ressemblait beaucoup à sa sœur ; n'étaient les mains, 

délicates chez elle, durcies chez lui par le maniement de la bride et de l'épée, on les 

eût pris l'un pour l'autre. Les deux enfants, qui s'aimaient, se taisaient beaucoup,  
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สํานกัเมืองเนเปิลส์ นอกจากทําเพียงเพื่อสร้างช่ือเสียงให้สมกบัท่ีเป็นบรุุษผู้ มีฐานะชาตติระกลู

อนัเพียบพร้อม แตใ่นเวลาท่ีออ่นล้าซึง่เขาได้เป็นตวัของตวัเอง เป็นท่ีรู้กนัวา่ดอนอลัวาร์พอใจท่ีจะ

พรางตวัไปหาความสาํราญอยูใ่นยา่นท่าเรือกบับรรดาหญิงงามเมืองชาวอาหรับท่ีสามารถตอ่รอง

ราคากบัแมเ่ล้าของสถานบนัเทิงชัน้ตํ่าซึง่จะนัง่ยองๆอยูท่่ามกลางแสงสลวัด้วยควนัจากตะเกียง 

หรือมิเช่นนัน้ก็จะนัง่อยูใ่กล้กบัเตาผิงกลางแจ้ง ดอนนา่วาลอ็งตนิมิได้รู้สกึขุน่เคือง หลอ่นรับรู้การ

เกีย้วพาราสีตา่งๆอยา่งวางเฉย หญิงสาวเป็นภรรยาท่ีหาท่ีตมิิได้ ไมเ่คยคบชู้  ไมเ่คยเข้าร่วมกลุม่ท่ี

บรรดาภรรยาน้อยของอปุราชรวมตวักนัตัง้ขึน้ ทัง้ยงัไมมี่สาวใช้คนใดท่ีเคยได้รับความไว้วางใจ

มาฟังความลบัหรือมาเป็นคนสนิท วาลอ็งตนิวางตวัอยา่งเหมาะสม เม่ือมีงานเลีย้งในราชสํานกั

หลอ่นจะสวมอาภรณ์งดงามท่ีสมกบัวยัและชาตติระกลูไปร่วมงาน และคอยสํารวจตนเองใน

กระจกซํา้แล้วซํา้เลา่ เพ่ือคอยจดัเสือ้ผ้าไมใ่ห้ยบัหรือจดัสร้อยคอให้เข้าท่ี ในทกุๆคํ่าคืน ดอน    

อลัวาร์จะพบสมดุบญัชีรายรับรายจ่ายของบ้านท่ีถกูตรวจสอบด้วยฝีมืออนัถ่ีถ้วนของวาลอ็งตนิ

วางอยูบ่นโต๊ะ สมยันัน้ เป็นเวลาท่ีสนัตะสํานกัเข้ามาสูป่ระเทศอิตาลไีด้ไมน่านและคอยแอบจบั

จ้องแม้กระทัง่ความเช่ือท่ีสัน่คลอนน้อยท่ีสดุ วาลอ็งตนิคอยหลกีเลีย่งอยา่งนุ่มนวลจากการพดู

เร่ืองตา่งๆอนัเก่ียวข้องกบัความเช่ือ อีกทัง้การท่ีหลอ่นแสดงตวัตอ่สนัตะสํานกัอยา่งสม่ําเสมอนัน้

ก็เป็นเร่ืองท่ีเหมาะควร แตไ่มมี่ผู้ใดทราบเลยวา่หลอ่นคอยลกัลอบสง่เสือ้ผ้าและเคร่ืองดื่มบํารุง

ร่างกายไปให้นกัโทษในห้องขงัของป้อมปราการอยา่งลบัๆ หลงัจากนัน้ อนันาผู้ เป็นบตุรสาวก็นกึ

ไมอ่อกวา่เคยได้ยินเสียงสวดภาวนาของผู้ เป็นมารดาอีก แตท่ี่เห็นบอ่ยครัง้คือหลอ่นอยูใ่นห้อง

สวดมนต์ของสํานกัชีแห่งเกาะอิสเกียโดยมีตํารา เฟโด หรือ ซิมโพเซียม วางอยูบ่นตกั มือเรียว

งามทัง้สองเท้าอยูบ่นขอบหน้าตา่ง หนัหน้าไปสูอ่า่วเนเปิลส์อนังามตระการ จิตดิง่ลกึอยูใ่นสมาธิ

เน่ินนาน  

บตุรธิดาทัง้สองเทิดทนูหลอ่นเสมือนแมพ่ระผู้บริสทุธิÍ ดอนอลัวาร์ผู้ เป็นบดิานัน้มี

ประสงค์จะสง่ตวัมิเกลไปยงัประเทศสเปนในไมช้่า นานๆครัง้ เขาจงึจะสัง่ให้ชายหนุม่ไปพบท่ีห้อง

โถงรอเฝ้าขององค์อปุราช มิเกลมกัใช้เวลายาวนานหลายชัว่โมงในการนัง่อยูข้่างๆพี่สาวในห้อง

เลก็ๆท่ีประดบัตกแตง่ด้วยสทีองเหมือนด้านในหีบ บนกําแพงห้องมีคําขวญัภาษาละตนิประจําตวั

วาลอ็งตนิปักแลน่ยาวอยูว่า่  "ใสประดจุคริสตลั" ตัง้แตบ่ตุรทัง้สองยงัเยาว์วยั หลอ่นมกัจะสอนให้

ทัง้คูอ่า่นหนงัสือของซเิซโรและเซเนกา ในขณะท่ีอนันาและมิเกลฟังเสียงนุ่มนวลของมารดายาม

อธิบายข้อคดิเห็นหรือข้อเท็จจริงตา่งๆ เส้นผมของทัง้คูจ่ะพนักนัยุง่อยูบ่นหน้ากระดาษ มเิกลใน

วยันัน้ละม้ายคล้ายคลงึกบัพ่ีสาวเหลือเกิน เว้นแตจ่ะสงัเกตมือทัง้สองท่ีตา่งกนั มือของอนันานัน้

บอบบาง สว่นมือของมิเกลนัน้หยาบกระด้างจากการถือบงัเหียนม้าและดาบ ผู้คนจงึเข้าใจผิดวา่

คนหนึง่เป็นอีกคนหนึง่เสมอ เดก็ทัง้สองรักกนั แตม่ิได้พดูอะไรกนัมากนกั เพราะความสขุท่ีได้อยู่ 
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n'ayant pas besoin de mots pour jouir d'être ensemble ; Donna Valentine parlait peu, 

avertie par le juste instinct de ceux qui se sentent aimés sans se sentir compris. Elle 

avait, dans une cassette, une collection d'intailles grecques dont plusieurs étaient 

ornées de figures nues. Elle montait parfois les deux marches qui menaient aux 

profondes embrasures des fenêtres pour exposer aux derniers rayons du soleil la 

transparence des sardoines, et, tout enveloppée de l'or oblique du crépuscule, 

Valentine elle-même semblait diaphane comme ses gemmes. 

Anna baissait les yeux, avec cette pudeur qui s'aggrave encore, chez les 

filles pieuses, aux abords de la nubilité. Donna Valentine disait avec son flottant sourire  

- Tout ce qui est beau s'éclaire de Dieu. 

Elle leur parlait en langue toscane ; ils répondaient en Espagnol. 

 

 

Au mois d'août 1595, Don Alvare annonça que son fils, avant les fêtes de 

Noël, devait gagner Madrid où son parent, le duc de Médina, lui faisait l'honneur de 

l'accepter pour page. Anna pleura en secret, mais se retint par fierté devant son frère 

et sa mère. Contrairement à quoi Don Alvare s'était attendu, Valentine n'éleva aucune 

objection au départ de Miguel. 

 

 

Le marquis de la Cerna tenait de sa famille italienne de vastes domaines 

coupés de marécages, et dont les revenus rentraient mal. Sur le conseil de ses 

intendants, il tenta d'acclimater dans sa terre d'Acropoli les meilleurs ceps d'Alicante. 

Le succès en fut médiocre ; Don Alvare ne se décourageait pas ; tous les ans, il 

présidait lui-même aux vendanges. Valentine et les enfants l'accompagnaient. Cette 

année-là, Don Alvare, empêché, pria sa femme de surveiller seule le domaine. 

Le voyage durait trois jours. Le carrosse de Donna Valentine, suivi des 

voitures où s'entassaient les domestiques, roulait sur les pavés inégaux vers la vallée 

du Sarno. Donna Anna s'était assise en face de sa mère ; Don Miguel, malgré son 

amour du cheval avait pris place a cote de sa sœur. 
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ด้วยกนันัน้ ไมต้่องการคําพดูใดๆ ดอนนา่วาลอ็งตนินัน้มิได้เอย่สิง่ใดมากมายนกั แตรู้่ได้โดย

สญัชาตญาณอนัแมน่ยําของผู้ ท่ีเป็นท่ีรัก แตไ่มมี่ผู้ใดเข้าใจ ในหีบเลก็ๆใบหนึง่ ดอนนา่วาลอ็งตนิ

เก็บบรรดาตราแกะสลกัประดบัอญัมณีของกรีกท่ีหลายๆชิน้ประดบัประดาด้วยภาพเปลือยเอาไว้ 

ในบางโอกาส หลอ่นจะก้าวขึน้บนัไดสองสามขัน้บริเวณช่องหน้าตา่งท่ีเจาะลกึเข้าไปในกําแพง 

เพ่ือให้แสงสดุท้ายของวนัสอ่งพาดผา่นตราแกะสลกัท่ีประดบัด้วยอญัมณีซาร์โดนิกซ์อนัสวา่งใส 

เม่ือยามร่างกายของหญิงสาวถกูโอบล้อมด้วยประกายสทีองจากแสงอาทิตย์ยามใกล้จะลบัขอบ

ฟ้าท่ีสาดเฉียงลงมาสมัผสั หลอ่นจะดรูาวกบัโปร่งแสงประดจุตราแกะสลกัอญัมณีของตนเอง 

อนันาหลบุสายตาลงตํ่า ตามประสาหญิงสาวผู้ เคร่งศีล ด้วยความกระดากอายที่

พลุง่พลา่นขึน้มาเม่ือเข้าสูว่ยัเหมาะควรแก่การมีครอบครัว ดอนนา่วาลอ็งตนิกลา่วด้วยรอยยิม้วา่ 

"สิง่ท่ีงามนัน้เปลง่ประกายจากพระผู้ เป็นเจ้า" 

หลอ่นกลา่วกบับตุรและธิดาเป็นภาษาทสักนั ทัง้สองตอบกลบัมาเป็นภาษาสเปน 

 

 

ในเดือนสงิหาคม คริสตศกัราช 1595 ดอนอลัวาร์ประกาศวา่ก่อนเทศกาล         

คริสมาสต์จะมาถงึ มิเกลจะต้องเดนิทางไปถึงกรุงมาดริด ณ ท่ีนัน้ ดยคุแห่งเมดนิา ผู้ เป็นญาติ

ห่างๆ จะให้เกียรตรัิบชายหนุ่มมาเป็นขนุนางคนสนิท อนันาแอบร่ําไห้อยา่งลบัๆ แตย่ามอยูต่อ่

หน้ามารดาและน้องชาย หลอ่นจะขม่ใจไว้ด้วยศกัดิÍศรี สว่นวาลอ็งตนินัน้ ตรงข้ามกบัท่ีดอน     

อลัวาร์คาดไว้ หลอ่นมิได้มีคําคดัค้านตอ่การเดนิทางของมิเกลในครัง้นีแ้ม้แตน้่อย 

 

 

ดอนอลัวาร์ผู้ครองตําแหนง่มาควิสเดลาเซร์นาได้รับท่ีดนิแปลงใหญ่จากครอบครัว

ทางอิตาล ีซึง่มีแอง่นํา้คัน่อยูเ่ป็นชว่งๆและไมไ่ด้สร้างรายได้มากมายนกั ด้วยคําแนะนําของผู้ดแูล

ท่ีดนิ ดอนอลัวาร์มีคําสัง่ให้ทดลองปลกูต้นองุน่พนัธุ์ดีท่ีสดุจากเมืองอะลีกนัเต เพ่ือให้ปรับตวัเข้า

กบัสภาพท่ีดนิของหมูบ้่านอะโครโปลี ผลท่ีได้นัน้ตํา่กวา่ท่ีควร แตด่อนอลัวาร์ก็ไมย่อ่ท้อ ทกุๆปี 

เขาจะเดนิทางไปควบคมุการเก็บองุน่ด้วยตนเอง โดยดอนนา่วาลอ็งตนิและบตุรทัง้สองจะ

ตดิตามไปด้วย แตใ่นปีนี ้ดอนอลัวาร์ไมส่ามารถเดนิทางไปได้ จงึขอให้ดอนน่าวาลอ็งตนิเดนิทาง

ไปดแูลท่ีดนิแห่งนีเ้พียงลาํพงั 

การเดนิทางกินเวลาสามวนั รถเทียมม้าของดอนนา่วาลอ็งตนิแลน่นํารถท่ีบรรดา

สาวใช้นัง่เบยีดกนัไปบนทางท่ีปหิูนไว้อยา่งขรุขระ เพ่ือมุง่หน้าสูห่บุเขาเมืองซาร์โน ดอนน่าอนันา

นัง่อยูด้่านตรงข้ามกบัมารดา สว่นดอนมิเกลนัน้ แม้จะรักม้า แตก็่นัง่อยูข้่างๆผู้ เป็นพ่ีสาว 
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L'habitation, construite du temps des Angévins de Sicile, avait l'aspect 

d'un château fort. Vers le commencement du siècle, on y avait adossé une bâtisse 

crépie à la chaux, sorte de ferme avec son portique empiétant sur la cour intérieure, 

son toit plat où séchait les fruits du verger, et sa rangée de pressoirs de pierre. 

L'intendant y logeait avec sa femme toujours grosse et une marmaille d'enfants. Le 

temps, le manque de réparations, les intempéries avaient rendu inhabitable la grande 

salle envahie par la surabondance de la ferme. Des tas de raisins déjà confits dans 

leur propre suc engluaient le carrelage à la moresque, fréquente des mouches ; des 

bottes d'oignons pendaient aux voûtes ; la farine coulant des sacs s'insinuaient partout 

avec la poussière ; on était saisi à la gorge par l'odeur du fromage de buffle. 

Donna Valentine et ses enfants s'installèrent au premier étage. Les 

chambres du frère et de la sœur se faisaient face ; par les croisées étroites comme 

des meurtrières, il lui arrivait d'entrevoir l'ombre d'Anna allant et venant à la lueur d'une 

petite lampe. Elle se décoiffait, épingle par épingle, puis tendait le pied à une servante 

pour qu'on lui enlevât sa chaussure. Don Miguel par décence tirait les rideaux. 

Les journées, toutes pareilles, se traînaient, chacune longue comme tout 

été. Le ciel, presque toujours chargé d'un brouillard de chaleur collé pour ainsi dire à 

la plaine, ondulait de la montagne basse à la mer. Valentine et sa fille travaillaient, 

dans la pharmacie délabrée, à confectionner des remèdes qu'elles distribuaient aux 

malariques. Des contretemps retardaient la fin des vendanges ; certains ouvriers 

atteints par la fièvre, ne quittaient pas leurs grabats ; d'autres, alanguis par le mal, 

chancelaient dans la vigne comme des hommes ivres. Bien que Donna Valentine et 

ses enfants ne parlassent jamais, le prochain départ de Miguel les assombrissait tous 

les trois. 

Le soir, dans l'obscurcissement brusque du crépuscule, il mangeait 

ensemble dans une petite salle d'en bas. Valentine, fatiguée, se couchait de bonne 

heure ; Anna et Miguel restés seuls se regardaient en silence, et l'on entendait bientôt 

la voix claire de Valentine appelant sa fille. Alors, ils montaient tous deux l'escalier ; 

Don Miguel, étendu sur son lit, comptait le nombre de semaines qui les séparaient de  
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ท่ีพํานกันัน้มีลกัษณะเป็นปราสาทป้อมปราการซึง่ถกูสร้างขึน้ตัง้แตส่มยัราชวงศ์

อองเฌแวงแหง่อาณาจกัรซซิลีิ ในชว่งต้นศตวรรษ มีการสร้างตกึขนาดใหญ่ท่ีฉาบด้วยปนูขาวขึน้

โดยหนัหลงัชนกบัตวัปราสาท ตกึนีมี้ลกัษณะเป็นโรงเก็บผลผลติ ทางเข้าท่ีทอดยาวสูต่วัตกึกิน

พืน้ท่ีเข้าไปถงึลานด้านในและประดบัด้วยทิวเสาระเบยีงเรียงราย สว่นหลงัคานัน้มีลกัษณะเรียบ

และมีผลไม้จากสวนตากแห้งอยู ่ ทัง้ยงัมีเคร่ืองคัน้นํา้องุน่ท่ีทําจากหินตัง้เป็นแถวเรียงราย ผู้ดแูล

ท่ีดนิอาศยัอยูท่ี่น่ีกบัภรรยาผู้ มีรูปร่างอวบอ้วนมาตัง้แตไ่หนแตไ่รและยงัมีลกูๆหลายคนที่สง่เสียง

ร้องกระจองอแง ทัง้กาลเวลา การขาดการบํารุงรักษาและสภาพอากาศอนัเลวร้ายทําให้ห้องโถง

ใหญ่ซึง่ถกูรุกรานจากบรรดาพืชผลท่ีกองอยูเ่ตม็ล้นนัน้ไมเ่หมาะแก่การอยูอ่าศยั องุน่ท่ีกองอยูก่บั

พืน้จมอยูใ่นนํา้หวานท่ีซมึออกมา ทําให้พืน้กระเบือ้งอาหรับเหนียวเหนอะหนะและมีแมลงวนั

ตอมเตม็ไปหมด บนเพดานโค้งมีหวัหอมท่ีร้อยเป็นพวงๆห้อยอยู ่ แป้งสาลท่ีีร่ัวออกมาจาก

กระสอบนัน้ก็คอ่ยๆไหลปนกบัฝุ่ นฟุ้ งกระจายไปทัว่ กลิน่อนัอบอวลของเนยแข็งท่ีผลติจากนม

กระบือนัน้ก็ทําให้สําลกั 

ดอนน่าวาลอ็งตนิและลกูทัง้สองเข้าพกัท่ีชัน้สอง ห้องพกัของสองพี่น้องอยูต่รง

ข้ามกนั มิเกลสามารถมองเห็นเงาของอนันาท่ีเคลื่อนไปมาอยูใ่นแสงสลวัๆตะเกียงดวงเลก็ ผา่น

ทางหน้าตา่งแคบๆราวกบัชอ่งปืนนี ้ หลอ่นสยายผม คอ่ยๆแกะเข็มปักผมออกทีละตวั จากนัน้ก็

เหยียดขาให้สาวใช้ถอดรองเท้าออกให้ ดอนมิเกลดงึผ้ามา่นปิดลงด้วยความรู้สกึกระดากอาย 

แตล่ะวนัผา่นไปอยา่งไมมี่อะไรแตกตา่ง ดําเนินไปอยา่งยืดยาวและเนิ่นนานราว

กบัฤดรู้อนทัง้ฤด ู ท้องฟ้าท่ีหนกัอึง้ไปด้วยหมอกร้อนซึง่ดรูาวกบัเกาะตดิอยูก่บัพืน้ท่ีราบเกือบจะ

ตลอดเวลานัน้ แผต่วัปกคลมุอยูเ่หนือภเูขาเตีย้ๆไปจนถงึท้องทะเลไพศาล ในห้องจา่ยยาอนัทรุด

โทรม วาลอ็งตนิและอนันาตา่งมุง่มัน่ตระเตรียมยาเอาไว้แจกให้บรรดาผู้ ท่ีป่วยเป็นมาลาเรีย 

เหตกุารณ์อนัไมค่าดคดิตา่งๆทําให้การเก็บองุ่นลา่ช้า คนงานจํานวนหนึง่จบัไข้ ได้แตน่อนซมอยู่

บนเตียงซอมซอ่ สว่นคนอ่ืนๆก็ออ่นแรงจากความป่วยไข้ เดนิโซเซไปมาตามไร่องุน่ราวกบัคนเมา 

สว่นดอนนา่วาลอ็งตนิและบตุรทัง้สองนัน้ แม้จะมิได้พดูจากนัเก่ียวกบัเร่ืองท่ีมิเกลจะต้องเดนิทาง

จากไป แตเ่ร่ืองนีก็้ทําให้ทัง้สามจมอยูใ่นความหมองหมน่ 

ทกุๆเยน็ เม่ือความมืดของยามพลบคํา่กรายเข้ามาอยา่งไมท่นัรู้ตวั ทัง้สามจะ

รับประทานอาหารร่วมกนัในห้องโถงเลก็ๆชัน้ลา่ง วาลอ็งตนิซึง่มีอาการเหนื่อยออ่นเข้านอนแต่

หวัคํ่า เหลือเพียงอนันากบัมิเกลท่ีนัง่มองกนัอยูเ่งียบๆตามลาํพงั ผา่นไปสกัพกั เม่ือได้ยินเสียง

กงัวานใสของดอนน่าวาลอ็งตนิเรียกหาอนันา ทัง้สองจงึจะเดนิขึน้บนัไดไปด้วยกนั จากนัน้ ดอน

มิเกลจงึทอดกายลงบนเตียง คอยนบัจํานวนสปัดาห์ท่ีเหลือก่อนถงึวนัเดนิทางจะมาถึง และแม้วา่ 
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son départ, et, bien qu'il en souffrit, sentait avec soulagement que l'approche de ce 

voyage l'éloignait déjà des siens. 

Des troubles avaient éclaté en Calabre ; Donna Valentine enjoignait à 

son fils de ne pas trop s'écarter du village et du château. Le mécontentement  couvait 

dans le menu peuple contre les officiers et les intendants espagnols, mais certains 

moines surtout s'agitaient dans leurs pauvres monastères perchés à flanc de 

montagne. Les plus lettrés, ceux qui avaient étudié quelques années à Nola ou à 

Naples, pensaient au temps où ce pays était terre grecque, plein de marbres, de 

dieux, de belles femmes nues. Les plus hardis niaient ou maudissaient Dieu, et 

complotaient, disait-on, avec les pirates turcs qui jetaient l'ancre au fond des criques. 

On parlait d'étranges sacrilège, de christs foulés aux pieds et d'hosties portées entre 

les parties viriles pour augmenter la vigueur ; une bande de moines avait enlevé et 

séquestre dans le couvent une partie de la jeunesse d'un village, et l'endoctrinait de 

l'idée que Jésus avait charnellement aimé Madeleine et saint Jean. Valentine ne 

arrêtait d'un mot les racontars faits chez l'intendant ou à la cuisine. Miguel y repensait 

souvent malgré soi, puis les chassait de son esprit, comme on s'épouille d'une 

vermine, troublé pourtant à la pensée de ces hommes que leur désir emportait assez 

loin osassent tout. Anna avait horreur du Mal, mais parfois, dans le petit oratoire, 

devant l'image de Madeleine défaillant aux pieds du Christ, elle songeait qu'il devait 

être doux de serrer dans ses bras ce qu'on aime, et que la sainte brûlait sans doute 

d'être relevée par Jésus. 

Certains jours, passant outre aux interdictions de Donna Valentine, 

Miguel se levait à l'aube, sellait lui-même son cheval, et se lançait à l'aventure très loin 

dans les terres basses. Le sol s'étendait noir et nu ; des buffles immobiles, couchés 

par masses sombres, semblaient dans l'éloignement des blocs de rochers dévalés 

des montagnes ; des monticules volcaniques bossuaient la lande ; le grand vent 

passait toujours. Don Miguel, voyant la boue grasse rejaillir sous les sabots de son 

cheval, freinait brusquement au bord d'un marécage. 
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จะรู้สกึทรมาน แตด่อนมิเกลก็ยงัโลง่ใจท่ีการเดนิทางซึง่กําลงัจะมาถงึในเวลาอนัใกล้นีทํ้าให้เขา

ได้รู้สกึวา่ออกมาหา่งจากมารดากบัพ่ีสาวแล้ว 

ความวุน่วายปะทขุึน้ท่ีแคว้นคาลาเบรีย ดอนน่าวาลอ็งตนิสัง่ห้ามมิเกลมิให้ไปไกล

จากอาณาเขตหมูบ้่านและปราสาทที่พํานกั ความไมพ่อใจตอ่เหลา่ทหารและเจ้าหน้าท่ีชาวสเปน

แผก่ระจายไปในหมูช่าวบ้านผู้ยากจน โดยเฉพาะมีพระจํานวนหนึง่ออกมาเคลื่อนไหวอยูต่าม

สํานกัสงฆ์อนัเก่าโทรมท่ีตัง้อยูต่ามไหลเ่ขา พวกพระท่ีรู้หนงัสือมากท่ีสดุ ซึง่หมายถึงพวกท่ีได้เคย

เลา่เรียนท่ีเมืองโนลา่หรือเมืองเนเปิลส์เป็นเวลาสองสามปีตา่งก็คดิถึงช่วงเวลาท่ีดนิแดนนีย้งัอยู่

ในแผน่ดนิของพวกกรีก ดารดาษไปด้วยรูปปัน้หินออ่น เทพเจ้าและหญิงงามเปลอืยกาย สว่น

พวกที่กล้าบ้าบิน่ถงึขีดสดุก็ปฏิเสธและสาปแช่งพระเจ้า และยงัวา่กนัวา่พวกนัน้แอบวางแผนกบั

โจรสลดัชาวตรุกีท่ีทอดสมอเรืออยูใ่นอา่วเลก็ๆ ผู้คนตา่งพดูถึงการลบหลูศ่าสนาอยา่งประหลาดๆ 

อีกทัง้การเหยียบย่ําพระคริสต์ไว้ใต้ฝ่าเท้าและการนําเอาแผน่ปังไปเหน็บไว้บริเวณท่ีแสดงความ

เป็นชายเพื่อเพิ่มความคกึคะนอง พระกลุม่หนึง่จบัเอาหนุ่มสาวในหมูบ้่านสว่นหนึง่ไปขงัไว้ใน

สํานกัชีและล้างสมองให้เช่ือวา่พระเยซนูัน้หลงใหลแมร่ี แม็กดาลนีและนกับญุจอห์นในทางกาม

ราคะ วาลอ็งตนินัน้สัง่ให้บรรดาผู้ดแูลท่ีดนิและพวกที่ทํางานในครัวหยดุคาํซบุซบินินทาในทนัที 

สว่นมเิกลนัน้กลบัคอยจะคดิถึงเร่ืองท่ีคนเหลา่นัน้พดูกนัอยูบ่อ่ยครัง้ทัง้ๆท่ีไมอ่ยากคดิ จากนัน้ก็

ไลม่นัออกไปจากห้วงความคดิราวกบัไลริ่น้ไรออกไปจากตวั แตอ่ยา่งไรก็ตาม เขารู้สกึป่ันป่วน 

เม่ือคดิถึงพวกคนที่ถกูความปรารถนาพดัพาให้เตลดิไปไกลจนไมก่ลวัสิง่ใด สว่นอนันานัน้ แม้จะ

หวาดกลวัตอ่บาป แตบ่างเวลา เม่ืออยูใ่นโบสถ์เลก็ๆ เบือ้งหน้าภาพวาดที่แมร่ี แม็กดาลนีทอด

กายออ่นระทวยอยูแ่ทบพระบาทของพระเยซคูริสต์ หญิงสาวจะคดิวา่พระองค์จะต้องมีความสขุ

ท่ีได้โอบกอดผู้ เป็นท่ีรักไว้ในอ้อมแขน สว่นนกับญุแมร่ี แม็กดาลีนก็คงจะมีความปรารถนาอนัแรง

กล้าท่ีจะให้พระเยซรัูง้กายหลอ่นขึน้มา 

มีหลายๆวนัท่ีมิเกลฝ่าฝืนคําสัง่ของดอนน่าวาลอ็งตนิ ชายหนุ่มต่ืนในยามรุ่งสาง 

ใสอ่านม้าด้วยตนเองและควบทะยานออกไปผจญภยับนเส้นทางอนัยาวไกลในดนิแดนท่ีอยูต่ํ่าลง

ไป ผืนดนิท่ีทอดตวัอยูน่ัน้เป็นสีดําเข้มและไมมี่สิง่ใดปกคลมุ บรรดากระบือท่ีหมอบนิ่งไมข่ยบั

เขยือ้นเป็นกลุม่ดําๆนัน้ เม่ือมองจากท่ีไกลดลูะม้ายคล้ายก้อนหินท่ีอยูล่กึลงไปในหบุเขา เนิน

ภเูขาไฟเตีย้ๆโค้งตวัอยูเ่หนือผืนดนิ สายลมแรงพดัมาอยูต่ลอดเวลา ดอนมิเกลเหลือบเห็นก้อน

โคลนหนาที่ทะลกัออกมาจากเกือกม้าทัง้สองข้าง จงึหยดุม้าลงอยา่งกระทนัหนัท่ีริมบงึนํา้แห่ง

หนึง่ 

 

 



17 

 

Une fois, juste avant le coucher du soleil, il atteignit une colonnade 

dressée devant la mer. Des fûts stries gisaient comme de gros troncs d'arbres ; 

d'autres, tout debout, doublés horizontalement par leur ombre, se dressaient sur le ciel 

rouge ; la mer embrumée et pâle se devinait par derrière. Miguel attacha son cheval 

au fût d'une colonne et se mit à marcher dans ces ruines dont il ne savait pas le nom. 

Encore étourdi par le long galop dans les landes, il éprouvait ce sentiment de légèreté 

et de mollesse qu'on a parfois dans les rêves. La tête pourtant lui faisait mal. Il savait 

vaguement qu'il était dans une de ces villes où avaient vécu les sages et les poètes 

dont leur parlait Donna Valentine ; ces gens-là avaient vécu sans l'angoisse de l'Enfer 

béant sous les pas, qui saisissait de moments en moments Don Alvare, aussi 

prisonnier à sa manière que les détenus du Fort Saint-Elme ; ils avaient pourtant eu 

leurs lois. Même en ce temps-là, des unions qui sûrement avaient dû paraître légitimes 

aux rejetons d'Adam et d'Eve, au début des jours, avaient été ensuite sévèrement 

punies ; il y avait eu un certain Caunus qui avait fui de pays en pays les avances de la 

douce Byblis... Pourquoi pensait-il à ce Caunus, lui que personne n'avait encore 

sollicité d'amour ? Il se perdait dans ce dédale de pierres écroulées. Sur les marches 

de ce qui était sans doute un temple, il aperçut une fille assise. Il se dirigea vers elle. 

Ce n'était peut-être qu'une enfant mais le vent et le soleil avait labouré sa 

figure. Don Miguel remarqua ses yeux jaunes, qui l'inquiétèrent. Sa peau et son visage 

étaient gris comme la poussière, et sa jupe découvrait jusqu'aux genoux ses jambes et 

ses pieds nus posés sur les dalles. 

- Ma sœur, dit-il, trouble malgré lui par cette rencontre dans la solitude, 

comment s'appelle cet endroit ? 

- Je n'ai pas le frère, dit la fille. Il y a beaucoup de noms qu'il est meilleur 

de ne pas savoir. Ce lieu est mauvais. 

- Tu y sembles à l'aise. 

- Je suis chez mon peuple. 

 Elle avança les lèvres avec un sifflement bref, et d'un orteil, comme 

pour faire signe, pointa vers un interstice entre les pierres. Une étroite tête triangulaire 

jaillit de la fissure. Don Miguel écrasa la vipère sous sa botte. 
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ครัง้หนึง่ ในชว่งก่อนท่ีพระอาทิตย์จะตกดนิ ดอนมิเกลมาถงึสถานที่แห่งหนึง่ซึง่มี

ทิวเสาเรียงรายอยูริ่มทะเล ลําต้นเสาซึง่มีรอยขีดขว่นนัน้ สว่นหนึง่ล้มระเนระนาดราวกบัท่อนซงุ 

สว่นเสาอ่ืนๆท่ียงัคงตัง้ตระหง่านพุง่สงูขึน้ไปในท้องฟ้าสแีดงนัน้ก็ทอดเงาทาบทบัขนานอยูต่าม

แนวนอน ทะเลสีซีดท่ีมีหมอกปกคลมุนัน้เลือนลางอยูเ่บือ้งหลงั มิเกลลา่มม้าไว้ท่ีเสาต้นหนึง่และ

เร่ิมเดนิไปตามซากปรักหกัพงัซึง่เขาเองก็มิทราบวา่เป็นท่ีใด ชายหนุ่มยงัคงเหมอ่ลอยจากการ

ควบม้าเป็นระยะทางไกลผา่นดนิแดนตา่งๆ เขาเกิดความรู้สกึตวัเบาและเฉ่ือยชา อนัเป็น

ความรู้สกึท่ีเกิดขึน้บางเวลายามหลบัฝัน แตอ่ยา่งไรก็ตาม มิเกลรู้สกึปวดศีรษะ ชายหนุม่

คลบัคล้ายคลบัคลาวา่กําลงัอยูใ่นเมืองๆหนึง่ในบรรดาเมืองท่ีเคยเป็นแหลง่พํานกัของบรรดา

นกัปราชญ์และกวีท่ีดอนน่าวาลอ็งตนิเคยเลา่ให้ฟัง คนเหลา่นัน้ใช้ชีวิตโดยปราศจากความ

หวาดกลวัตอ่ขมุนรกท่ีเปิดรออยูใ่ต้ฝ่าเท้า ขมุนรกท่ีบางครัง้บางคราวก็เข้าเกาะกมุใจของดอน  

อลัวาร์ ซึง่โดยลกัษณะแล้วก็เป็นเสมือนกบันกัโทษในป้อมปราการแซงต์แอล์มท่ีมีกฏเป็นของมนั

เอง แม้วา่ในเวลานัน้ ในช่วงแรกเร่ิมของโลก การแตง่งานระหวา่งผู้ ท่ีสืบเชือ้สายมาจากอดมัและ

อีวาเหมือนกนันัน้ดจูะไมผิ่ดกฎหมายอยา่งแนน่อน แตก็่จะถกูลงโทษอยา่งรุนแรงในภายหลงั 

เคานสันัน่ไง ผู้ ท่ีหลบหนีการเสนอตวัของบบิลสิผู้ออ่นหวานจากประเทศนัน้ไปยงัประเทศนี.้.. แต่

เขาจะเป็นอยา่งเคานสัได้อยา่งไร ทําไม ในเม่ือเขายงัไมมี่ใครมาเสนอความรักให้เลย ชายหนุม่

เดนิหลงทางอยูใ่นซากหินหกัพงัอนัวกวน เหนือขัน้บนัไดของสิง่ท่ีอาจเคยเป็นวหิารนัน้ เขา

มองเห็นเดก็สาวคนหนึง่นัง่อยู ่มิเกลเดนิตรงเข้าไปหาหลอ่น 

หลอ่นอาจเป็นเพียงเดก็สาวคนหนึง่ แตล่มและแสงแดดทําให้ใบหน้าของหลอ่น

หยาบกร้าน ดอนมิเกลสงัเกตเห็นวา่ดวงตาของหลอ่นเป็นสีเหลือง ซึง่ทําให้เขากงัวล ผิวพรรณ

และหน้าตาของหลอ่นนัน้เป็นสีเทาราวกบัผงฝุ่ น หญิงสาวสวมชดุกระโปรงท่ีคลมุไว้แคเ่พียงเขา่ 

ขาและเท้าเปลือยเปลา่ทัง้สองของหลอ่นวางอยูบ่นหินปพืูน้ 

"น้องสาว" มิเกลเรียกหลอ่น การพบกนัตามลําพงัทําให้เขารู้สกึกงัวลใจอยา่งท่ีไม่

ควรจะเป็น "ท่ีน่ีคือท่ีใดหรือ" 

"เราไมมี่พ่ีชาย" เดก็สาวกลา่ว "มีช่ือหลายช่ือท่ีไมรู้่เสียดีกวา่ สถานท่ีแหง่นีช้า่ง

เลวร้าย" 

"แตเ่จ้าก็ดไูมเ่ดือดร้อนน่ี" 

"เราอยูใ่นท่ีของคนของเรา" 

หลอ่นห่อริมฝีปากและผิวเป็นเสียงสัน้ๆ หวัแมเ่ท้าข้างหนึง่ชีไ้ปทางซอกหินราวกบั

เป็นการสง่สญัญาณ หวัแคบๆรูปสามเหลี่ยมโผลอ่อกมาจากรอยแยกนัน้ ดอนมิเกลใช้เท้าขยี ้

อสรพิษนัน้จนตายคารองเท้าบู๊ท 
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- Dieu me pardonne, dit-il. Serais- tu sorcière ? 

- Mon père était siffleur de reptiles, dit la fille. Pour vous servir. Et il 

gagnait gros. Car les vipères, Monseigneur, ça rampe partout, sans compter celles 

qu'on à au cœur. 

 Alors seulement, Miguel crut s'apercevoir que le silence était plein de 

frémissements, de froissements, de coulées ; toutes sortes de bêtes à poison 

rampaient dans l'herbe. Des fourmis couraient ; des araignées tissaient leurs toiles 

entre les deux fûts. Et d'innombrables yeux jaunes comme ceux de la fille étoilaient la 

terre. 

Don Miguel voulut faire un pas en arrière, et n'osa. 

- Allez, Monseigneur, dit la fille. Et rappelez-vous qu'il y a des serpents 

ailleurs qu'ici. 

 

 

Don Miguel rentra tard au château d'Acropoli. Il voulut savoir du fermier 

le nom de la ville en ruine ; l'homme en ignorait l'existence. En revanche, Miguel apprit 

que, vers le soir, Donna Anna, occupée à trier des fruits, avait aperçu une vipère dans 

la paille. Elle avait crié : la servante, accourue, avait tué la bête d'un coup de pierre. 

Cette nuit-là, Miguel eut un cauchemar. Il était couché les yeux ouverts. 

Un énorme scorpion sortait du mur, puis un autre, un autre encore ; ils grimpaient le 

long du matelas, et les dessins enchevêtrés qui bordaient sa couverture se 

transformaient en nœuds de vipères. Les pieds bruns de la fille y reposaient 

paisiblement comme sur un lit d'herbes sèches. Ces pieds avançaient en dansant ; 

Miguel les sentait marcher sur son cœur ;  à chaque pas, il les voyait devenir plus 

blancs ; ils touchaient maintenant l'oreiller. Miguel, se penchant pour les embrasser, 

reconnaissait les pieds d'Anna, nus dans leurs mules  de satin noir. 

Un peu avant matines, il ouvrit la fenêtre et s'accouda pour respirer. Un 

petit vent frais, qui soufflait du golfe, glaçait la sueur. Les croisées d'Anna étaient 

ouvertes ; Don Miguel s'entêtait à regarder, de l'autre côté, un troupeau de chèvres 

qu’on menait paître le long des murs ; il les comptait avec une obstination maniaque ;  



20 

 

 

"พระผู้ เป็นเจ้าโปรดประทานอภยัแก่ลกูด้วย" เขากลา่ว "เจ้าเป็นแมม่ดหรอกหรือน่ี" 

"บดิาของเราเป็นผู้ เรียกอสรพิษ"  หลอ่นพดู "เขาสามารถรับใช้ท่านได้และมีรายได้

ดี เพราะทา่นก็ทราบดนีะนายทา่น วา่งพูษินัน้เลือ้ยไปได้ทกุท่ี ซึง่ยงัไมน่บัรวมถึงงท่ีูอยูใ่นใจคน" 

บดันัน้เอง มิเกลก็เหมือนจะตระหนกัได้วา่ความเงียบงนันัน้เตม็ไปด้วยการสัน่ไหว 

เสียงเสยีดสีกบัพืน้หญ้าและการลื่นไหล สตัว์มีพิษทกุชนิดตา่งไตค่ลานอยูบ่นพืน้หญ้า ฝงูมดวิง่

พลา่น แมงมมุชกัใยอยูร่ะหวา่งต้นไม้สองต้น ทัง้ยงัมีดวงตาสีเหลืองเหมือนดวงตาของเดก็ผู้หญิง

ผู้นัน้กลาดเกลื่อนอยูต่ามพืน้จนนบัไมถ้่วน 

ดอนมิเกลอยากจะถอยออกไปสกัก้าวจากที่แหง่นี ้แตก็่มกิล้า 

"ไปเถิด นายท่าน" เดก็สาวเอย่ขึน้ "และโปรดจําไว้วา่ท่ีแหง่อ่ืนนัน้ก็มีง ู ไมใ่ช่แต่

เพียงท่ีน่ีเท่านัน้" 

 

 

ดอนมิเกลกลบัมาถงึปราสาทในอะโครโปลีในเวลาเยน็มากแล้ว เขาสอบถามจาก

ชาวนาวา่เมืองท่ีเหลือเพียงซากปรักหกัพงันัน้มีช่ือวา่อะไร แตผู่้คนกลบัไมเ่คยรู้วา่มีสถานท่ีเช่นนี ้

อยูด้่วย นอกจากนัน้ มเิกลกลบัได้ทราบวา่ ในช่วงเยน็ ขณะท่ีดอนน่าอนันากําลงัยุง่อยูก่บัการคดั

ผลไม้อยูน่ัน้ หลอ่นพบงตูวัหนึง่อยูใ่นกองฟาง จงึร้องตะโกนออกมา สาวใช้ท่ีรีบวิง่มาดจูงึเอาก้อน

หินทบุงจูนตาย 

ราตรีนัน้ มิเกลฝันร้าย ชายหนุ่มฝันวา่กําลงันอนลืมตาอยูบ่นเตียง แมงป่องยกัษ์

ตวัหนึง่คลานออกมาจากกําแพง จากนัน้ก็อีกตวั แล้วก็อีกตวั มนัไตไ่ปตามท่ีนอน ลายท่ีเป็นรูป

พนักนัไปมาตามชายผ้าห่มนัน้กลายสภาพเป็นขดงพูิษ เท้าสนํีา้ตาลทัง้สองของเดก็สาวผู้นัน้วาง

อยูบ่นตวัพวกมนัอยา่งสงบนิ่ง ราวกบัวางอยูบ่นท่ีนอนหญ้าแห้ง เท้าคูน่ัน้ก้าวมาข้างหน้าใน

จงัหวะร่ายรํา มิเกลรู้สกึวา่มนัย่ําอยูบ่นหวัใจของเขา แตล่ะยา่งก้าวท่ีเคลื่อนเข้ามา ชายหนุ่มเห็น

วา่เท้านัน้ขาวขึน้เร่ือยๆ ตอนนีม้นัสมัผสัอยูท่ี่หมอนของเขา มิเกลซึง่กําลงัเอียงตวัไปเพ่ือจะจมุพติ

เท้านัน้นกึขึน้มาได้วา่มนัเป็นเท้าอนัเปลือยเปลา่ของอนันาในรองเท้าแตะผ้าซาตนิสีดํา 

ก่อนรุ่งสางเลก็น้อย มเิกลเปิดหน้าตา่งออกและเท้าข้อศอกอยูต่รงนัน้เพื่อสดู

อากาศบริสทุธิÍ สายลมเยน็เบาๆท่ีโชยมาจากอา่วเนเปิลส์ช่วยพดัให้เหง่ือแห้ง หน้าตา่งห้องของ

อนันานัน้เปิดอยู ่     ดอนมิเกลพยายามฝืนมองไปอีกด้านหนึง่ เป็นภาพของฝงูแกะท่ีมีคนพาไป

กินหญ้าตามแนวกําแพง เขาฝืนนบัจํานวนพวกมนัอยา่งดือ้ดงึ ชายหนุม่รู้สกึมนึงง จนในท่ีสดุก็ 
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il s'embrouilla ; il finit par tourner la tête. Donna Anna était à son prie-Dieu. En se 

haussant, il crut voir entre le linge de nuit et le satin de la mule la pâleur dorée d'un 

pied nu. Anna le salua d'un sourire. 

Il passa dans la galerie pour se laver. Le froid de l'eau, en le réveillant 

tout à fait, le calma. 

D'autres rêves vinrent. Il n'arrivait plus, le matin, à bien les distinguer de 

la réalité. Il se fatiguait dans l'espoir de mieux dormir. 

Souvent, dans la solitude, il s'orientait vers les ruines. Arrivé en vue des 

colonnades, il tournait bride ; quelquefois, pourtant, entraîné malgré lui, ou honteux de 

lui-même, il y entrait. De petits lézards se poursuivaient dans l'herbe. Jamais Don 

Miguel n'aperçut pas de vipère, et la fille n'était pas là. 

Il s'informa d'elle. Les paysans la connaissaient tous. Son père, natif de 

Lucera, était de race sarrasine ; la fille avait hérité du charme ; elle allait de village en 

village, bien reçu dans les fermes qu'elle débarrassait de leur vermine. La crainte d'un 

maléfice, et peut-être, inconnu de lui-même, l'instinct d’une race matinée de sang 

more, l'empêchèrent de nuire à cette fille sarrasine. 

Il se confessait tous les samedis à un ermite du voisinage, homme pieux 

et de bonne renommée. Mais on ne se confesse pas de ses rêves. Comme sa 

conscience était mal à l'aise, il s'étonnait de n'avoir à se reprocher aucune faute. Il 

mettait son énervement au compte de son prochain départ pour l'Espagne. Pourtant il 

ne s'y préparait plus guère. 

Au retour d'une longue course, un jour qu'il faisait fort chaud, il descendit 

de cheval et s'agenouilla pour boire à même une source. Un mince filet giclait d'un 

trou d'eau à quelques pas de la route ; quelques hautes herbes poussaient de leur 

mieux autour de cette fraîcheur. Don Miguel s'allongea pour boire à même la terre, 

comme un animal. Un froissement se fit dans les buissons ; il sursauta en voyant 

paraître la fille sarrasine. 

- Ha, fausse serpente ! 
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ต้องหนักลบัมามองท่ีห้องของดอนน่าอนันา หญิงสาวคกุเขา่อยูท่ี่ท่ีคกุเขา่สวดมนต์ ในระหวา่ง

เขายืดตวัขึน้นัน้ มเิกลคดิวา่ตนเองมองเห็นเท้าเปลา่เปลือยอนัขาวผดุผอ่งของอนันาข้างหนึง่อยู่

ระหวา่งชายเสือ้นอนและรองเท้าแตะผ้าซาตนิ หญิงสาวยิม้ให้เขาเป็นการทกัทาย 

มิเกลเดนิไปตามทางเดนิเพื่อไปชําระล้างร่างกาย นํา้เยน็จดันัน้ช่วยปลกุเขาให้

รู้สกึตื่นเตม็ท่ี ทัง้ยงัทําให้สงบลงอีกด้วย 

ความฝันอ่ืนๆยงัคงมาเยือนดอนมิเกล จนเม่ือต่ืนมาในรุ่งเช้า ชายหนุม่ไมส่ามารถ

แยกความฝันออกจากความเป็นจริงได้ เขารู้สกึเหน่ือยล้า โดยหวงัวา่จะนอนหลบัได้ดีกวา่นี ้

บอ่ยครัง้ เม่ืออยูโ่ดดเดี่ยวตามลําพงั มิเกลจะมุง่หน้าไปยงัซากปรักหกัพงัแหง่นัน้ 

ครัน้เม่ือเดนิทางไปจนมองเห็นเสาท่ียืนเรียงรายอยูไ่กลๆ เขาก็ดงึบงัเหียนกลบั อยา่งไรก็ตาม 

บางเวลา ชายหนุ่มก็ถกูดงึดดูเข้าไปท่ีนัน่ทัง้ๆท่ีไมเ่ตม็ใจหรือไมก็่ละอายแก่ใจ กิง้ก่าตวัเลก็ๆวิง่ไล่

ตามกนัอยูบ่นพืน้หญ้า ทวา่ดอนมิเกลกลบัไมเ่คยเห็นงพูิษอีก และเดก็หญิงผู้นัน้ก็ไมไ่ด้อยูท่ี่นัน่

เช่นกนั 

เขาสอบถามถงึหลอ่น พวกชาวนาชาวไร่ตา่งรู้จกัหลอ่นกนัทกุคน บดิาของ

เดก็หญิงมีพืน้เพเป็นชาวเมืองลเูซรา เขามีเชือ้สายมสุลมิ เดก็สาวสบืทอดเวทมนต์มาจากผู้ เป็น

พอ่ หลอ่นเดนิทางจากหมูบ้่านหนึง่ไปยงัอีกหมูบ้่านหนึง่ ได้รับการต้อนรับอยา่งดีตามฟาร์มท่ี

หลอ่นชว่ยกําจดัแมลงตา่งๆออกไป ความกลวัจากการถกูสาปแช่งและการที่เขาไมรู้่จกั

สญัชาตญาณของเผา่พนัธุ์ท่ีมีเลือดอาหรับผสมซึง่ดอนมเิกลยงัไมรู้่จกันัน้ ทําให้ดอนมิเกลไม ่

อยากไปรบกวนเดก็สาวมสุลมิผู้ นี ้

ทกุวนัเสาร์มิเกลจะไปสารภาพบาปกบันกับวชท่ีบําเพ็ญศีลอยูใ่นบริเวณใกล้ๆ 

ชายผู้ นีเ้คร่งศาสนาและมีช่ือเสียงในทางที่ดี แตค่นเรามกัจะไมส่ารภาพความฝันของตน มิเกลนัน้

รู้สกึแปลกใจท่ีไมไ่ด้ตําหนิตนเองด้วยข้อหาใดๆเลย แม้วา่ลกึๆแล้ว เขายงัคงรู้สกึไมส่บายใจอยู ่

ชายหนุ่มมองวา่ความหวัน่วติกเกิดจากการที่เขาจะต้องเดนิทางไปสเปนในเร็วๆนี ้ แตอ่ยา่งไรก็

ตาม เขากลบัยงัไมไ่ด้เตรียมตวัสกัเทา่ใดนกั 

ในวนัท่ีอากาศร้อนจดัวนัหนึง่ ระหวา่งกลบัจากการขี่ม้าเป็นระยะทางยาวไกล     

มิเกลลงจากหลงัม้าและคกุเขา่ลงดื่มนํา้จากต้นนํา้โดยตรง ห่างจากถนนไปไมก่ี่ก้าว มีนํา้สาย

บางๆพุง่ออกมาจากตานํา้ หญ้าต้นสงูสองสามชนิดขึน้เตบิโตอยา่งเตม็ท่ีอยูบ่ริเวณรอบๆแหลง่

นํา้อนัสดช่ืนนัน้ ดอนมิเกล นอนราบลงกบัพืน้เพื่อด่ืมนํา้จากผืนดนิเหมือนกบัท่ีพวกสตัว์ทํา  ชาย

หนุ่มได้ยนิเสียงสวบสาบดงัขึน้ท่ีพุม่ไม้ เขาดีดตวัขึน้เม่ือเห็นเดก็หญิงมสุลมิผู้นัน้ปรากฏตวั 

"โอ ท่ีแท้ก็งปูลอม" 
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- Méfiez-vous, Monseigneur, dit la détentrice du charme. L'eau rampe, se 

tord, frétille et miroite, et son venin vous glace le cœur. 

- J'ai soif, fit Don Miguel. 

Il n'était encore assez près du rond formé par la source pour apercevoir, 

dans l'eau faiblement remuée, le reflet de l'étroit visage aux yeux jaunes. La voix de la 

fille s'était faite sifflante : 

- Monseigneur, crut-il entendre, votre sœur vous attend près d'ici avec 

une coupe pleine d'eau pure. Vous boirez ensemble. 

Don Miguel chancelant remonta à cheval. La fille avait disparu, et ce qu'il 

avait pris pour une présence et des paroles n'était que des fantasmes. Sans doute 

avait-il la fièvre. Mais peut-être la fièvre permet-elle de voir et d'entendre ce 

qu'autrement on ne voit et n'entend pas. 

Le souper fut morne. Don Miguel, les yeux baisses sur la nappe, croyait 

sentir le regard de Valentine posé sur lui. Comme toujours, elle ne se nourrissait que 

de fruits, de légumes et d'herbes, mais elle paraissait ce soir-là à peine capable de 

porter ces aliments à ses lèvres. Anna ne parlait ni ne mangeait. 

Don Miguel, que l'idée d'aller s'enfermer dans sa chambre effrayait, 

proposa d'aller respirer sur l'esplanade. 

Le vent était tombé avec la chute de la lumière. La chaleur avait 

crevassé la terre du jardin ; les étroites flaques luisantes des marécages s'éteignaient 

une à une; on n'apercevait les feux d'aucun village ; sur le noir dense des montagnes 

et de la plaine se bombaient la noirceur limpide du ciel. Le ciel, le ciel de diamant et 

de cristal, tournait lentement autour de pôle. Tous trois, la tête renversée, regardaient. 

Don Miguel se demandait quelle planète néfaste se levait pour lui dans son signe, qui 

était le Capricorne. Anna, sans doute, pensait à Dieu. Valentine songeait peut-être aux 

sphères chantantes de Pythagore. 

Elle dit : 

- Ce soir, la terre se souvient... 

Sa voix était claire comme une cloche d'argent. Don Miguel hésita s'il ne 

vaudrait pas mieux faire part de ses angoisses à sa mère. En cherchant ses mots, il se 
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"โปรดจงอยา่วางใจ นายท่าน" เดก็หญิงผู้ มีเวทมนต์พดูขึน้ "สายนํา้เลาะเลือ้ย คด

เคีย้ว บดิไปมาและสะท้อนประกายระยบั แตพ่ิษของมนัทําให้หวัใจของทา่นหยดุเต้นได้" 

"เรากระหายนํา้" ดอนมิเกลตอบ 

ชายหนุ่มยงัไมท่นัจะเข้าไปใกล้แอง่นํา้ท่ีเกิดจากตานํา้จนพอท่ีจะมองเห็นเงา

สะท้อนของใบหน้าแคบท่ีมีดวงตาสีเหลืองอนัสะท้อนอยูบ่นผิวนํา้ท่ีกระเพื่อมเบาๆนัน้ เดก็สาวสง่

เสียงกระซบิขูฟ่่อๆ 

"นายท่าน" มิเกลแน่ใจวา่เขาได้ยินเชน่นัน้ "พ่ีสาวของทา่นรออยูไ่มห่่างจากท่ีน่ี 

พร้อมด้วยถ้วยท่ีบรรจนํุา้สะอาดเอาไว้เตม็ พวกทา่นจะดืม่นํา้ด้วยกนั" 

ดอนมิเกลซวนเซกลบัขึน้หลงัม้า เดก็สาวคนนัน้หายไปแล้ว สิง่ท่ีเขาคดิวา่มีตวัตน

และคําพดูท่ีได้ยินนัน้ กลายเป็นเพียงแคค่วามเพ้อฝัน บางทีเขาอาจจะมีไข้และอาการไข้นัน้ก็

อาจจะทําให้เห็นหรือได้ยินสิง่ท่ีเรามองไมเ่ห็นหรือไมไ่ด้ยินในเวลาปกต ิ

อาคารมือ้ค่ํานัน้มีบรรยากาศหมองหมน่ ดอนมิเกลนัน้แม้จะหลบุตาต่ําลงมองผ้า

ปโูต๊ะ แตก็่ยงัรับรู้ได้ถึงสายตาของวาลอ็งตนิท่ีจ้องมาท่ีตน หลอ่นรับประทานแตผ่ลไม้ ผกัและ

สมนุไพรตา่งๆตามเคย แตค่ํ่านี ้ ดเูหมือนวา่หลอ่นแทบจะไมส่ามารถแตะอาหารเหลา่นัน้ได้เลย 

สว่นอนันานัน้ ทัง้ไมพ่ดูไมจ่าและไมรั่บประทานอาหาร 

เม่ือคดิวา่จะต้องเข้าไปขงัตวัเองตามลาํพงัในห้องนอนนัน้ทําให้ดอนมิเกลรู้สกึกลวั 

ชายหนุ่มจงึออกความเห็นให้ขึน้ไปรับอากาศบริสทุธิÍท่ีลานบนปราสาท 

สายลมโชยออ่นลงพร้อมกบัแสงของวนัท่ีจางไป ความร้อนทําให้พืน้ดนิในสวน

แตกระแหง แสงท่ีสะท้อนจากผิวนํา้ในแอง่นํา้คอ่ยๆดบัลงไปท่ีละแห่ง แสงไฟจากหมูบ้่านก็ไมมี่

ให้เห็นแม้สกัแห่งเดียว ท้องฟ้ายามคํ่าคนือนักระจ่างใสนัน้โค้งตวัอยูเ่หนือความมืดหนาทบึของ

ภเูขาและผืนท่ีราบ ฟากฟ้า ท้องนภาแหง่เกลด็เพชรเกลด็แก้วกําลงัหมนุอยา่งเช่ืองช้าไปรอบขัว้

ฟ้า ทัง้สามแหงนหน้าขึน้จ้องมอง ดอนมิเกลสงสยัวา่ดวงดาวอนัเลวร้ายดวงใดที่โคจรขึน้มาใน

ราศีเกิดของเขา ซึง่ก็คือราศีมงักร  อนันานัน้ บางทีหลอ่นอาจกําลงัระลกึถงึพระผู้ เป็นเจ้า สว่น

ดอนน่าวาลอ็งตนิก็อาจกําลงัครุ่นคดิถึงทฤษฎีวงกลมสบิวงรอบดวงอาทิตย์ท่ีปลดปลอ่ย

ท่วงทํานองดนตรีออกมาตามท่ีพีธาโกรัสได้กลา่วไว้ 

หลอ่นพดูขึน้วา่ 

“ค่ํานี ้แผน่ดนิจดจํา...” 

เสียงของหลอ่นนัน้ใสราวระฆงัเงิน ดอนมิเกลรู้สกึลงัเล เขาจะเลา่เร่ืองราวความ

กงัวลตา่งๆให้มารดาฟังดีหรือไม ่ในระหวา่งท่ีกําลงัคดิหาถ้อยคําอยูน่ัน่เอง ชายหนุ่มก็ตระหนกัได้ 
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rendit compte qu'il n'avait rien à avouer. 

D'ailleurs, Anna était présente. 

- Rentrons, dit doucement Donna Valentine. 

Ils rentrèrent. Anna et Miguel allaient devant ; Anna se rapprocha de son 

frère ; il s'écarta ; il semblait craindre de lui communiquer son mal. 

Donna Valentine dut s'arrêter plusieurs fois, s'appuyant du bras sur sa 

fille. Elle frissonnait sous son manteau. 

Elle monta lentement l'escalier. Arrivée au palier du premier étage, elle 

se souvint d'avoir laissé dehors, sur le banc, son mouchoir en point de Venise. Don 

Miguel descendit le chercher ; quand il revint, Donna Valentine et sa fille étaient déjà 

dans leurs chambres ; il fit passer le mouchoir par une camériste, et se retira sans 

avoir baisé comme d'habitude la main de sa mère et celle de sa sœur. 

Don Miguel s'accouda à sa table, sans même prendre la peine d'enlever 

son pourpoint, et passa la nuit à essayer de penser. Ses idées tournaient autour d'un 

point fixé comme les phalènes autour d'une lampe ; il ne parvenait pas à les fixer ; le 

plus important lui échappait. Tard dans la nuit, il somnola, juste assez éveillé pour se 

rendre compte qu’il dormait. Cette fille l'avait peut-être ensorcelé. Elle ne lui plaisait 

pas. Anna, par exemple, était infiniment plus blanche. 

A l'aube, on frappa. Il s'aperçut alors qu'il faisait jour. 

C'était Anna, elle aussi tout habillée ; il pensa qu'elle se levait de bien 

bonne heure. Ce visage effarouché parut à Don Miguel si semblable au sien qu'il crut 

voir son propre reflet au fond d'un miroir. 

Sa sœur lui dit : 

- Notre mère prit les fièvres. Elle est bien bas. 

Se laissant précéder par elle, il entra chez Donna Valentine. 

Les volets de la chambre étaient clos. Au fond du grand lit, Miguel 

distingua à peine sa mère ; elle remuait faiblement, plus engourdie qu'endormie. Son 

corps, chaud au toucher, tremblait comme si le vent de marais n'avait pas cessé de  
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วา่เขาไมมี่สิง่ใดจะสารภาพ 

อีกอยา่ง อนันาก็ยงัอยูท่ี่นัน่ด้วย 

"กลบัเข้าไปด้านในกนัเถิด" ดอนนา่วาลอ็งตนิกลา่วเบาๆ 

ทัง้สามกลบัเข้าไปด้านใน อนันาและมิเกลเดนินําอยูด้่านหน้า หญิงสาวเคลื่อน

กายเข้าไปใกล้ผู้ เป็นน้องชาย แตเ่ขากลบัถอยออกหา่ง ราวกบัวา่กลวัจะนําเอาบาปไปแพร่สู่

หลอ่น 

ดอนน่าวาลอ็งตนิต้องหยดุพกัหลายตอ่หลายครัง้ หลอ่นใช้แขนเกาะบตุรสาว

เอาไว้ กายสัน่สะทานอยูภ่ายใต้เสือ้คลมุ 

ดอนน่าวาลอ็งตนิเดนิขึน้บนัไดอยา่งช้าๆ เม่ือเดนิมาถึงชานพกับนัไดชัน้สองก็นกึ

ขึน้ได้วา่ได้ลืมผ้าเช็ดหน้าปักแบบเวนิสเอาไว้ท่ีม้านัง่ด้านนอก ดอนมเิกลจงึลงไปนํามาให้ เม่ือเขา

กลบัขึน้มา ทัง้มารดาและพี่สาวตา่งก็กลบัเข้าห้องไปเรียบร้อยแล้ว ชายหนุ่มฝากผ้าเช็ดหน้าคนื

ผา่นไปทางสาวใช้คนหนึง่และกลบัออกไปโดยมิได้จมุพติมือของมารดาและพี่สาวเหมือนเช่นเคย 

ดอนมิเกลนัง่เท้าศอกอยูท่ี่โต๊ะ ไมไ่ด้ถอดแม้แตเ่สือ้เข้ารูปตวันอก  ชายหนุม่

พยายามครุ่นคดิอยูต่ลอดทัง้คืน ความคดิของเขาวนเวียนไปมาอยูก่บัเร่ืองใดเร่ืองหนึง่ ราวกบั

ผีเสือ้กลางคนืท่ีบนิเลน่ไฟอยูร่อบตะเกียง เขาไมส่ามารถกําหนดให้ความคดิหยดุนิ่งได้ เร่ืองท่ี

สําคญัท่ีสดุมกัจะหนีหายไปจากเขา เม่ือค่ําคืนลว่งเลยเข้าสูย่ามดกึ มิเกลเร่ิมเคลิม้ง่วง แตเ่ขาก็

ยงัรู้สกึตวัตืน่อยูแ่คเ่พ่ือจะรับรู้วา่กําลงัหลบั อาจเป็นไปได้วา่เดก็ผู้หญิงคนนัน้ร่ายมนต์ใสเ่ขา 

หลอ่นมิได้ทําให้เขาพงึใจเลย อยา่งอนันาตา่งหากท่ีขาวบริสทุธิÍกวา่เป็นไหนๆ 

เม่ือถึงยามรุ่งสาง มีเสยีงเคาะประตหู้องนอนของมิเกล ชายหนุ่มจงึได้รู้สกึตวัวา่

เป็นเวลาเช้าแล้ว 

 อนันานัน่เอง หลอ่นก็แตง่กายครบชดุเชน่กนั มิเกลคดิวา่หลอ่นคงต้องตื่นนอน

ตัง้แตเ่ช้า ใบหน้าอนัตืน่กลวัของหลอ่นนัน้ช่างละม้ายคล้ายคลงึกบัเขามากเสียจนชายหนุ่มนกึวา่

กําลงัเห็นเงาของตนเองอยูใ่นกระจก 

อนันาเอย่กบัเขาวา่ 

"ทา่นแมมี่ไข้ อาการไมดี่เลย" 

ดอนมิเกลเดนิตามพี่สาวเข้าไปยงัห้องของมารดา 

หน้าตา่งในห้องของดอนน่าวาลอ็งตนิปิดอยู ่ บนเตียงใหญ่นัน้ มิเกลแทบจะมอง

ไมเ่ห็นมารดา หลอ่นขยบัตวัอยา่งออ่นแรง ลกัษณะเหมือนกบัไร้กําลงัจะเคลื่อนไหวมากกวา่จะ

ขยบักายยามหลบั     ร่างกายของหลอ่นท่ีร้อนผา่วยามสมัผสันัน้    สัน่สะท้านราวกบัต้องลมจาก 



27 

 

souffler sur elle. La femme qui avait veillé Donna Valentine les entraîna dans une 

embrasure. 

- Madame est depuis longtemps malade, leur dit-elle. Hier, elle a été 

prise d'une telle faiblesse que nous avons cru qu'elle passait. Elle va mieux, mais elle 

est trop calme, c'est mauvais signe. 

Comme c'était dimanche, Miguel et sa sœur allèrent entendre la messe 

dans la chapelle du château. Le curé d'Acropoli, homme grossier, souvent un peu pris 

de vin, officiait pour eux. Don Miguel, qui s'en voulait d'avoir proposé la promenade de 

la veille, sur l'esplanade, dans la fraîcheur mortelle du soir, cherchait déjà sur le visage 

d'Anna la pâleur plombée de la fièvre. Quelques serviteurs assistaient aussi à la 

messe. Anna priait avec ferveur. 

Ils communièrent. Les lèvres d'Anna se tendirent pour recevoir l'hostie ; 

Miguel songea que ce mouvement leur donnait la forme du baiser, puis repoussa cette 

idée comme sacrilège. 

En revenant, Anna lui dit : 

- Il faudrait aller chercher un médecin. 

Quelques minutes plus tard, il galopait vers Salerne. 

 

 

Le grand et la vitesse effacèrent les traces de sa nuit d'insomnie. Il 

galopait contre le vent. C'était comme l'enivrement d'une lutte contre un adversaire qui 

reculerait en résistant toujours. La bourrasque rejetait derrière lui ses craintes comme 

les plis d'un long manteau. Les délires et les frissons de la veille avaient cessé, 

emportés par un sursaut de jeunesse et de force. L'accès de fièvre de Donna 

Valentine pouvait n'être aussi qu'une crise passagère. Il retrouverait ce soir le beau 

visage serein de sa mère. 

En arrivant à Salerne, il mit son cheval au pas. Ses angoisses revinrent. 

Peut-être en était-il de la fièvre comme d'un maléfice dont on peut se défaire en le 

passant à d'autres, et l'avait-il à son insu communiquée à sa mère. 
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หนองบงึท่ีพดัมาอยา่งไมห่ยดุหยอ่น หญิงผู้ เฝ้าไข้ดอนน่าวาลอ็งตนินําทัง้สองไป

ยงัช่องหน้าตา่งท่ีผนงั 

"คณุผู้หญิงล้มป่วยมานานนกัเจ้าคะ่" หลอ่นกลา่วกบัพวกเขา "วนัวาน ทา่นออ่น

แรงมากจนเราคดิวา่ทา่นจะจากเราไปเสยีแล้ว ท่านดีขึน้แล้วเจ้าคะ่ ทวา่ยงัน่ิงเกินไป ถือเป็น

สญัญาณท่ีไมดี่เลย" 

เน่ืองจากวนันัน้เป็นวนัอาทิตย์ มิเกลและพี่สาวจงึไปร่วมพิธีมิซซาท่ีโบสถ์ใน

ปราสาท บาทหลวงแห่งหมูบ้่านอะโครโปลีซึง่เป็นชายท่าทางหยาบคายที่มกัจะเมานิดๆอยูเ่สมอ 

เป็นผู้ ทําพิธีให้กบัพวกเขา ดอนมิเกลนัน้ตาํหนิตนเองท่ีเม่ือคืนก่อนได้เสนอให้ไปเดนิเลน่ท่ีลาน

หน้าปราสาทท่ามกลางอากาศหนาวเหน็บอนัโหดร้ายยามคํ่าคืน เขาพยายามสงัเกตวา่ใบหน้า

ของอนันานัน้มีความซีดเซยีวจากพิษไข้หรือไม ่ คนรับใช้สองสามคนเข้าร่วมในพิธีมิซซาด้วย    

อนันานัน้สวดภาวนาด้วยแรงศรัทธาอนัสงูสง่ 

ผู้คนตา่งออกไปรับศีลมหาสนิท ริมฝีปากของอนันาเผยอออกรับแผน่ปัง มิเกลคดิ

วา่การเคลื่อนไหวในลกัษณะนีทํ้าให้มนัดเูหมือนทา่จมุพติ แตแ่ล้วเขาก็ผลกัไสความคดินีอ้อกไป

ด้วยเห็นวา่เป็นการลบหลูศ่าสนา  

ระหวา่งเดนิทางกลบั อนันาเอย่กบัมิเกลวา่ 

"ต้องไปตามหมอมาเสียแล้ว" 

ไมก่ี่นาทีตอ่มา มิเกลจงึควบม้ามุง่ไปยงัเมืองซาเลอร์โน 

 

 

ลมหอบใหญ่ท่ีพดัมาแรงและความเร็วจากการควบม้าช่วยลบเลือนร่องรอยของ

การมิอาจขม่ตาหลบัในยามคํ่าคืนได้ ชายหนุ่มควบม้าต้านกระแสลม ราวกบักําลงัตอ่สู้อยา่งฮกึ

เหิมกบัศตัรูผู้ กําลงัต้านทานและถอยร่นไปในเวลาเดียวกนัอยูต่ลอดเวลา สายลมท่ีโถมเข้ามานัน้

พดัเอาความหวัน่กลวัของเขาให้ถอยร่นไปเหมือนกบัชายเสือ้คลมุตวัยาวท่ีสะบดัปลวิอยูด้่านหลงั 

ความฟุ้ งซา่นและอาการสัน่ท่ีมีอยูใ่นวนัก่อนนัน้หยดุลงแล้ว ด้วยถกูความโลดโผนแหง่วยัหนุม่

และพละกําลงัหอบเอาไปจนหมด อาการไข้ของดอนน่าวาลอ็งตนินัน้ก็อาจเป็นเพียงเหตกุารณ์

ร้ายๆชัว่ครู่ชัว่ยามท่ีผา่นเข้ามาเท่านัน้ ค่ําวนันี ้ เขาอาจจะได้พบกบัใบหน้าอนังามซึง้ของมารดา

เหมือนเดมิ 

เม่ือมาถงึเมืองซาเลอร์โน มิเกลลดฝีเท้าม้าลงเหลือเพียงเหยาะๆความกระวน

กระวายกลบัคืนมาอีกครัง้ อาการไข้ก็อาจเหมือนกบัโดนคําสาป ซึง่จะหลดุพ้นได้ก็ตอ่เม่ือได้

สง่ผา่นไปให้คนอ่ืน และเขาก็อาจแพร่เชือ้ไปให้มารดาโดยที่ไมรู้่ตวั 
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Il eut du mal à trouver l'habitation du médecin. Enfin, près du port, dans 

une impasse, on lui montra une maison de pauvre apparence ; un volet à demi 

décroché claquait. A son coup de heurtoir, une femme dépoitraillée parut en 

gesticulant ; elle demanda au cavalier ce qui l'amenait ; il dut s'expliquer en détail, 

criant pour se faire entendre ; d'autres femmes s'apitoyèrent bruyamment sur la 

malade inconnue. Don Miguel finit par comprendre que Messer Francesco Cicinno 

était à la grand-messe. 

On offrit au jeune gentilhomme un tabouret dans la rue. La grand-messe 

avait pris fin ; Messer Francesco Cicinno s'avançait à petits pas dans sa robe 

doctorale, choisissant avec soin les meilleurs pavés. C'était un petit vieillard si 

prophète qu'il gardait l'air neuf et insignifiant des objets n'ayant pas servi. Quand Don 

Miguel se fut nommé, il se confondit en politesses. Apres beaucoup d'hésitations, il 

consentit à monter en croupe. Pourtant, il demanda qu'on le laissait d'abord manger 

quelque chose ; la servante lui apporta sur le seuil un morceau de pain frotte d'huile ; il 

mit très longtemps à s'essuyer les doigts. 

 

 

Midi les trouva en plein marécage. Il faisait chaud pour cette fin de 

septembre. Le soleil tombant presque d'aplomb étourdissait Don Miguel ; Messer 

Francesco Cicinno était incommodé lui aussi. 

Plus loin, près d'une maigre pinède qui bordait la route, le cheval de Don 

Miguel fit un écart en voyant une vipère. Don Miguel crut entendre un éclat de rire, 

mais tout était désert autour d'eux. 

- Vous avez un cheval ombrageux, Monseigneur, dit le médecin à qui le 

silence pesait. Et il ajouta, criant un peu pour se faire entendre cavalier : 

- Le bouillon de vipère n'est pas un remède à dédaigner. 

Les femmes attendaient anxieusement le médecin. Mais Messer 

Francesco Cicinno était si modeste qu'on ne s'apercevait pas sa présence. Il donna 

beaucoup d'explications sur le sec et l'humide et proposa de saigner Donna Valentine. 
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ชายหนุ่มค้นหาท่ีพกัของนายแพทย์อยา่งยากลาํบาก แตใ่นท่ีสดุ ก็มีคนชีใ้ห้เขา

เห็นบ้านสภาพทรุดโทรมหลงัหนึง่ท่ีอยูใ่นซอยตนัใกล้ๆกบัทา่เรือ หน้าตา่งท่ีเก่ียวตะขอไว้หลวมๆ

นัน้กระทบกนัดงัปัง เม่ือมิเกลเคาะที่เคาะประตก็ูมีหญิงคนหนึง่ท่ีใสเ่สือ้คว้านคอลกึเปิดประตู

ออกมาและพดูอยา่งออกท่าออกทาง หลอ่นถามชายหนุ่มผู้อยูบ่นหลงัม้าวา่เขามีเหตอุนัใดจงึ

เดนิทางมาถงึท่ีน่ี    มิเกลต้องอธิบายอยา่งละเอียดด้วยเสียงตะโกนเพื่อให้หลอ่นได้ยิน หญิงคน

อ่ืนๆนัน้ตา่งก็สง่เสียงโหวกเหวกพร่ําพรรณนาสงสารหญิงคนหนึง่ท่ีตนไมรู้่จกัซึง่นอนป่วยอยู ่ และ

สดุท้าย ดอนมิเกลถงึเพิง่เข้าใจวา่เมสเซฟรานเชสโก ชิชินโนนัน้อยูท่ี่พธีิสหบชูามิซซา 

มีผู้ เอือ้เฟือ้เก้าอีใ้ห้แก่บรุุษหนุ่มนัง่บนถนน พิธีสหบชูามซิซาสิน้สดุลงแล้ว เมสเซ 

ฟรานเชสโก ชิชินโนในชดุนายแพทย์นัน้เดนิมาด้วยก้าวสัน้ๆ เขาเลอืกเหยียบลงบนหินปพืูน้แผน่

ท่ีดีท่ีสดุอยา่งระมดัระวงั เขาเป็นชายชราร่างเลก็ท่ีสมถะมากเสียจนดเูหมือนสิง่ของท่ีไมเ่คยถกู

นําไปใช้ท่ีคงความใหมแ่ละดไูมส่ลกัสําคญัเอาไว้ เม่ือมีคนเอย่นามดอนมเิกล ชายชราก็แสดง

ความสภุาพออ่นน้อมตอ่เขาซํา้แล้วซํา้เลา่ และหลงัจากลงัเลอยูน่าน นายแพทย์ก็ยอมขึน้ไปซ้อน

บนหลงัม้า แตอ่ยา่งไรก็ตาม ก่อนจะไปเขาก็ขอรับประทานอะไรเสยีก่อน สาวใช้นําขนมปังทา

นํา้มนัมาให้ท่ีธรณีประต ู เขารับประทานขนมปังนัน้อยูท่ี่ธรณีประตบู้าน จากนัน้ นายแพทย์ใช้

เวลาเช็ดมืออยูเ่ป็นนานสองนาน  

 

ในเวลาเที่ยงวนั ทัง้สองเดนิทางมาถึงบริเวณกลางแอง่นํา้ สําหรับชว่งปลายเดือน

กนัยายนเชน่นี ้อากาศร้อนจดั ดวงอาทิตย์ท่ีสาดแสงอยูแ่ทบจะตัง้ฉากกบัศีรษะทําให้ดอนมิเกลมี

อาการมนึงง เมสเซฟรานเชสโก ชิชินโนเองก็รู้สกึไมค่อ่ยสบายตวัเชน่กนั 

เม่ือเดนิทางออกไปจนมาถึงแนวสนโปร่งๆริมทาง ม้าของดอนมิเกลก็เผน่ไป

ด้านข้างเน่ืองจากมนัเห็นงพูษิตวัหนึง่ ดอนมิเกลเช่ือวา่ตนเองได้ยินเสียงระเบดิหวัเราะ ทวา่

รอบตวัชายทัง้สองนัน้มีแตค่วามวา่งเปลา่ 

"ม้าของท่านชา่งพยศเสียจริง นายทา่น" นายแพทย์ผู้ซึง่รู้สกึอดึอดักบัความเงียบ

กลา่วขึน้ เขาพดูเสริมด้วยเสียงดงัขึน้เพื่อให้ชายหนุ่มได้ยินวา่ 

"ซปุงเูคี่ยวนัน้เป็นตํารับยาท่ีไมค่วรดถูกูนะท่าน" 

พวกผู้หญิงรอคอยนายแพทย์อยา่งกระวนกระวาย แตเ่มสเซฟรานเชสโก ชิชินโน

นัน้ถ่อมตนมากเสียจนผู้คนไมท่ราบวา่เขาอยู ่ณ ท่ีแห่งนัน้ด้วย นายแพทย์ให้คําอธิบายมากมาย

เก่ียวกบัความแห้งและความชืน้และเสนอให้ระบายเลือดทิง้ 
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Il coula très peu de sang de la piqûre. Donna Valentine eut une seconde 

faiblesse, pire que la première, et dont on ne la ranima qu’à grand-peine. Comme 

Anna demandait à Messer Francesco Cicinno de tenter autre chose, le petit médecin 

fit un geste de découragement :  

- C'est la fin, chuchota-t-il. 

Avec l'acuité d'ouïe des mourants, Donna Valentine tourna vers Anna 

son beau visage qui souriait encore. Ses femmes crurent l'entendre murmurer : 

- Rien ne finit. 

La vie en elle baissait à vue d'œil. Dans le grand lit à baldaquin son 

corps mince s'allongeait, moulé par le drap, comme celui d'une gisante sur sa literie 

de pierre. Le petit médecin, assis dans un coin, semblait craindre de déranger la Mort. 

Il fallut faire taire les servantes qui proposaient des cures merveilleuses ; l'une d'elles 

parlait d'humecter le front de la malade du sang d'un lièvre dépecé vivant. Miguel 

supplia plusieurs fois sa sœur de quitter  la chambre. 

Anna espérait beaucoup de l'extrême-onction ; Donna Valentine la reçut 

sans émotion d'aucune sorte. Elle demanda qu'on reconduisît chez lui le curé qui se 

répandait en bruyantes homélies. Quand il fut sorti, Anna s'agenouilla au pied du lit en 

pleurant. 

-Vous nous quittez, Madame ma mère. 

J'ai vu trente-neuf fois l'hiver, murmura imperceptiblement Valentine, 

trente-neuf fois l'été. Cela suffit. 

- Mais nous sommes si jeunes, dit Anna. Vous ne verrez pas s'illustrer 

Miguel, et moi, vous ne me verrez pas... 

Elle allait dire que sa mère ne la verrait pas mariée, mais l'idée lui fit 

soudain horreur. Elle s'interrompit. 

- Vous êtes déjà si loin de moi, dit à voix basse Valentine. 

On crut qu'elle délirait. Pourtant, elle les reconnaissait encore, car elle 

donna à Don Miguel, agenouillé lui aussi sa main à baiser. Elle dit : 

- Quoi qu'il advienne, n'en arrivez jamais à vous haïr. 

- Nous nous aimons, dit Anna. 
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เลือดไหลออกมาจากรอยกรีดเพียงเลก็น้อย ดอนน่าวาลอ็งตนิอาการทรุดลงอีก

ครัง้ ยิ่งกวา่ในครัง้แรก ต้องใช้ความพยายามอยา่งมากท่ีจะทําให้หลอ่นรู้สกึตวั และเม่ืออนันา

ขอให้เขาทดลองวิธีอ่ืนดบู้าง เมสเซฟรานเชสโก ชิชินโนจงึแสดงทา่ทีหมดหวงั 

"มนัสิน้สดุแล้ว" หมอพมึพํา 

แตด้่วยโสตประสาทอนัเฉียบคมของผู้ ท่ีกําลงัจะก้าวลว่งเข้าสูว่าระสดุท้าย     

ดอนน่าวาลอ็งตนิหนัใบหน้าอนังดงามท่ียงัแย้มยิม้ของหลอ่นไปหาอนันา บรรดาสาวใช้เช่ือวา่ได้

ยินหลอ่นพมึพําวา่ 

"ไมมี่สิง่ใดสิน้สดุ" 

ไฟแห่งชีวิตในกายหลอ่นออ่นแรงลงอยา่งเห็นได้ชดั ในเตียงใหญ่ส่ีเสาท่ีมีผ้ามา่น

คลมุระย้าทัง้สีด้่านนัน้ กายบอบบางของหลอ่นนอนทอดยาวจมลงไปกบัผ้าปเูตียงราวกบัรูปปัน้ท่ี

นอนสิน้ใจบนเคร่ืองนอนศลิา นายแพทย์ร่างเลก็นัน้นัง่หลบอยูท่ี่มมุห้องราวกบัเกรงวา่จะไป

รบกวนมจัจรุาช ต้องมีคนบอกให้พวกสาวใช้ท่ีพากนัเสนอวิธีการรักษาอนัพิสดารตา่งเงียบเสียง

ลง คนหนึง่พดูถึงการชะโลมหน้าผากของผู้ ป่วยให้โชกด้วยเลือดกระตา่ยตวัผู้ ท่ีโดนชําแหละทัง้

เป็น สว่นมิเกลก็วิงวอนให้อนันาออกไปจากห้องหลายตอ่หลายครัง้ 

อนันาฝากความหวงัอยา่งมากไว้กบัศีลเจิมผู้ ป่วย ดอนนา่วาลอ็งตนิเข้ารับพธีินี ้

โดยไมไ่ด้แสดงอารมณ์ใดๆ หลอ่นขอให้พาพระผู้ มีช่ือเสียงในการเทศน์ผู้ นีก้ลบัไปสง่ท่ีท่ีพกั เม่ือ

พระกลบัออกไปแล้ว อนันาก็นัง่คกุเขา่ลงท่ีปลายเตียงของมารดาและร่ําไห้ออกมา 

"ทา่นแมจ่ะทิง้เราไปแล้ว ทา่นแมเ่จ้าขา" 

"แมผ่า่นฤดหูนาวมาสามสบิเก้าครัง้" ดอนน่าวาลอ็งตนิพมึพําเบาๆแทบจะไมไ่ด้

ยิน "ฤดรู้อนอีกสามสบิเก้าหน แคนี่ก็้เพียงพอแล้ว" 

"แตเ่รายงัเยาว์นกัเจ้าคะ่" อนันากลา่ว "ท่านแมจ่ะไมไ่ด้เห็นความเกรียงไกรของ    

มิเกล สว่นลกู ท่านแมจ่ะไมไ่ด้เห็นลกู..." 

อนันาจะพดูวา่ผู้ เป็นแมอ่าจไมไ่ด้เห็นหลอ่นเข้าพิธีสมรส แตจู่่ๆความคดินีก็้ทําให้

หลอ่นรู้สกึหวาดกลวั หญิงสาวจงึพดูค้างไว้แคน่ัน้ 

"ลกูทัง้สองอยูไ่กลจากแมเ่หลือเกินแล้ว" ดอนนา่วาลอ็งตนิเอย่ด้วยเสียงแผว่เบา 

ทกุคนเช่ือวา่เธอกําลงัเพ้อด้วยอาการป่วย แตอ่ยา่งไรก็ตาม ดอนน่าวาลอ็งตนิ

ยงัคงมีสตรัิบรู้ถึงพวกเขา หลอ่นย่ืนมือให้ดอนมิเกลท่ีคกุเขา่อยูจ่มุพิตและกลา่ววา่ 

"ไมว่า่จะเกิดอะไรขึน้ เจ้าทัง้สองจงอยา่ถงึกบัชิงชงักนัเป็นอนัขาด" 

"เรารักกนัเจ้าคะ่" อนันาพดู 
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Donna Valentine ferma les yeux. Puis, très doucement : 

- Je sais cela. 

Elle semblait avoir dépassé la peine, la crainte ou l'incertitude. Elle dit 

encore, sans qu'on sût s'il s'agissait de l'avenir de ses enfants ou si elle parlait d'elle-

même : 

- Ne vous inquiétez pas. Tout est bien. 

Puis, elle se tut. Sa mort sans agonie fut aussi presque sans paroles ; la 

vie de Valentine n'avait été qu'un long glissement vers le silence ; elle s'abandonnait 

sans lutter. Quand ses enfants comprirent qu'elle était morte, aucun étonnement ne 

vint se mêler à leur tristesse. Donna Valentine était de celles qu'on s'étonne de voir 

exister. 

Ils décidèrent de la ramener à Naples. Don Miguel eut à s'occuper du 

cercueil. 

 

 

La veillée eut lieu dans la grande salle délabrée, débarrassée des 

produits de la ferme, meublée seulement de quelques coffres aux ais disloqués. Le 

temps et les insectes avaient fait leur œuvre dans le cordouan des tentures. Donna 

Valentine était couchée entre quatre flambeaux dans sa longue robe de velours blanc ; 

son sourire presque dédaigneux et presque tendre plissait encore le coin de ses 

lèvres ; et son visage aux larges paupières profondément entaillées rappelait celui des 

statues que l'on exhume parfois en fouillant la terre de la Grande-Grèce, entre Crotone 

et Métaponte. 

Don Miguel pensait aux présages qui l'assaillaient depuis des semaines. 

Il se souvint que la mère de Donna Valentine, descendue elle-même, par sa lignée 

maternelle, des Lusignan de Chypre, avait tenu l'apparition soudaine d'un serpent 

pour un augure de mort. Il en fut vaguement rassure. Ce malheur qui justifiait ses 

pressentiments lui rendait du calme. 

Le vent s'engouffrant par les grandes fenêtres ouvertes faisait trembler la 

flamme des lampes. Vers l'est, les montagnes de la Basilicate assombrissaient encore 
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ดอนน่าวาลอ็งตนิหลบัตาลง จากนัน้ก็พดูด้วยเสียงอนัเบาวา่ 

"แมรู้่แล้ว" 

ดเูหมือนวา่หญิงสาวได้ข้ามผา่นความเจ็บปวด ความหวาดกลวัและความไมแ่น่ใจ

ทัง้ปวงไปแล้ว หลอ่นยงัคงพร่ําพดูอะไรตอ่ไป โดยท่ีผู้คนมิอาจทราบวา่สิง่ท่ีหลอ่นพดูนัน้เป็นเร่ือง

อนาคตของบตุรทัง้สองหรือหลอ่นพดูถึงตวัเองกนัแน ่

"จงอยา่กงัวลไป ทกุอยา่งจะดีเอง" 

จากนัน้ หลอ่นก็เงียบเสยีงลง ความตายอนัปราศจากความเจ็บปวดของหลอ่นนัน้

แทบจะไร้ซึง่คาํพดูใดๆ ชีวติของดอนน่าวาลอ็งตนิ เป็นเพียงการเลือ่นไหลอนัเนิ่นนานไปสูค่วาม

สงดัเงียบ หลอ่นละทิง้มนัไปโดยมิได้ต้านทาน เม่ือบตุรทัง้สองตระหนกัได้วา่มารดาได้สิน้ชีวิตลง

แล้ว ก็มิได้มีความประหลาดใจใดๆ มีเพียงแตค่วามเศร้าโศกเทา่นัน้ ดอนนา่วาลอ็งตนิเป็นคน

กลุม่ท่ีผู้คนจะประหลาดใจหากได้เห็นวา่หลอ่นยงัคงดํารงชีวิตอยู ่

บตุรทัง้สองของดอนน่าวาลอ็งตนิตดัสนิใจนําร่างของมารดากลบัไปยงันคร        

เนเปิลส์ สว่นเร่ืองหีบศพนัน้ มิเกลเป็นผู้ ท่ีคอยดแูลจดัการ 

 

 

พิธีเฝ้าศพนัน้จดัขึน้ในห้องโถงใหญ่อนัมีสภาพชํารุดทรุดโทรมท่ีได้ย้ายผลผลติ

จากไร่นาออกไปจนหมด ในห้องเหลือเพียงหีบไม้แตกๆไมก่ี่ใบ กาลเวลาและแมลงตา่งๆได้ทิง้

ผลงานของมนัเอาไว้บนผืนพรมแขวนกําแพงท่ีทําจากหนงั ดอนน่าวาลอ็งตนิในชดุยาวผ้า

กํามะหยี่สีขาวทอดกายอยูท่่ามกลางแสงจากคบเพลงิสีอ่นั รอยยิม้กึ่งหยามหยนักึ่งออ่นโยนนัน้

ยงัประดบัอยูท่ี่มมุปาก ใบหน้าอนัมีเปลือกตายาวสลกัลกึนัน้ทําให้นกึถงึใบหน้าของรูปปัน้ท่ี

บางครัง้ถกูขดุขีน้มาเม่ือตอนท่ีมีการขดุค้นแผน่ดนิในเขตแมกนากราเซียท่ีอยูร่ะหวา่งเมือง        

โครโทนและเมืองเมตาปอนตมั 

ดอนมิเกลนกึถึงลางสงัหรณ์ท่ีรบกวนจิตใจเขามาหลายสปัดาห์ ชายหนุ่มจําได้วา่

ท่านยายของเขาซึง่สืบเชือ้สายมาจากราชวงศ์ลซูนีญองแห่งอาณาจกัรไซปรัสผา่นทางมารดาของ

ท่านนัน้มีความเช่ือวา่ การท่ีงมูาปรากฏให้เห็นอยา่งกระทนัหนันัน้เป็นลางแหง่ความตาย เขารู้สกึ

โลง่ใจขึน้มาเลก็น้อย ความตายที่มายืนยนัวา่ลางสงัหรณ์ของเขาแมน่ยํานัน้ทําให้ชายหนุ่มสงบ

ลง 

สายลมพดักรูเกรียวเข้ามาทางหน้าตา่งบานกว้าง ทําให้เปลวไฟในตะเกียงไหว

สะบดัวบูวาบ ทางทิศตะวนัออก ภเูขาน้อยใหญ่ในแคว้นบาซีลกิาตายิ่งทําให้ยามคํ่าคืนดมืูด 
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la nuit ; des incendies de broussailles faisaient deviner le cours des torrents 

desséchés. Les femmes vociféraient des complaintes funèbres dans le parler de 

Naples ou dans les patois de la Calabre. 

Le sentiment d'une infinie solitude enveloppa les deux enfants de 

Valentine. Anna fit jurer à son frère de ne l'abandonner jamais. Rentré dans sa 

chambre pour s'apprêter au départ, il reprit à penser qu'heureusement, vers l'époque 

de Noël, il s'embarquerait pour l'Espagne. 

 

 

Le retour, infiniment plus lent que l'aller, dura près d'une semaine. Anna 

et Miguel s'étaient assis côte à côte en face du cercueil de leur mère, placé au fond 

du lourd carrosse qui les avait amenés de Naples. Les domestiques suivaient dans 

des voitures tendues de noir. On allait au pas ; des pénitents escortaient à pied le 

carrosse, et récitaient des litanies, des cierges dans les mains. 

Ils se relayaient à chaque étape. La nuit, à défaut d'un couvent, Anna et 

ses femmes s'accommodaient au mieux de quelque gîte misérable. Quand le village 

ne possédait pas d'église, le cercueil de Valentine restait sur la place ; une veille 

funèbre s'improvisait autour ; Don Miguel, qui se couchait le moins possible, passait la 

plus grande partie de la nuit à prier. 

La chaleur restée excessive s'accompagnait d'une perpétuelle 

poussière. Anna paraissait grisâtre. Ses bandeaux noirs se couvraient d'une épaisse 

couche blanche ; on ne voyait plus les sourcils ni les cils ; leur visage à tous deux 

prenait des tons d'argile sèche. Leur gorge brûlait ; Miguel, de crainte de fièvres, 

s'opposait à ce qu'Anna bût l'eau de citernes. Dehors, la cire pliait entre les mains des 

pénitents. Le harcèlement par les mouches succédait de jour à l'énervement nocturne 

causé par la vermine et les moustiques. Pour se reposer les yeux du miroitement de la 

route et du tremblement des cierges, Anna faisait fermer les rideaux du coche ; Don 

Miguel protestait violemment en affirmant qu'on suffoquait. 
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ทะมนึ ไฟท่ีลกุไหม้พุม่ไม้ทําให้เดาได้วา่นํา้ในลําธารคงแห้งเหือด พวกผู้หญิงตา่งคร่ําครวญอยา่ง

โศกเศร้าด้วยเสียงอนัดงัเป็นภาษาท้องถ่ินของเนเปิลส์หรือไมก็่ภาษาพืน้บ้านของแคว้น           

คาลาเบรีย 

ความรู้สกึอ้างว้างอนัไร้จดุสิน้สดุเข้าเกาะกมุจิตใจของบตุรทัง้สองของดอนน่า  

วาลอ็งตนิ อนันาให้มิเกลสาบานวา่จะไมมี่วนัทอดทิง้ตน สว่นมเิกลนัน้ เม่ือกลบัเข้าไปในห้องเพื่อ

เตรียมตวัเดนิทางกลบัก็เร่ิมคดิวา่เป็นโชคดีท่ีในช่วงคริสมาสต์นัน้ เขาก็จะต้องลงเรือเดนิทางไป

สเปนแล้ว 

 

 

การเดนิทางขากลบันัน้ยืดเยือ้ราวกบัไมมี่จดุสิน้สดุยิ่งกวา่ขาไป โดยต้องใช้เวลาถึง

เกือบหนึง่สปัดาห์ อนันาและมิเกลนัง่เคียงข้างกนัอยูห่น้าหีบศพของมารดาซึง่ตัง้อยูด้่านในสดุ

ของรถม้าคนัใหญ่คนัเดียวกบัท่ีนําพวกเขาเดนิทางมาจากนครเนเปิลส์ บรรดาผู้ รับใช้ตามมาใน

รถท่ีคลมุด้วยผ้าสีดํา พวกผู้ สํานกึบาปท่ีเดนิแห่แหนขนาบมาด้านข้างรถม้าตา่งท่องบทเร้าวิงวอน 

ในมือของพวกเขานัน้ก็ถือเทียนไขเอาไว้ 

พวกเขาผลดัเปลี่ยนกนัในแตล่ะช่วง เม่ือถึงยามคํ่าคนื เน่ืองจากวา่ไมมี่สํานกัชีใน

แถบนัน้  อนันาและบรรดาสาวใช้ของหลอ่นจงึทําได้ดีท่ีสดุแคย่อมเข้าพกัในท่ีพกัอนัชวนสงัเวชใน

บริเวณนัน้ และในเมื่อหมูบ้่านท่ีหยดุพกัไมมี่โบสถ์ หีบศพของดอนนา่วาลอ็งตนิจงึต้องวางไว้บน

จตรัุสและพิธีเฝ้าศพนัน้ก็ดําเนินไปอยา่งตามมีตามเกิด ดอนมิเกลนอนน้อยท่ีสดุเท่าท่ีเป็นไปได้ 

ชายหนุ่มใช้เวลาสว่นใหญ่ในยามราตรีไปกบัการสวดมนต์ 

อากาศที่ยงัคงร้อนจดัเกินปกตนิัน้มาพร้อมกบัฝุ่ นละอองท่ีฟุ้ งมาอยา่งไมห่ยดุ

หยอ่น ผิวของอนันาดรูาวกบักลายเป็นสีเทา ผ้าคลมุหน้าสีดําของหลอ่นมีคราบหนาสีขาวเกาะ

อยูเ่ตม็ไปหมดจนไมอ่าจมองเห็นเรียวคิว้และขนตาได้อีก ใบหน้าของอนันาและมิเกลกลายเป็นสี

ดนิเหนียวแห้งๆ ลําคอก็แสบร้อนไปหมด มเิกลนัน้กลวัวา่อนันาจะจบัไข้ จงึไมย่อมให้อนันาดื่มนํา้

จากถงัเก็บนํา้ ท่ีด้านนอกรถม้า เทียนขีผ้ึง้ท่ีผู้ สํานกึบาปถือนัน้ละลายโค้งพบัลงมาในมือ ในตอน

กลางวนั แมลงวนัมารบกวนอยา่งหนกั หลงัจากท่ีต้องหงดุหงิดกบัพวกแมลงและยงุในตอน

กลางคนืมาแล้ว อนันาสัง่ให้ปิดมา่นรถม้าเพราะต้องการพกัสายตาจากแสงสะท้อนจากถนนและ

เปลวเทียนท่ีสัน่ไหว แตม่เิกลกลบัคดัค้านอยา่งรุนแรงโดยยืนยนัวา่จะทําให้อดึอดัจนหายใจไม่

ออก 
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Ils étaient sans cesse assaillis par des mendiants geignant des prières. 

Des enfants piailleurs s'accrochaient aux essieux, risquant à chaque tour de roue de 

tomber et d'être estropiés ou écrasés. Don Miguel lançait de temps en temps une 

piécette sur la route, dans le vain espoir de se débarrasser de cette marmaille. A 

l'heure de midi, la campagne était presque toujours vide ; on avançait comme dans un 

mirage. Puis, le soir, des paysans déguenillés apportaient, à défaut de fleurs, des 

brasses d'herbes aromatiques. On les tassait comme on pouvait sur le cercueil. 

Donna Anna ne pleurait pas, sachant combien les larmes importunaient 

son frère. 

Il se tenait enfoncé dans son coin, le plus loin possible d'elle, pour lui 

laisser plus de place. Anna gardait contre sa bouche un petit mouchoir de dentelle. Le 

mouvement lent du coche et la litanie des cierges les plongeaient dans une sorte de 

somnolence hallucinée. Aux pires endroits de la route, des cachots les jetaient l'un 

contre l'autre. Ils tremblaient parfois de voir tomber et se fendre la bière livrée à la hâte 

par le charron d'Acropoli. Bientôt, malgré les doubles planches, une fade odeur se 

mêla aux parfums des herbes sèches. Les mouches se multiplièrent. Chaque matin, ils 

s'inondaient d'eaux de senteur. 

Le quatrième jour, à midi, Donna Anna s'évanouit. 

Don Miguel fit appeler une des femmes de sa sœur. Cette fille tardait à 

venir ; Anna était comme morte ; il la délaça ; il cherchait anxieusement la place du 

cœur ; les pulsations reprirent sous ses doigts. 

La chambrière d'Anna finit par apporter du vinaigre aromatisé. Elle 

s'agenouilla devant sa maîtresse pour lui baigner le visage. Comme elle se retournait 

pour prendre un flacon, elle se releva brusquement en apercevant Don Miguel. 

- Monseigneur se trouve mal ? 

Il se tenait debout, appuyé contre la portière du coche, les mains encore 

tremblantes, et plus livides que sa sœur. Il ne pouvait parler. Il fit non d’un signe. 

Comme il y avait place pour trois personnes sur le devant du carrosse, 

Miguel, disant qu'Anna pouvait s'évanouir à nouveau, donna ordre à cette fille de 

s'établir près d'elle. 
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ขบวนเดนิทางถกูรบกวนจากบรรดาขอทานที่ร้องครวญครางขอเงิน พวกเดก็ๆท่ี

ร้องตะโกนขณะที่เกาะเพลารถม้าแน่นนัน้ เม่ือยามท่ีล้อหมนุก็เสีย่งตอ่การตกลงไปและโดนทบั

จนพกิารหรือไมก็่โดนบดขยี ้ บางครัง้ มิเกลคอยโยนเหรียญเงินเลก็ๆลงไป โดยหวงัอยา่ง

ลมๆแล้งๆวา่อาจจะสามารถขจดักองทพัเดก็ออกไปได้ เม่ือถึงเวลาเท่ียงวนั ชนบทรอบตวันัน้แทบ

จะวา่งเปลา่อยูต่ลอดเวลา ขบวนเคลื่อนไปข้างหน้าราวกบัอยูใ่นภาพลวงตา จากนัน้ เม่ือถงึยาม

เย็น บรรดาชาวนาที่สวมเสือ้ผ้าขาดวิ่นตา่งพากนันําเอาใบไม้หอมหอบใหญ่มามอบให้แทน 

เน่ืองจากพวกเขาไมมี่ดอกไม้ ใบไม้หอมเหลา่นัน้ถกูนําไปกองสมุกนับนหีบศพเท่าท่ีจะทําได้ 

ดอนน่าอนันาไมร้่องไห้ หลอ่นทราบดวีา่นํา้ตานัน้ทําให้ผู้ เป็นน้องชายเบื่อหน่าย

เพียงใด 

มิเกลนัง่จมอยูใ่นมมุของเขาห่างจากอนันามากท่ีสดุเทา่ท่ีทําได้เพ่ือให้หลอ่นมี

พืน้ท่ีมากขึน้ อนันาเอาผ้าเช็ดหน้าลกูไม้ผืนเลก็ๆแตะค้างไว้ท่ีริมฝีปาก รถม้าท่ีเคลือ่นไปอยา่งช้าๆ

และบทสวดของบรรดาผู้คนท่ีถือเทียนไขนัน้ทําให้ทัง้สองตกอยูใ่นความสะลืมสะลือเหมือน

ลอ่งลอย เม่ือมาถงึช่วงถนนที่แยท่ี่สดุ รถม้าท่ีกระแทกกระเทือนนัน้ก็ทําให้ทัง้สองถกูโยนไปเบียด

กนั ทัง้คูต่วัสัน่เม่ือเห็นวา่หีบศพท่ีชา่งซอ่มล้อรถม้าจากอะโครโปลีทําสง่มาอยา่งเร่งดว่นนัน้ตกลง

มาและเกิดรอยแตก จากนัน้อีกสกัพกั แม้วา่หีบศพจะทําด้วยไม้สองชัน้ แตก็่เร่ิมมีกลิน่จางๆชวน

สะอิดสะเอียนลอยออกมาปนเปกบักลิน่ใบไม้หอมแห้งๆ แมลงวนัเร่ิมเพิ่มจํานวนขึน้เร่ือยๆ ใน

ทกุๆเช้า พวกเขาจงึต้องชโลมกายด้วยนํา้ปรุงจนเปียกชุม่ 

วนัท่ีส่ี ในเวลาเท่ียงวนั ดอนน่าอนันาก็เป็นลมหมดสตลิง 

ดอนมิเกลสัง่ให้เรียกสาวใช้คนหนึง่ของพี่สาวมา เดก็สาวคนนัน้มาช้า สว่นอนันา

นัน้มีสภาพราวกบัหมดลมหายใจไปแล้ว มิเกลคลายเชือกเสือ้รัดทรงของหลอ่นออก เขาค้นหา

ตําแหนง่ของหวัใจอยา่งกระวนกระวาย ชีพจรของอนันาเต้นอยูใ่ต้นิว้มือของเขา 

ในท่ีสดุ สาวใช้คนหนึง่ของอนันาก็นําไวน์หมกัท่ีอบร่ําเคร่ืองหอมมา หลอ่น

นัง่คกุเขา่ลงตรงหน้านายสาวเพื่อท่ีจะเช็ดหน้าให้หลอ่น ในขณะที่เอีย้วตวัไปหยิบขวดไวน์นัน้ 

หลอ่นก็ผดุลกุขึน้เม่ือเหลือบเห็นดอนมิเกล 

"นายท่าน รู้สกึไมดี่หรือเจ้าคะ" 

ชายหนุ่มยืนค้างพิงอยูก่บัประตรูถม้า มือทัง้สองสัน่สะท้านและใบหน้าก็ซีดเซียว

กวา่ผู้ เป็นพ่ีสาวเสียอีก มิเกลพดูอะไรไมอ่อก เขาจงึได้แตแ่สดงท่าทางเพื่อท่ีจะตอบสาวใช้วา่

ไมไ่ด้เป็นอะไร 

เน่ืองจากวา่บริเวณด้านหน้าตวัรถนัน้มีท่ีพอสําหรับคนสามคน มิเกลจงึสัง่ให้สาว

ใช้ผู้นัน้ประจําอยูใ่กล้อนันา โดยบอกวา่หลอ่นอาจจะเป็นลมหมดสตลิงไปได้อีก 
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La route dura deux jours encore. La chaleur et la poussière persistaient ; 

de temps à autre, la chambrière essuyait la figure d'Anna à l'aide d'un linge humide. 

Don Miguel passait continuellement ses mains l'une contre l'autre comme pour en 

effacer quelque chose. 

 

 

 

 

Ils entrèrent dans Naples au crépuscule. Le peuple s'agenouillait sur le 

passage du cercueil de Valentine : elle était très aimée. Des murmures hostiles au 

gouverneur du Fort Saint-Elme se mêlaient aux exclamations apitoyées : les ennemis 

du régime accusaient Don Alvare d'avoir envoyé sa femme mourir des fièvres dans ce 

domaine malsain. 

Les funérailles furent solennisées le surlendemain dans l'église 

espagnole de Saint-Dominique. Le frère et la sœur y assistèrent côte à côte. Au retour, 

Don Miguel fit demander une entrevue à son père. 

Le marquis de la Cerna le reçut dans son cabinet, devant sa table 

couverte de rapports de mouchards et de listes de prisonniers politiques ou de 

suspects surveillés par ordre du vice-roi. Don Alvare avait pour principale fonction de 

réprimer les émeutes, et parfois, s'il était nécessaire, d'en susciter une, pour mieux 

envelopper d'un coup de filet les agitateurs. Ses vêtements noirs n'étaient pas que 

pour Valentine : depuis la mort du fils qu'il avait eu, des années plus tôt, d'une 

première épouse, cet homme fidèle à sa manière portait le deuil. 

Il ne s'enquit d'aucun détail sur la mort de Donna Valentine. Miguel, 

alléguant que Naples lui devenait trop triste sans sa mère, demanda s'il n'était pas 

possible de hâter son départ pour l'Espagne. 

Don Alvare, qui continuait à lire le courrier nouvellement arrivé de 

Madrid, répondit sans lever la tête : 

- Cela ne me semble pas opportun, Monsieur. 
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การเดนิทางยงัต้องดําเนินตอ่ไปอีกสองวนั ความร้อนและฝุ่ นละอองยงัคงมีอยู ่

สาวใช้คอยเช็ดหน้าให้อนันาด้วยผ้าชบุไวน์หอมเป็นระยะๆ สว่นดอนมิเกลนัน้ก็ถมืูอทัง้สองอยู่

ตลอดราวกบัเพ่ือจะลบอะไรบางอยา่งออกไป 

 

 

 

 

ขบวนเดนิทางเข้าสูน่ครเนเปิลส์ในยามพลบคํ่า ผู้คนนัง่คกุเขา่อยูต่ามริมทางท่ี

หีบศพของดอนนา่วาลอ็งตนิเคลื่อนผา่น ด้วยเหตท่ีุวา่หลอ่นเป็นท่ีรักยิง่ของชาวเมือง เสียงพมึพํา

อยา่งเป็นปรปักษ์ตอ่ผู้ปกครองป้อมปราการแซงต์แอล์มนัน้ปะปนอยูก่บัเสียงคร่ําครวญด้วย

ความอาลยั พวกศตัรูของอาณาจกัรนัน้กลา่วหาดอนอลัวาร์วา่สง่ภรรยาไปตายด้วยพิษไข้ใน

ดนิแดนอนัเตม็ไปด้วยโรคร้าย 

สองวนัถดัไป พิธีศพของดอนน่าวาลอ็งตนิดําเนินไปอยา่งเคร่งขรึมในโบสถ์แซงต์

โดมินิคซึง่เป็นโบสถ์สเปน พ่ีน้องทัง้สองเข้าร่วมพิธีอยูเ่คยีงข้างกนั ขากลบั ดอนมิเกลทําเร่ืองขอ

เข้าพบผู้ เป็นบดิา 

ดอนอลัวาร์หรือมาร์ควิสเดลาเซร์นาต้อนรับบตุรชายในห้องทํางานสว่นตวั มิเกล 

อยูต่รงหน้าโต๊ะท่ีกองสมุไปด้วยรายงานจากสายขา่ว รายช่ือนกัโทษการเมือง และผู้ ต้องสงสยัท่ี

ถกูตดิตามความเคลื่อนไหวจากพระบญัชาขององค์อปุราช หน้าท่ีหลกัของดอนอลัวาร์คือการ

ปราบปรามเหตกุารณ์ความไมส่งบตา่งๆ และบางโอกาส ในกรณีท่ีจําเป็น ก็ต้องมีการยัว่ยใุห้เกิด

เหตเุพ่ือท่ีจะได้กวาดจบัผู้ ก่อความไมส่งบให้ได้จํานวนมากขึน้ อาภรณ์สีดําของดอนอลัวาร์มิได้

สวมใสเ่พ่ือไว้ทกุข์แก่วาลอ็งตนิเทา่นัน้ ทวา่เขาสวมเสือ้ผ้าสีนีม้าตัง้แตบ่ตุรชายท่ีเกิดจากภรรยา

คนแรกเสียชีวติเม่ือหลายปีท่ีผา่นมา ชายผู้ นีก็้แตง่กายไว้ทกุข์อยา่งสมํ่าเสมอมาตลอด 

ดอนอลัวาร์ไมไ่ด้ถามถึงรายละเอียดการตายของดอนนา่วาลอ็งตนิแม้แตน้่อย 

ดอนมิเกลนัน้อ้างวา่นครเนเปิลส์นัน้ทําให้เขารู้สกึโศกเศร้ามากเมื่อปราศจากมารดา จงึขอบดิาวา่

เป็นไปได้หรือไม ่ท่ีเขาจะเร่งการเดนิทางไปสเปนให้เร็วขึน้ 

ดอนอลัวาร์นัน้ยงัคงอา่นเอกสารที่เพิ่งมาจากกรุงมาดริดเม่ือเร็วนี ้ๆ  เขาตอบ

บตุรชายโดยมไิด้เงยหน้าวา่ 

"ยงัไมใ่ช่เวลาจะมาพดูเร่ืองนีก้บัพอ่หรอก ลกู" 
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Comme Don Miguel, muet, restait la à se mordre les lèvres, il ajouta pour 

le congédier : 

 - Vous m'en parlerez.  

 

 

Rentré chez lui, Miguel commença néanmoins quelques préparatifs de 

voyage. Anna, de son côté, rangeait les objets ayant appartenu à sa mère. Il lui 

semblait que l'amour filial de Miguel l'emportât sur l'amitié fraternelle ; ils se voyaient à 

peine ; leur intimité semblait morte avec Donna Valentine. Alors seulement, elle comprit 

le changement que cette disparition faisait dans sa vie. 

Un matin, en revenant de la messe, il rencontra Anna dans l'escalier. Elle 

était affreusement triste. Elle lui dit : 

- Voici plus d'une semaine que je ne vous ai vu, mon frère. 

Elle lui tendit les mains. Cette fière Anna s'humilia jusqu'à dire : 

- Hélas, mon frère, je suis si seule ! 

Elle lui fit pitié. Il eut honte de lui-même. Il s'en voulut de ne pas assez 

l'aimer. 

Ils reprirent leur vie d'autrefois. 

 

 

Il arrivait tous les après-midi, à l'heure où du soleil emplissait la chambre. 

Il s'établissait en face d'elle ; Anna était installé à coudre, mais le plus souvent son 

ouvrage reposait sur ses genoux, entre ses mains indolentes. Tous deux regardaient le 

silence ; on entendait, par la porte entrebâillée, le bourdonnement rassurant du rouet 

des servantes. 

Ils ne savaient à quoi occuper les heures. Ils entreprirent de nouvelles 

lectures, mais Sénèque et Platon perdaient à n'être plus modulés par la bouche tendre 

de Valentine et commentés par son sourire. Miguel feuilletait impatiemment les 

volumes, en lisait quelques lignes, et passait à d'autres qu'il abandonnait aussi vite. 

Un jour, il trouva sur une table une Bible latine qu'un de leurs parents napolitains,  
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เน่ืองจากดอนมิเกลยงัคงยืนน่ิงเงียบกดัริมฝีปากตวัเองอยูท่ี่เดมิ ดอนอลัวาร์จงึพดู

ตดับทวา่ 

"เจ้าคอ่ยมามาพดูเร่ืองนีก้บัพอ่อีกทีแล้วกนั" 

 

 

อยา่งไรก็ตาม เม่ือกลบัเข้ามาในห้อง มิเกลก็เร่ิมตระเตรียมข้าวของสําหรับการ

เดนิทางบ้างแล้ว สว่นอนันานัน้ก็จดัข้าวของท่ีเคยเป็นของมารดาให้เป็นระเบียบเรียบร้อย หญิง

สาวรู้สกึเหมือนวา่ความรักท่ีมิเกลมีตอ่มารดานัน้จะอยูเ่หนือกวา่มิตรภาพฉนัท์พ่ีน้อง ทัง้สองแทบ

จะไมไ่ด้พบหน้ากนัเลย ความใกล้ชิดสนิทสนมของทัง้คูด่รูาวกบัได้ตายไปพร้อมกบัดอนน่า     

วาลอ็งตนิเสียแล้ว ดงันัน้ หลอ่นจงึเพิง่เข้าใจในตอนนีเ้องวา่การสญูเสียครัง้นีไ้ด้ก่อให้เกิดการ

เปลี่ยนแปลงในชีวิตขึน้ 

เช้าวนัหนึง่ ระหวา่งกลบัจากพิธีมซิซา มเิกลพบกบัอนันาตรงบนัได หญิงสาวดู

ทกุข์ใจอยา่งหนกั หลอ่นพดูกบัชายหนุ่มวา่ 

"น่ีก็กวา่หนึง่สปัดาห์แล้วท่ีพ่ีไมพ่บเจ้าเลย น้องพ่ี" 

หลอ่นย่ืนมือทัง้สองให้เขา อนันาผู้หยิ่งทะนงคนนัน้ยอมลดตวัลงมาเอย่วา่ 

"โธ่ น้องพ่ี พ่ีเหงาเหลือเกิน" 

เขารู้สกึเวทนาหลอ่น มิเกลรู้สกึละอายแก่ใจ เขาโกรธตวัเองท่ีรักหลอ่นไมม่ากพอ 

แล้วชีวิตของทัง้สองก็กลบัคืนสูค่วามปกตดิงัแตก่่อน 

 

 

ทกุบา่ย ในยามท่ีแสงแดดอาบไล้ไปทัว่ห้อง มิเกลจะมาหาอนันา ชายหนุ่มจะนัง่

อยูต่รงหน้าหลอ่น สว่นอนันานัน้ก็นัง่เย็บผ้าไปเร่ือยๆ แตบ่อ่ยครัง้ หลอ่นจะวางงานฝีมือไว้บนตกั 

ระหวา่งมืออนัออ่นล้าทัง้สอง สองพี่น้องตา่งนัง่อยูใ่นความเงียบ ได้ยินแตเ่สียงกงึกงัของวงล้อ

เคร่ืองป่ันด้ายท่ีสาวใช้กําลงัทํางานอยูผ่า่นประตท่ีูแง้มเอาไว้ 

มิเกลและอนันาไมรู้่วา่จะทําอะไรกนัดีเวลาอยูด้่วยกนั ทัง้สองเร่ิมต้นอา่นหนงัสอื

อีกครัง้ ทวา่ตําราของเซเนกาและเพลโตก็ไมส่นกุเหมือนยามท่ีวาลอ็งตนิเลา่ด้วยนํา้เสียงอนั

ออ่นโยนและอธิบายด้วยรอยยิม้ มิเกลพลกิหน้าหนงัสือหลายๆเลม่ไปอยา่งเบื่อหน่าย อา่นเพียง

ไมก่ี่บรรทดัแล้วก็ข้ามไปอา่นบรรทดัอ่ืน แล้วก็วางมนัลงไปอีกอยา่งรวดเร็วเช่นกนั วนัหนึง่ ชาย

หนุ่มพบพระคมัภีร์ไบเบิล้ภาษาละตนิวางอยูบ่นโต๊ะ ซึง่ญาตชิาวเมืองเนเปิลส์คนหนึง่ของพวก 
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gagné à l'évangélisme, avait laissé à Valentine avant de passer à Bâle ou en 

Angleterre. Don Miguel, ouvrant le livre en divers endroits, comme on le fait pour tirer 

des sorts, lut çà et là quelques versets. Brusquement, il s'interrompit, posa 

négligemment le volume, et, en se retirant l'emporta. 

Il lui tardait de s'enfermer chez lui pour rouvrir à la page qu'il avait 

marquée ; quand il eut fini la lecture, il recommença. C'était le passage des Rois où il 

est question de la violence faite par Amnon à sa sœur Thamar. Une possibilité, qu'il 

n'avait jamais osé regarder en face, lui apparut. Elle lui fit horreur. Il jeta la Bible au 

fond d'un tiroir. Donna Anna, qui tenait à ranger les livres de sa mère, la redemanda 

plusieurs fois. Il oubliait toujours de la rendre. Elle n'y pensa plus. 

Elle venait quelque fois dans sa chambre, en son absence. Il tremblait 

qu'elle n'ouvrit le livre a cette page ; lorsqu'il allait sortir, il l'enfermait soigneusement. 

Il lui lut des mystiques : Louis de Léon, le frère Jean de la Croix, la 

pieuse mère Thérèse. Mais ces soupirs mêlés de sanglots les épuisaient ; le 

vocabulaire ardent et vague de l'amour de Dieu émouvait davantage Anna que celui 

des poètes de l'amour terrestre, bien qu'au fond presque identique ; ces effusions 

émanées, tout récemment encore, de saints personnages qu'elle  ne verrait jamais, 

enfermés qu'ils étaient derrière les murs de leurs couvent d'Espagne, devenaient un 

moût dont elle se grisait. Sa tête un peu renversée, ses lèvres disjointes, rappelaient à 

Don Miguel le mol abandon de saintes en extase que les peintres représentent 

presque voluptueusement envahies par Dieu. Anna sentait le regard de son frère posé 

sur elle ; confuse sans savoir pourquoi, elle se redressait sur son siège ; l'entrée d'une 

servante les faisait changer de couleur comme des complices. 

Il devenait dur. Il lui adressait d'incessants reproches au sujet de son 

oisiveté, de sa tenue, de ses vêtements. Elle les recevait sans se plaindre. Comme il 

avait horreur des nudités de gorge habituelles aux patriciennes, Anna, pour lui plaire, 

s'étouffait dans des guimpes. Il blâmait âprement ses effusions de langage ; elle finit  
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เขาท่ีได้เปลี่ยนไปนบัถือนิกายโปรแตสแตนท์ได้ทิง้ไว้กบัวาลอ็งตนิก่อนท่ีจะเดนิทางไปยงัเมือง   

บาเซลิ หรือไมก็่ประเทศองักฤษ ดอนมิเกลเปิดหนงัสือเลม่นัน้ไปยงัหน้าตา่งๆเหมือนกบัจะสุม่

เลือก มเิกลอา่นบาทนัน้นิดบาทนีห้น่อย แตแ่ล้วชายหนุ่มก็หยดุอา่นอยา่งกระทนัหนั วางหนงัสือ

ลงอยา่งไมใ่สใ่จ แตต่อนท่ีกําลงัจะกลบัออกไป เขาก็หยบิมนัตดิมือไปด้วย 

ดอนมิเกลร้อนใจปรารถนาจะขงัตวัเองอยูใ่นห้องเพื่อท่ีจะเปิดหนงัสือไปยงัหน้าท่ี

เขาทําเคร่ืองหมายเอาไว้ เม่ืออา่นจนจบ ก็เร่ิมอา่นใหมอี่กครัง้ มนัเป็นตอนท่ีเก่ียวกบักษัตริย์ซึง่

เป็นเร่ืองความรุนแรงท่ีอมัโนนได้กระทํากบัธามาร์ น้องสาวของตนเอง ความเป็นไปได้ประการ

หนึง่ท่ีเขาไมเ่คยกล้าเผชิญหน้ากบัมนัเร่ิมปรากฏขึน้และทําให้เขารู้สกึหวาดกลวั ชายหนุ่มโยน

พระคมัภีร์ไว้ก้นลิน้ชกั ดอนน่าอนันาซึง่กําลงัตัง้ใจท่ีจะจดัหนงัสือของมารดานัน้ถามถึงพระคมัภีร์

เลม่นีก้บัมิเกลอยูบ่อ่ยครัง้ ทวา่ชายหนุ่มก็ยงัคงลืมคืนให้หลอ่นอยูเ่ร่ือยไป อนันาจงึมิได้สนใจกบั

มนัอีก 

บางครัง้ อนันาจะเข้ามาในห้องของมิเกลยามท่ีเขาไมอ่ยู ่ชายหนุ่มกลวัวา่พ่ีสาวจะ

เปิดพระคมัภีร์ไปท่ีหน้านัน้ ดงันัน้เม่ือยามท่ีเขาจะออกไปข้างนอก เขาจะซอ่นมนัอยา่งมิดชิดท่ีสดุ 

มิเกลอา่นข้อเขียนของปราชญ์แห่งศาสนจกัรให้อนันาฟัง ทัง้ของหลยุส์แห่งเลออน 

นกับญุจอห์นแห่งไม้กางเขนและนกับญุเทเรซาผู้ ถือเคร่ง ทวา่บทความท่ีมีแตก่ารทอดถอนใจปน

ด้วยการคร่ําครวญนัน้ก็ทําให้ทัง้อนันาและมิเกลหมดแรง ศพัท์แสงอนัร้อนแรงและคลมุเครือท่ี

กลา่วถึงความรักของพระผู้ เป็นเจ้าทําให้อนันารู้สกึซาบซึง้ได้มากกวา่ถ้อยคําท่ีกวีพรรณนาถึง

ความรักของปถุชุน แม้วา่ลกึๆแล้วมนัก็เกือบจะเหมือนกนั มนัเป็นความรู้สกึจบัจิตจบัใจท่ีเพิง่

แผซ่า่นออกมาจากตวัละครศกัดิÍสทิธิÍท่ีหลอ่นไมมี่วนัได้พบเจอ ซึง่ถกูขงัอยูเ่บือ้งหลงัผนงัของ

สํานกัชีตา่งๆในสเปน ความรู้สกึนีก้ลายเป็นเสมือนนํา้ผลไม้สดท่ีทําให้หลอ่นเคลบิเคลิม้ไร้สติ 

ศีรษะท่ีหงายน้อยๆและริมฝีปากท่ีเผยออ้าขึน้ของอนันา ทําให้ดอนมิเกลนกึถงึภาพนกับญุหญิง

ซึง่พวกจิตรกรได้สร้างสรรค์ขึน้ โดยเป็นภาพของนกับญุผู้ซึง้ซา่นท่ีกําลงัปลดปลอ่ยอารมณ์อ่ิม

เอมยามท่ีถกูพระผู้ เป็นเจ้ารุกราน อนันารู้สกึได้ถึงสายตาที่น้องชายจ้องมองมา หลอ่นรู้สกึสบัสน

โดยมิทราบสาเหต ุ หญิงสาวขยบันัง่ตวัตรง และเม่ือสาวใช้คนหนึง่เข้ามา ทัง้สองก็เปลี่ยนสหีน้า

ไปราวกบัสมรู้ร่วมคดิกนั 

มิเกลแข็งกร้าวขึน้ ชายหนุ่มคอยตําหนิอนันาอยา่งไมห่ยดุหยอ่นในเร่ืองการนิ่งเฉย

ไมทํ่าอะไร เร่ืองการปฏิบตัตินและเร่ืองเสือ้ผ้าของหลอ่น หญิงสาวยอมรับคําตเิตียนทัง้หลาย

เหลา่นัน้โดยไมป่ริปากบน่ และเน่ืองจากมิเกลนัน้เกลียดกลวัสตรีท่ีสวมเสือ้ผ้าท่ีอวดเนินอกอนั

เปลือยเปลา่ซึง่เป็นเร่ืองปกตขิองหญิงท่ีมาจากตระกลูขนุนางสงูศกัดิÍ ดงันัน้เพื่อเอาใจมิเกล อนั

นาจงึยอมอดึอดัอยูใ่นผ้าคลมุศีรษะแบบแมชี่ มิเกลยงัตําหนิหลอ่นอยา่งรุนแรงเร่ืองการไมรู้่จกัยัง้ 
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par imiter la réserve sévère de Miguel. Alors, il craignit qu'elle n'eut deviné quelque 

chose ; Il l'observait à la dérobée ; elle sentait épiée, et les incidents les plus 

insignifiants provoquait des querelles. Il avait cessé de la traiter de sœur ; elle s'en 

aperçut ; elle en pleurait la nuit en se demandant comment elle avait pu l'offenser. 

Ils se rendaient souvent ensemble à l'église des Dominicains. Il fallait 

traverser tout Naples ; le coche, plein de souvenirs du retour funèbre, était odieux à 

Miguel ; il insistait pour qu'elle emmenât sa suivante Agnésine. Elle le soupçonna d'en 

être épris. Elle ne pouvait supporter un pareil commerce ; l'effronterie de cette fille lui 

avait toujours déplu ; et, sous un prétexte quelconque, elle trouva moyen de congédier 

sa servante. 

On était à la première semaine de décembre ; Don Miguel fit monter ses 

coffres et même engagea un écuyer pour le voyage. Il comptait les jours, s'efforçant 

de se jouir qu'ils passassent si vite, mais plus accablé que soulagé. Seul dans sa 

chambre, il s'efforçait de fixer dans sa mémoire les moindres traits du visage d'Anna, 

comme il le ferait sûrement quand il serait loin d'elle, à Madrid. Plus il s'y essayait, 

moins il la voyait, et l'impossibilité de se rappeler exactement le pli d'une lèvre, la 

forme particulière d'une paupière, le grain de beauté sur le dos d'une main pâle, le 

suppliciait d'avance. Alors, pris d'une résolution soudaine, il entrait chez Anna, et la 

considérait avec une avidité silencieuse. Un jour, elle lui dit : 

- Mon frère, si ce voyage vous afflige, notre père ne vous y forcera pas. 

Il ne répondit rien. Elle crut qu'il était content de partir, et, quoique ce 

sentiment lui prouvât peu d'amour, Anna n'en fut pas malheureuse : elle savait 

maintenant qu'aucune autre femme ne retenait Don Miguel à Naples. 

Le lendemain, vers dix heures du soir, il fut appelé chez Don Alvare. 

Miguel ne doutait pas qu'il ne s'agit de quelque recommandation 

concernant son voyage. Le marquis de la Cerna le fit asseoir, et, prenant sur une table 

une lettre décachetée, il la lui tendit. 
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คําพดูคําจาเอาไว้ จนสดุท้ายหลอ่นจงึเลยีนแบบการวางตนอนัเข้มงวดของน้องชาย มิเกลนัน้เป็น

กงัวลวา่อนันาจะคาดเดาอะไรบางอยา่งออก จงึคอยแอบจบัสงัเกตหลอ่น หญิงสาวเองก็รู้สกึวา่

กําลงัโดนจบัตามองอยู ่ และแม้แตเ่ร่ืองท่ีไร้สาระท่ีสดุก็อาจจะก่อให้เกิดการมีปากเสียงกนัขึน้ได้ 

มิเกลเลกิปฏิบตัติอ่หลอ่นในฐานะพี่สาวซึง่อนันาเองก็สงัเกตได้เช่นกนั ด้วยเหตนีุ ้ ในยามคํ่าคืน 

หญิงสาวจงึร้องไห้และเฝ้าถามตนเองวา่หลอ่นไปทําเขาเคืองโกรธได้อยา่งไร 

ทัง้สองไปท่ีโบสถ์โดมินิกนัด้วยกนับอ่ยครัง้ โดยจะต้องเดนิทางข้ามนครเนเปิลส์ไป 

รถม้าท่ีเตม็ไปด้วยความทรงจําเม่ือครัง้เดนิทางกลบัมาพร้อมกบัร่างมารดานัน้ชา่งนา่รังเกียจ

สําหรับมิเกล ชายหนุม่ยืนกรานให้อนันาพาอาเญซีนซึง่เป็นสาวใช้คนหนึง่ของหลอ่นไปด้วย     

อนันาสงสยัวา่มิเกลจะหลงรักเดก็สาวคนนี ้ หลอ่นไมส่ามารถทนรับความสมัพนัธ์ลกัษณะนีไ้ด้ 

อีกอยา่ง หญิงสาวไมเ่คยพอใจการไมรู้่จกัท่ีต่ําท่ีสงูของเดก็สาวผู้ นีอ้ยูแ่ล้ว และแล้ว อนันาก็หา

ข้ออ้างมาไลส่าวใช้ของหลอ่นออกจนได้ 

ช่วงสปัดาห์แรกของเดือนธนัวาคมมาถงึแล้ว ดอนมิเกลสัง่ให้เอาหีบใสข่องขึน้มา

และถึงกบัวา่จ้างผู้ ท่ีจะตดิตามไปในการเดนิทางครัง้นี ้ ชายหนุ่มนบัวนัรอคอย พยายามท่ีจะรู้สกึ

ยินดีท่ีเวลาช่างผา่นไปอยา่งรวดเร็ว แตเ่ขากลบัรู้สกึหนกัใจ มากกวา่ท่ีจะโลง่ใจ ยามท่ีอยูใ่นห้อง

ตามลําพงั เขาพยายามที่จะเก็บรายละเอียดบนใบหน้าของอนันาเอาไว้ในความทรงจําให้มาก

ท่ีสดุ เหมือนท่ีเขาคงจะทําเม่ืออยูไ่กลจากหลอ่นท่ีกรุงมาดริด แตย่ิ่งมเิกลพยายามมากเท่าไหร่ ก็

ยิ่งเห็นภาพหญิงสาวน้อยลงเทา่นัน้ และเม่ือเขาไมส่ามารถระลกึภาพท่ีเดน่ชดัของรอยจีบบนริม

ฝีปาก รูปเปลอืกตาอนัโดดเดน่และไฝบนหลงัมือขาวซดีของพี่สาว มิเกลก็ยิง่รู้สกึทกุข์ทรมานขึน้

ไปอีก ดงันัน้ เม่ือตดัสนิใจแน่วแน่แล้ว เขาจงึเข้าไปในห้องของอนันาและพิจารณามองหลอ่นให้

เตม็อ่ิมอยา่งเงียบๆ วนัหนึง่ อนันาพดูกบัมิเกลวา่ 

"น้องพ่ี หากการเดนิทางไปครัง้นีทํ้าให้เจ้าทกุข์ทรมานใจนกั ทา่นพอ่คงจะไม่

บงัคบัเจ้าหรอก" 

ชายหนุ่มไมต่อบ อนันาคดิวา่เขาคงจะพอใจตอ่การเดนิทางไปครัง้นี ้ และแม้วา่

ความรู้สกึนีจ้ะทําให้หลอ่นรู้สกึวา่ชายหนุม่ไมไ่ด้รักตนเท่าใดนกั แตห่ญิงสาวก็มิได้ทกุข์ใจ ตอนนี ้

หลอ่นทราบดวีา่ไมมี่หญิงใดท่ีจะรัง้ดอนมิเกลไว้ท่ีเนเปิลส์ได้อีกแล้ว 

วนัรุ่งขึน้ ในเวลาราวสีทุ่่ม ดอนมิเกลถกูเรียกตวัไปหาดอนอลัวาร์ 

ชายหนุ่มแน่ใจวา่จะต้องเป็นเร่ืองเก่ียวกบัข้อชีแ้นะบางประการเร่ืองการเดนิทาง

ของเขา มาร์ควิสเดลาเซร์นาสัง่ให้ชายหนุ่มนัง่ลงและหยิบจดหมายที่เปิดผนกึซึง่อยูบ่นโต๊ะย่ืนให้

ชายหนุ่ม 
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Elle venait de Madrid. Un agent secret du gouverneur y narrait, en 

termes prudemment enveloppés, la brusque disgrâce de duc de Médina. C'était le 

parent chez qui Miguel devait se rendre, comme page, en Castille. Miguel tourna 

lentement les feuillets et rendit la lettre en silence. Son père lui dit : 

- Vous voilà revenu d'Espagne. 

Don Miguel parut bouleversé au point de aire ajouter au marquis : 

- Je ne vous savais pas si pressé de donner libre cours à votre ambition. 

Et il promit vaguement, avec une condescendance polie, qu'il aviserait à 

dédommager sur place Don Miguel par quelque autre situation tout aussi digne de sa 

naissance. Il ajouta : 

- L'amour fraternel devrait vous faire préférer ne pas quitter Naples. 

Don Miguel se leva les yeux vers son père. Le visage du gentilhomme 

était impénétrable comme toujours. Un serviteur enturbanne à la mode turque des 

icoglans apporta au gouverneur son vin du soir. Don Miguel se retira. 

Dehors, il fut pris d'un étourdissement de bonheur. Il se répétait : 

<< Dieu n'a pas voulu. >> 

Et, comme si le changement involontaire de sa fortune, en le 

déchargeant de toute responsabilité, l'avait justifié d'avance, il éprouvait, avec une 

sorte d'ivresse, une subite facilité à se précipiter sur sa pente. Il courut vers les 

appartements d'Anna qui à cette heure devait être seule. Il lui annoncerait lui-même 

qu'il restait. Elle serait très heureuse. 

Le corridor et l'antichambre d'Anna étaient plongés dans l'obscurité. Un 

faible rai de lumière passait sous une porte. Miguel, en s'approchant, entendit la voix 

d'Anna qui priait. 

Aussitôt, il se l'imagina, plus blanche que son linge, et tout occupée en 

Dieu. Dans l'immense forteresse endormie, cette voix égale et basse était le seul bruit 

qu'il perçut. Les paroles latines s'égrenaient dans le silence comme les gouttes d'une 

ondée froide et calmant. Don Miguel, insensiblement, joignit les mains et s'unit à cette 

prière. 
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จดหมายฉบบันัน้มาจากกรุงมาดริด สายลบัของผู้ปกครองกรุงมาดริดเลา่เร่ืองท่ี 

ดยคุแห่งเมดนิาถกูปลดจากตําแหนง่กระทนัหนั โดยใช้ถ้อยคําท่ีเป็นความลบั ดยคุผู้ นีเ้ป็นญาตท่ีิ

มิเกลจะไปอาศยัอยูด้่วยในเมืองคาสตีลในฐานะขนุนางคนสนิท ชายหนุ่มพลกิจดหมายไปอยา่ง

ช้าๆและสง่คืนกลบัไปโดยไมไ่ด้พดูอะไร บดิาพดูกบัเขาวา่ 

"เอาละ ลกูไมต้่องไปสเปนแล้ว” 

ดอนมิเกลรู้สกึตกตะลงึจนบดิาต้องพดูเสริมวา่ 

"พอ่ไมรู้่วา่เจ้ารีบร้อนอยากจะก้าวหน้าถึงเพียงนี"้ 

และดอนอลัวาร์ก็สญัญาอยา่งลมๆแล้งๆด้วยทา่ทางของผู้ใหญ่ท่ีเห็นใจเดก็วา่เขา

จะหาตําแหน่งท่ีน่ีให้ดอนมิเกล เพ่ือไปทําสิง่ท่ีเหมาะกบัชาตกํิาเนิดของเขาโดยไมย่ิ่งหยอ่นกวา่

กนั เขากลา่วเสริมอีกวา่ 

"ดทู่าความรักระหวา่งพี่น้องคงจะทําให้เจ้าไมป่รารถนาจะไปจากเนเปิลส์" 

ดอนมิเกลเหลอืบตาขึน้มองบดิา ใบหน้าของดอนอลัวาร์นัน้ไมส่อ่อารมณ์ใดๆเช่น

เคย คนรับใช้ท่ีโพกศีรษะแบบตรุกีตามแบบคนทํางานในวงัของสลุตา่นนําเอาไวน์สําหรับเวลาคํา่

มาให้ดอนอลัวาร์ ดอนมิเกลจงึถอยออกมา 

ท่ีนอกห้อง ชายหนุ่มรู้สกึสขุใจจนมนึงงไปหมด เขาพดูยํา้ซํา้ๆกบัตวัเองวา่ 

"พระเจ้าไมท่รงโปรด" 

ราวกบัวา่โชคชะตาที่เปลี่ยนแปลงไปโดยไมต่ัง้ใจซึง่ชว่ยให้เขาปลดเปลือ้งความ

รับผิดชอบทัง้ปวงไปได้นี ้ จะได้ทําให้เขาเป็นผู้บริสทุธิÍไปเสียก่อนแล้ว ดอนมิเกลรู้สกึวา่สามารถ

กระโจนไปสูค่วามต้องการได้อยา่งง่ายดายในทนัทีราวกบัอยูใ่นสภาพมนึเมา ดอนมิเกลวิง่ไปหา

อนันาซึง่น่าจะอยูค่นเดียวท่ีห้องพกัในช่วงเวลานี ้ เขาจะเป็นคนบอกกบัหญิงสาวเองวา่เขาจะยงั

อยูต่อ่ไป หลอ่นจะต้องสขุใจมากแน่ๆ 

ตลอดทางเดนิและโถงทางเข้าห้องของอนันานัน้จมอยูใ่นความมืด แสงจางๆลอด

ออกมาจากใต้ประต ูเม่ือมิเกลเดนิเข้าไปใกล้นัน้ ก็ได้ยินเสียงอนันากําลงัสวดภาวนา 

แตแ่ล้วจู่ๆ มิเกลก็จินตนาการเห็นภาพอนันาท่ีขาวเผือดกวา่เสือ้ผ้าท่ีหลอ่นสวมใส ่

มีแตพ่ระผู้ เป็นเจ้าเท่านัน้ท่ีหลอ่นกําลงันกึถึง ในป้อมปราการอนัใหญ่โตท่ีกําลงัหลบัใหลแห่งนี ้

เสียงตํ่าๆสม่ําเสมอของหลอ่นเป็นเสียงเดียวท่ีชายหนุ่มได้ยินได้ ถ้อยคําภาษาละตนิท่ีได้ยนิแทรก

ความเงียบมาทีละคําราวกบัหยดนํา้อนัเยียบเยน็ช่วยทําให้จิตใจสงบนิ่ง ดอนมิเกลคอ่ยๆ

ประสานมือเข้าด้วยกนัอยา่งไมรู้่ตวัและร่วมสวดมนต์ไปพร้อมๆกบัพ่ีสาว 
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Anna se tut ; le rai de lumière s'éteignit ; elle devait s'être couchée. Peu à 

peu, Don Miguel s'éloigna de la porte. Enfin, l'idée lui vint qu'un domestique pouvait le 

rencontrer dans l'antichambre ou sur le palier. Il rentra chez lui. 

Une fureur de dissipations l'emporta. Son parrain, Don Ambrosio Caraffa, 

venait de lui envoyer pour son dix-neuvième anniversaire deux genets de Barbarie. Il 

se remit à faire courir. Quittant sa chambre, située au même étage que celle de Donna 

Anna, et dans le même quartier de la forteresse, il en prit une autre à l'extrémité 

opposée du château, non loin des écuries particulières du gouverneur. 

Son père le croyait occupe à regretter ses ambitions d'Espagne. Anna, 

prenant cette séparation comme un outrage, pensa qu'il la soupçonnait d'avoir 

contrarié son départ. Elle n'osait se justifier en face ; sa fierté l'empêchait de se 

plaindre, mais son chagrin n'était que trop visible, et Don Miguel, aux rares occasions 

où il la rencontrait dans la grande salle ou les couloirs du Fort Saint-Elme, lui 

demandait durement pour quelle raison elle affectait la tristesse. 

Il se forçait à fréquenter la cour du vice-roi. Il n'y avait que peu d'amis ; 

l'intransigeance espagnole du gouverneur commençait à dresser contre lui la 

noblesse de la péninsule. Miguel errait seul dans cette cohue, et les grasses beautés 

napolitaines, avivées de fard et de joyaux, la gorge nue sous l’éclat des lustres, 

l'irritaient par leur lascivité enduite de pétrarquisme. Anna était quelquefois obligée de 

paraître à ces fêtes. Il la voyait de loin, tout en noir, les hanches monstrueusement 

élargies par l'épaisseur du garde-infante : la foule les séparait ; un ennui plus lourd 

tombait des plafonds à corniches, et le reste des vivants n'était plus pour lui que 

d'opaques fantômes. Le matin, sur le seuil de quelque basse taverne du port, Don 

Miguel se retrouvait, malade, grelottant de froid, hébété de fatigue, aussi morne que le 

ciel à l'approche de l'aube. 

A plus d'une reprise dans le couloir d'un bouge, il rencontra Don Alvare. 

Ni l'un ni l'autre ne voulurent se reconnaître ; Don Alvare portait d'ailleurs un masque,  
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อนันาเงียบเสยีงลง แสงไฟดบัลง หลอ่นต้องเข้านอนแล้วแน่ๆ ดอนมิเกลคอ่ยๆ

ถอยออกมาจากประตนูัน้ เพราะท้ายท่ีสดุเขาก็คดิได้วา่อาจมีคนรับใช้มาพบเขาอยูใ่นโถงทางเข้า

ห้องของอนันาหรือตรงชานบนัไดได้ ชายหนุ่มจงึกลบัไปท่ีห้องของตน 

ความปรารถนาแรงกล้าท่ีจะใช้ชีวิตสําราญเข้าครอบงําดอนมเิกล ดอนอมัโบรซโิอ 

คารัฟฟา ผู้ เป็นพอ่ทนูหวัของเขาเพิ่งสง่ม้าสายพนัธุ์สเปนตวัเลก็จากดนิแดนแถบแอฟริกา

ตะวนัตกเฉียงเหนือมาให้สองตวั เน่ืองในโอกาสที่ชายหนุ่มอายคุรบสบิเก้าปี มิเกลฝึกให้มนัวิง่ 

เขาย้ายออกจากห้องเดมิท่ีอยูช่ัน้เดียวและฝ่ังเดียวกบัห้องของดอนน่าอนันาและไปใช้อีกห้องหนึง่

ซึง่อยูป่ลายสดุของฝ่ังตรงข้าม ไมไ่กลจากคอกม้าสว่นตวัของผู้ปกครองป้อมปราการแซงต์แอล์ม

เท่าใดนกั 

ดอนอลัวาร์คดิวา่บตุรชายนัน้ยงัเสียดายกบัความก้าวหน้าในประเทศสเปน สว่น

อนันาก็คดิวา่การปลีกตวัออกไปของมิเกลนัน้เป็นการกระทําท่ีหยามศกัดิÍศรี หญิงสาวยงัคดิอีกวา่

มิเกลอาจสงสยัวา่หลอ่นเป็นคนท่ีขดัขวางการเดนิทางไปของเขา หลอ่นไมก่ล้าแสดงความ

บริสทุธิÍใจตอ่หน้าเขาตรงๆ ศกัดิÍศรีทําให้หลอ่นไมย่อมปริปากบน่ แตค่วามทกุข์ระทมของหญิง

สาวนัน้ก็สามารถสงัเกตเห็นได้ชดั ดอนมิเกลนัน้ เม่ือได้พบอนันาท่ีห้องโถงใหญ่หรือตามทางเดนิ

ของป้อมปราการแซงต์แอล์มตามโอกาสที่หายาก ก็มกัจะถามพี่สาวอยา่งเกรีย้วกราดวา่เพราะ

อะไรหลอ่นจงึแสดงท่าทีโศกเศร้านกั 

ดอนมิเกลพยายามไปที่ราชสํานกัขององค์อปุราชบอ่ยๆ เขามีเพ่ือนไมก่ี่คน นิสยั

ไมย่อมลงให้ใครแบบชาวสเปนของท่านผู้ปกครองทําให้พวกขนุนางในแถบคาบสมทุรนีล้กุขึน้มา

ตอ่ต้านชายหนุ่ม มเิกลเดนิเตร็ดเตร่ไปเร่ือยๆตามลําพงัทา่มกลางผู้คน ความงามอนัอวบอิ่มตาม

แบบฉบบัสตรีเนเปิลส์ซึง่สดใสเปลง่ปลัง่ด้วยเคร่ืองสาํอางและเพชรนิลจินดา รวมทัง้เนินอกอนั

เปลือยเปลา่ภายใต้แสงแวววาวของโคมระย้านัน้ ทําให้ดอนมิเกลรู้สกึหงดุหงิดใจ เพราะสิง่

เหลา่นีโ้น้มน้าวเขาเข้าสูค่วามปรารถนารักๆใคร่ๆ สว่นอนันา บางครัง้หลอ่นก็จําเป็นต้องไป

ปรากฏตวัในงานเลีย้งตา่งๆเหลา่นัน้ มเิกลมองเห็นหลอ่นไกลๆ หญิงสาวอยูใ่นอาภรณ์สีดําทัง้

ร่าง เสือ้รัดทรงตวัหนาทําให้สะโพกของหลอ่นใหญ่ขึน้อยา่งนา่เกลียด ฝงูชนมากมายทําให้ทัง้

สองคนไมไ่ด้มาพบกนั ความรู้สกึเบื่อหน่ายทบัถมลงมาตัง้แตฝ้่าเพดานจรดบวัพืน้ สําหรับมิเกล 

สิง่มีชีวิตท่ีเหลอือยูท่ัง้หลายก็เป็นเพียงแคว่ิญญาณสีขาวทบึๆเท่านัน้ ทกุเช้า ดอนมิเกลจะอยู่

ตรงหน้าประตขูองร้านขายสรุาระดบัลา่งแถวๆทา่เรือ ต่ืนขึน้มาพบวา่ตนเองกําลงัไมส่บาย ตวั

หนาวสัน่และมนึงงด้วยความออ่นล้า เขาดหูดหู่ไมไ่ด้แตกตา่งจากท้องฟ้ายามใกล้รุ่งเลย 

หลายตอ่หลายครัง้ ดอนมิเกลได้พบกบัดอนอลัวาร์ตามทางเดนิในสถานหยอ่นใจ

ชัน้ตํ่า ทัง้สองตา่งไมอ่ยากให้อีกฝ่ายจําตนได้ นอกจากนัน้ ดอนอลัวาร์ยงัสวมหน้ากากอีกด้วย 
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comme c'était l'usage dans ce genre de lieux. Les jours suivants, toutefois, lorsque 

Miguel croisait son père sous la poterne du Fort Saint-Elme, il croyait déchiffrer sur ce 

visage hermétiquement clos le sarcasme d'un sourire. 

Il essaya des courtisanes. Mais la plus jeune lui parut vieille comme les 

péchés d'Hérode, et il restait, accoudé à une table, perdu dans une pensée toujours la 

même, payant à boire à des amis de rencontre, tandis que les femmes de la taverne 

se penchaient sur son épaule. 

Une nuit, dans un bouge de la rue de Tolède, assis, les coudes sur les 

genoux et la tête entre les mains, il regardait danser une fille. Elle n'était pas belle, 

maussade, avec aux coins des lèvres le pli amer de ceux qui servent au plaisir des 

autres. Elle n'avait sans doute qu'une vingtaine d'années, mais on ne pouvait voir cette 

chair misérable sans penser aux innombrables étreintes qui l'avaient usée déjà. Un 

client, qui l'attendait en haut, s'impatientait peut-être. La maquerelle se pencha à la 

balustrade de l'étage et cria : 

- Anna, tu viens ? 

Ivre de dégoût, il se leva et sortit. 

Aussitôt, il crut s'apercevoir qu'on le suivait. Il se jeta dans une rue 

latérale. Ce n'était pas la première fois qu'il éprouvait la sensation d'avoir un espion à 

ses trousses ; il se mit à marcher plus vite. La montée au Fort Saint-Elme était longue 

et rude. En rentrant, il vit, comme toujours qu'il revenait à l'aube, que les volets d'Anna 

étaient entrebâillés. Arrivé sur l'esplanade, il se retourna, et, le long des pentes du 

Vomero, il aperçut son propre écuyer, Meneguino d'Aia, qui montait. 

Cet homme, avant de passer à son service, avait longtemps appartenu à 

Don Ambrosio Caraffa, qui lui avait donné sa confiance. Il était assez bien né, et, 

disait-on, avait connu des temps meilleurs. Son air de franchise avait plu tout d'abord 

à son nouveau maître ; pourtant, depuis quelques semaines, Don Miguel se sentait 

épié par ce trop parfait domestique. Il surprit, dans les couloirs du château, de 

mystérieux conciliabules entre Meneguino d'Aia et les femmes de sa sœur. Enfin, à 

deux ou trois reprises, il le vit entrer chez Donna Anna sous la conduite d'une 

servante. Ses luttes intérieures, en fatiguant son esprit, le laissaient en proie à des  



52 

 

เหมือนๆกบัท่ีทกุคนทํากนัเป็นธรรมเนียมเม่ืออยูใ่นสถานท่ีประเภทนี ้ แตอ่ยา่งไรก็ตาม ในวนั

ตอ่ๆมา เม่ือดอนมิเกลสวนกบัดอนอลัวาร์บริเวณประตดู้านหลงัของป้อมปราการแซงต์แอล์มนัน้ 

ชายหนุ่มคดิวา่เขาสามารถอา่นรอยยิม้เยาะจากสีหน้าอนัน่ิงสนิทนัน้ได้ 

ดอนมิเกลลองใช้บริการโสเภณีชัน้สงู แตท่วา่ แม้แตค่นท่ีสาวท่ีสดุก็ยงัดแูก่สําหรับ

เขาราวกบับาปของกษัตริย์เฮร็อด เขามกัจะนัง่เท้าศอกและจมอยูก่บัความคดิเดมิๆเสมอ คอย

จ่ายเงินเลีย้งเคร่ืองดื่มมิตรสหายท่ีพบตามร้านและมกัจะมีหญิงสาวตามร้านสรุาเกาะไหลอ่ยูไ่ม่

ห่าง 

คืนวนัหนึง่มิเกลนัง่อยูใ่นร้านสรุาโกโรโกโสแห่งหนึง่บนถนนโทเลโด เขานัง่เท้าคาง

โดยวางศอกทัง้คูไ่ว้บนเขา่ทัง้สองข้าง เขามองดเูดก็สาวคนหนึง่ร่ายรํา หลอ่นไมไ่ด้สวยงามอะไร

นกั ใบหน้าบดูบึง้ ท่ีมมุปากของหลอ่นมีร่องยบัอนัขมข่ืนตามแบบคนที่มีหน้าท่ีสร้างความพงึ

พอใจให้คนอ่ืน หลอ่นน่าจะมีอายเุพียงราวๆยี่สบิปี เม่ือมองเนือ้หนงัอนันา่สงัเวชนัน้ ทําให้อดคดิ

ไมไ่ด้วา่มนัคงจะผา่นการกอดรัดท่ีทําให้สกึหรอมานบัครัง้ไมถ้่วน ลกูค้าคนหนึง่ท่ีรอหลอ่นอยู่

ด้านบนอาจจะกําลงัหมดความอดทนก็เป็นได้ หญิงแมเ่ล้าจงึชะโงกตวัผา่นลกูกรงออกมาแล้ว

ตะโกนวา่ 

"อนันา แกจะมาได้รึยงั" 

ดอนมิเกลขยะแขยงจนแทบจะอาเจียน เขาจงึลกุขึน้และเดนิออกไป 

ทนัใดนัน้ ชายหนุ่มรู้สกึวา่มีคนตามเขามา เขาจงึเดนิหลบเข้าไปในถนนข้างๆ น่ี

มิใช่ครัง้แรกท่ีเขารู้สกึวา่กําลงัถกูสายลบัตดิตาม ดอนมิเกลเร่ิมเร่งฝีเท้าให้เร็วขึน้ ทางเดนิขึน้ไปสู่

ป้อมปราการแซงต์แอล์มนัน้ยาวไกลและเป็นเส้นทางท่ียากลําบาก ระหวา่งท่ีกําลงัเดนิทางกลบั

นัน้ ชายหนุ่มมองเห็นบานเกลด็หน้าตา่งห้องของอนันาแง้มๆอยู ่เหมือนเช่นทกุวนัท่ีเขากลบัมาใน

เวลารุ่งสางเชน่นี ้ เม่ือมาถงึลานหน้าปราสาท ดอนมิเกลหนักลบัลงไปมองตามทางลาดของเนิน

เขาโวเมโร แล้วก็มองเห็นเมเนกยุโน ไดยา คนสนิทของเขาที่กําลงัตามขึน้มา 

บรุุษผู้ นี ้ ก่อนท่ีจะมาทํางานรับใช้ดอนมิเกลนัน้ เคยเป็นคนของดอนอมัโบรซโิอ 

คารัฟฟามาเป็นเวลายาวนาน และเป็นท่ีไว้วางใจอยา่งมาก ชาตกํิาเนิดของเขานัน้ถือวา่คอ่นข้าง

ดี และกลา่วกนัวา่เขาเคยมีชีวิตท่ีดีกวา่นี ้ การท่ีเขาเป็นคนตรงไปตรงมาทําให้เจ้านายคนใหม่

อยา่งดอนมิเกลรู้สกึพอใจ แตอ่ยา่งไรก็ตาม เม่ือไมก่ี่อาทิตย์มานี ้ดอนมิเกลรู้สกึวา่กําลงัถกูคนรับ

ใช้ผู้สมบรูณ์แบบเกินไปผู้ นีจ้บัตามองอยู ่ ชายหนุ่มจบัได้วา่เมเนกยุโน ไดยาลอบพบปะพดูคยุกบั

บรรดาสาวใช้ของพ่ีสาวอยูต่ามทางเดนิในปราสาท จนสดุท้าย ดอนมิเกลเห็นวา่คนสนิทของตน

เข้าไปในห้องของดอนนา่อนันาสองสามครัง้ โดยมีสาวใช้ผู้หนึง่นําไป ความขดัแย้งภายในใจทํา

ให้จิตใจของเขาออ่นล้า มนัปลอ่ยให้เขาตกเป็นเหยื่อของความระแวงสงสยัท่ีแม้แตต่นเองก็ยงัคดิ 
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soupçons qu'il jugeait lui-même ignobles. Ses accointances de la cour et des tavernes 

lui avaient appris à craindre les dangereuses fantaisies des femmes. 

Il eut l'idée d'écouter aux portes. Son orgueil se cabra en présence d'une 

telle bassesse. 

Anna, en ces temps de Carnaval, multipliait les prières. Elle était avertie 

par Menequino d'Aia des faits et gestes de Don Miguel ; ces banals péchés lui 

paraissaient plus exécrables, depuis qu'elle les savait commis par son frère. Ce 

qu'elle en imaginait la désespérait et la troublait tout ensemble. Elle remettait de jour 

en jour le moment de lui parler. 

Un matin, comme il s'apprêtait pour la messe, il la vit entrer dans sa 

chambre. Elle s'arrêta tout interdite, voyant qu'il n'était pas seul. Meneguino d'Aia se 

trouvait dans l'embrasure de la fenêtre, occupé à réparer un harnais. Miguel dit à Anna 

en lui montrant cet homme : 

- Voila ce que vous cherchez. 

Donna Anna pâlit ; leur silence à tous deux eut continué longtemps si 

l'homme de Don Ambrosio Caraffa ne s'était avancé. 

- Monseigneur, dit-il, j'ai eu tort de vous dissimuler quelque chose. 

Donna Anna, qui s'inquiète de votre conduite, m'a prié de veiller sur vous. Elle est 

quelque peu votre aînée. Je ne pense pas que vous puissiez en vouloir à votre sœur 

de sa trop grande tendresse. 

Le visage de Miguel changeait subitement d'expression et parut 

s'éclaircir. Pourtant, sa colère semblait croître. Il s'écria : 

- C'est parfait ! 

Et, se tournant vers sa sœur : 

- Ainsi, c'est pour m'épier que vous avez gagné cet homme ! Le matin, 

quand je rentrais, vous m'attendiez comme une maîtresse qu'on abandonne ! Est-ce 

votre droit ? Avez-vous ma garde ? Suis-je votre fils ou votre amant ? 

Anna, la tête cachée contre le dossier d'un fauteuil, sanglotait. La vue 

des larmes parut adoucir Miguel. Il dit à Meneguino d'Aia : 
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วา่มนัช่างเลวร้ายเหลือทน การเข้าไปข้องแวะกบัราชสาํนกัและร้านสรุาชัน้ตํา่นัน้ทําให้ดอนมิเกล

ได้เรียนรู้ท่ีจะไมว่างใจความเพ้อฝันเลื่อนลอยท่ีแสนอนัตรายของพวกอสิตรี 

ชายหนุ่มคดิวา่จะแอบฟังท่ีประต ู ทวา่ความหยิง่ในศกัดิÍศรีนัน้มาทดัทานการ

กระทําท่ีต่ําช้าเยี่ยงนี ้

ในช่วงเวลาของเทศกาลคาร์นิวลัเชน่นี ้ อนันาสวดมนต์มากขึน้อีก เมเนกยุโน     

ไดยารายงานหลอ่นวา่ดอนมิเกลทําอะไรและมีท่าทีเชน่ไรบ้าง บาปท่ีแสนจะธรรมดาก็ดเูหมือน

จะเป็นเร่ืองเลวทรามที่สดุนบัตัง้แตด่อนนา่อนันาได้ทราบวา่ดอนมิเกลเป็นผู้กระทํา เร่ืองตา่งๆท่ี

หลอ่นจินตนาการเอาไว้ทําให้ตวัหลอ่นเองรู้สกึสิน้หวงั ซํา้ยงัคอยรบกวนจิตใจหลอ่นไปเสียหมด 

หญิงสาวคอยผดัผอ่นวนัท่ีจะคยุเร่ืองนีก้บัเขาออกไปวนัแล้ววนัเลา่ 

เช้าวนัหนึง่ เม่ือดอนมิเกลเตรียมตวัพร้อมจะไปร่วมพธีิมิซซาแล้ว ก็เห็นวา่อนันา

เดนิเข้ามาในห้องของตน หญิงสาวหยดุชะงกัด้วยความคาดไมถ่ึงอยา่งยิง่ เม่ือเห็นวา่น้องชาย

ไมไ่ด้อยูต่ามลําพงั  เมเนกยุโน ไดยา ยืนอยูต่รงชอ่งหน้าตา่ง เขากําลงังว่นอยูก่บัการซอ่ม

บงัเหียนม้า มิเกลชีไ้ปทางคนสนิทของตนและพดูกบัอนันาวา่ 

"น่ีไงเลา่ สิง่ท่ีท่านพี่กําลงัหาอยู"่ 

ดอนน่าอนันาหน้าซีด ทัง้สองคงจะเงียบสนิทเนิ่นนาน หากคนของดอนอมัโบรซโิอ 

คารัฟฟา ไมเ่อย่ขึน้มาก่อนวา่ 

"นายท่านขอรับ" เขากลา่ว "กระผมทําผิดท่ีปิดบงัทา่นเก่ียวกบัเร่ืองบางอยา่ง  

ดอนน่าอนันาเป็นกงัวลเร่ืองพฤตกิรรมของท่านนกัขอรับ คณุผู้หญิงจงึขอร้องให้กระผมคอยจบั

ตาดทู่านเอาไว้ ถงึอยา่งไร คณุผู้หญิงก็เป็นพ่ีสาวของทา่น กระผมเห็นวา่ทา่นไมค่วรจะโกรธเคือง

พ่ีสาวของตนเอง ในเร่ืองท่ีคณุผู้หญิงอาจจะเป็นห่วงท่านมากเกินไปนะขอรับ" 

สีหน้าของดอนมิเกลเปลี่ยนไปทนัทีและดรูาวกบัจะกระจ่างขึน้เพราะเข้าใจอะไร

บางสิง่บางอยา่งแจ่มแจ้ง อยา่งไรก็ตาม ดอนมิเกลดเูหมือนจะโกรธยิง่ขึน้ เขาร้องตะโกนออกมา

วา่ 

"วิเศษจริง" 

จากนัน้ก็หนัมาทางพี่สาว 

"ทา่นพี่วา่จ้างชายผู้ นีเ้พ่ือท่ีจะให้คอยสอดแนมข้าเชน่นีน่ี้เอง แล้วทกุเช้า เม่ือข้า

กลบัมา ทา่นก็จะคอยข้าอยูร่าวกบัคนรักท่ีถกูทอดทิง้ ท่านมีสทิธิÍหรือ ทา่นเป็นยามประจําตวัข้า

หรืออยา่งไร ข้าเป็นบตุรของท่านหรือ เป็นชู้ รักของทา่นกนัแน”่ 

อนันาสะอืน้ ศีรษะซกุแนบอยูก่บัพนกัพิงของเก้าอีน้วม เม่ือเห็นนํา้ตาของพี่สาว  

มิเกลก็ดเูหมือนจะออ่นลง เขาพดูกบัเมเนกยุโน ไดยาวา่ 
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- Ramenez-la chez elle. 

Reste seul, il s'assit sur le siège qu'elle venait de quitter. Il exultait, se 

disant : << Elle est jalouse. >> 

S'étant levé, il alla s'accouder devant le miroir jusqu'à ce que ses yeux 

fatigués de fixer sa propre image ne lui présentassent plus qu'un brouillard. 

Meneguino d'Aia revint. Don Miguel lui paya ses gages et le renvoya sans une parole. 

La fenêtre de sa chambre donnait sur les contreforts. En se penchant, on 

dominait un ancien chemin de ronde, hors d'usage mais auquel le gouverneur avait 

accès. L'escalier du bastion s'y embranchait plus loin ; Don Alvare, dans ces cellules 

abandonnées, passait pour faire venir de temps à autre des femmes perdues. La nuit, 

parfois, on entendait le rire étouffé des entremetteuses et des filles. Elles montaient : 

les visages fardés apparaissaient dans le tremblement d'une lanterne, et ces choses, 

qui répugnaient à Miguel, achevait d'abolir ses scrupules en lui prouvant l'universel 

pouvoir de la chair. 

Quelques jours plus tard, Anna, rentrant chez elle, trouva la Bible de 

Donna Valentine qu'elle avait souvent redemandée à son frère. Le livre était ouvert et 

retournée contre la table comme si celui qui lisait, en s'interrompant, avait voulu 

marquer un passage. Donna Anna le prit, mit un signet entre les feuillettes, et le 

rangea soigneusement sur le rayon. Le lendemain, Don Miguel lui demande si elle 

avait jeté les yeux sur ces pages. Elle répondit que non. Il craignait d'insister. 

Il ne s'interdisait plus sa présence. Son attitude se modifia. Il ne se privait 

plus d'allusions qu’il imaginait claires. Elles ne l'étaient que pour lui ; tout maintenant 

ne lui semblait que trop visiblement se rapporter à sa hantise. Tant d'énigmes 

bouleversaient Anna sans qu'elle cherchât à leur trouver un sens. Des angoisses 

inexplicables la prenaient devant son frère ; il la sentait tressaillir au moindre contact 

de ses mains. Alors, il s'écartait. Le soir, rentré chez lui, énervé jusqu'aux larmes, s'en 

voulant à son tour de son désir et de ses scrupules, il se demandait avec effroi ce qui  
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"พาคณุผู้หญิงกลบัไปท่ีห้อง" 

เม่ืออยูค่นเดียว ดอนมิเกลนัง่ลงบนเก้าอีต้วัท่ีดอนน่าอนันาเพิง่จะลกุออกไป ชาย

หนุ่มปลาบปลืม้ใจและกลา่วกบัตวัเองวา่ “ท่านพี่กําลงัหงึ” 

ชายหนุ่มลกุขึน้ เขาเดนิไปนัง่เท้าศอกท่ีหน้ากระจก จ้องมองภาพตนเองจนสายตา

ล้าพร่ามวัไปหมด เมเนกยุโน ไดยากลบัมาแล้ว ดอนมิเกลจ่ายเงินคา่จ้างให้แก่เขาและไลช่าย

หนุ่มผู้นัน้ออกจากงานโดยไมพ่ดูอะไรสกัคํา 

หน้าตา่งห้องของดอนมิเกลนัน้หนัไปทางกําแพงคํา้ยนัผนงัด้านนอก หากชะโงกลง

ไปด ู จะเห็นทางเดนิสายเก่าของพวกเวรยามอยูต่ํ่าลงไป เส้นทางนีมี้เพียงดอนอลัวาร์ ผู้ปกครอง

ป้อมปราการแห่งนีเ้ท่านัน้ท่ีเข้าไปได้ ไกลออกไป แนวบนัไดของป้อมคุ้มกนัเมืองนัน้จรดชนกนั 

เช่ือกนัวา่บางครัง้ดอนอลัวาร์จะใช้ห้องขงัท่ีทิง้ร้างอยูนี่เ้ป็นทางผา่นเพื่อให้คนนําพวกหญิงสาํ

สอ่นขึน้มาเป็นครัง้คราว เม่ือตกกลางคนื บางเวลาอาจได้ยินเสยีงหวัร่อตอ่กระซกิของบรรดา

ผู้หญิงท่ีเป็นนางนกตอ่และพวกเดก็สาวๆทัง้หลายเลด็ลอดออกมา หญิงพวกนีข้ึน้มาท่ีน่ี ใบหน้า

ท่ีแตง่ไว้งดงามของพวกหลอ่นปรากฏอยูก่ลางแสงตะเกียงสัน่ไหววบูวาบ ดอนมิเกลขยะแขยง

เร่ืองประเภทนีท่ี้ท้ายท่ีสดุก็จบลงด้วยการทําลายศีลธรรมในใจเขาโดยพสิจูน์ให้เห็นถึงพลงั

อํานาจของเนือ้หนงัมงัสาท่ีทกุคนไมอ่าจปฏิเสธ 

ไมก่ี่วนัหลงัจากนัน้ เม่ืออนันากลบัมาท่ีห้อง ก็พบพระคมัภีร์ไบเบิล้ของดอนนา่

วาลอ็งตนิเลม่ท่ีหลอ่นได้เคยถามหาจากดอนมิเกลอยูบ่อ่ยครัง้ พระคมัภีร์ถกูกางควํ่าค้างอยูบ่น

โต๊ะ ราวกบัวา่คนอา่นต้องการคัน่หน้านัน้ตอนท่ีอา่นค้างเอาไว้ อนันาหยิบพระคมัภีร์ขึน้มาและ

เอาท่ีคัน่หนงัสอืคัน่ไว้ หลอ่นนํามนัไปเก็บไว้บนชัน้อยา่งระมดัระวงั วนัตอ่มา ดอนมิเกลถาม

หลอ่นวา่ได้มองหน้าท่ีคัน่ไว้บ้างหรือไม ่หญิงสาวปฏิเสธ สว่นเขาเองก็ไมก่ล้าเซ้าซีอ้ะไร 

ดอนมิเกลเลกิฝืนตวัเองท่ีจะไมพ่บเจอพี่สาวอีก ท่าทีของเขาเปลีย่นไป ชายหนุ่ม

ไมห้่ามตวัเองอีกตอ่ไปในการท่ีจะคดิถึงภาพจินตนาการท่ีเขาเห็นได้ชดัเจน สิง่เหลา่นีเ้กิดขึน้เพื่อ

ตวัเขาเองเทา่นัน้ ขณะนี ้ ดเูหมือนจะเห็นได้อยา่งเดน่ชดัวา่ทกุอยา่งนัน้เก่ียวข้องกบัภาพหลอนที่

เกิดกบัเขา ปริศนามากมายทําให้อนันากลดักลุ้ม โดยท่ีหญิงสาวเองก็ไมค่ดิท่ีจะหาความหมาย

ของมนั เม่ือยามต้องอยูต่อ่หน้าน้องชาย ความกระวนกระวายใจที่ไมส่ามารถอธิบายได้จะเข้า

ครอบงําจิตใจของหลอ่น ดอนมิเกลเองนัน้ แคส่มัผสัมือของหลอ่นเพียงเลก็น้อยก็รู้สกึได้วา่หลอ่น

สะดุ้งสดุตวั เม่ือเป็นเชน่นัน้ เขาจงึไมเ่ข้าใกล้พ่ีสาวอีก ทกุเย็นๆ เม่ือกลบัมาท่ีห้อง ชายหนุม่จะ

โมโหจนต้องหลัง่นํา้ตาออกมา โกรธตวัเองท่ีมีความปรารถนาเช่นนัน้และโกรธในความรู้สกึผดิ

ชอบชัว่ดีของตนด้วย เขาถามตนเองด้วยความหวาดกลวัวา่จะเกิดอะไรขึน้ในเวลาเดียวกนัของ  
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serait arrivé le lendemain à pareille heure. Les jours, sans rien changer, passaient. Il 

crut qu'elle ne voulait pas comprendre. Il commençait à la haïr. 

 

 

Il ne se refusait plus aux imaginations nocturnes. Il attendait avec 

impatience cette demi-inconscience d'un esprit qui va s'endormir ; le visage enfoncé 

dans ses oreillers, il s'abandonnait à ses rêves. Il s'en réveillait les mains brûlantes, la 

bouche mauvaise comme après la fièvre, et plus désemparé que la veille. 

 

 

Le Jeudi Saint, Anna fit demander à son frère s'il ne désirait pas 

l'accompagner dans sa tournée de sept églises. Il fit répondre que non. Le carrosse 

d'Anna l'attendait. Elle partit seule. 

Il continuait d'aller et de venir dans sa chambre. Au bout de quelques 

temps, il n'y tint plus. Il s'habilla et sortit. 

Anna avait déjà visité trois églises. La quatrième devait être celle des 

Lombards ; le carrosse s'arrêta sur la place de Mont-Olivet, devant un porche bas 

auprès duquel s'assemblaient en glapissant des mendiants infirmes. Donna Anna 

traversa la nef et entra dans la chapelle du Saint-Sépulcre. 

Un roi de la Naples aragonaise s'était fait représenter là avec ses 

maîtresses et ses poètes, dans les attitudes d'une veillée funèbre qui durerait toujours. 

Sept personnages en terre cuite, de taille humaine, agenouillés ou accroupis à même 

les dalles, se lamentaient autour du cadavre de l'Homme-Dieu qu'ils avaient suivi et 

aimé. Chacun d'eux était le fidèle portrait d'un homme ou d'une femme morte depuis 

un siècle à peine, mais leurs effigies désolées semblaient gémir sur place depuis le 

temps de la Crucifixion. Des restes de couleur les paraient encore : le rouge du sang 

du Christ s'écaillait comme les grumeaux d'une vieille plaie. La crasse du temps, les 

cierges, le faux jour de la chapelle donnaient à ce Jésus l'aspect atrocement mort que 

dut avoir celui de Golgotha, quelques heures avant Pâques, lorsque la pourriture 

essayait son œuvre, et que les anges eux-mêmes commençaient à douter. La foule  
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วนัถดัไป วนัเวลาผา่นไปเร่ือยโดยไมมี่อะไรเปลี่ยนแปลง ดอนมิเกลเช่ือวา่ดอนน่าอนันาเองก็คง

ไมต้่องการท่ีจะเข้าใจ ชายหนุ่มเร่ิมเกลียดชงัหลอ่น 

 

 

ดอนมิเกลไมป่ฏิเสธภาพจินตนาการในยามคํ่าคืนอีกตอ่ไป เขารอคอยอาการคร่ึง

หลบัคร่ึงตื่นยามใกล้จะเข้าสูห้่วงนิทราอยา่งกระสบักระสา่ย ชายหนุม่ซกุหน้าอยูก่บัหมอน ปลอ่ย

ตวัเองไปกบัความฝัน แล้วก็จะตื่นจากฝันนัน้พร้อมกบัมือท่ีร้อนวาบ ริมฝีปากแห้งผากราวกบัหลงั

ฟืน้ไข้ ทัง้ยงัรู้สกึว้าวุน่ใจมากกวา่วนัท่ีผา่นมา 

 

 

ในวนัพฤหสัศกัดิÍสทิธิÍ ดอนนา่อนันาสัง่ให้ไปถามดอนมิเกลวา่เขาปรารถนาจะไป

สวดมนต์เจ็ดโบสถ์กบัหลอ่นหรือไม ่ ชายหนุ่มตอบปฏิเสธกลบัมา รถม้าของดอนนา่อนันารอเขา

อยู ่แตแ่ล้วหลอ่นก็ออกเดนิทางไปเพียงลาํพงั 

ดอนมิเกลเดนิไปเดนิมาอยูใ่นห้อง สกัครู่หนึง่ เขาก็หมดความอดทน เขาแตง่กาย

และออกจากห้องไป 

ดอนน่าอนันาเดนิทางไปได้สามโบสถ์แล้ว โบสถ์ท่ีส่ีเป็นโบสถ์ของชาวลอมบาร์ดส์ 

รถม้าจอดอยู ่ ณ จตรัุสมงท์โอลเิวท์ ตรงด้านหน้าของกรอบประตเูตีย้ๆนัน้ พวกขอทานร่างกาย

พิกลพกิารมาออกนัและร้องครวญคราง ดอนนา่อนันาเดนิตดัผา่นทางเดนิกลางและเข้าไปยงัคหูา

สวดมนต์ของโบสถ์แซงต์เซปลูคร์ 

ในโบสถ์แหง่นี ้ กษัตริย์พระองค์หนึง่ของนครเนเปิลส์ในยคุท่ีปกครองโดยชาว     

อารากอนได้มีรับสัง่ให้จดัทํารูปปัน้ของพระองค์พร้อมด้วยบรรดาพระสนมและกวีในลกัษณะของ

การเฝ้าศพซึง่จะดํารงตลอดไป รูปปัน้เหลา่นีเ้ป็นหุน่ปัน้ดนิเผาขนาดเท่าตวัจริงของคนเจ็ดคน 

บ้างก็คกุเขา่ บ้างก็หมอบอยูท่ี่พืน้ กําลงัร่ําไห้รายรอบร่างของมนษุย์ผู้ศกัดิÍสทิธิÍท่ีพวกเขารักและ

ได้ตดิตามรับใช้ รูปปัน้องค์กษัตริย์และชายาแตล่ะองค์นัน้เป็นรูปเหมือนของบรุุษและสตรีท่ี

สิน้ชีวิตลงแล้วเม่ือราวหนึง่ศตวรรษท่ีผา่นมา แตรู่ปปัน้ของผู้ ท่ีร่ําไห้ล้อมรอบนัน้ดเูหมือนจะคร่ํา

ครวญอยูต่รงนัน้มาตัง้แตค่รัง้พระเยซถูกูตรึงกางเขน สีท่ีใช้ตกแตง่ยงัคงปรากฏอยู ่ สีแดงของพระ

โลหิตพระเยซแูห้งเกรอะกรังราวสะเก็ดบาดแผลท่ีเกิดมาเป็นเวลานาน คราบไคลท่ีเกิดขึน้ตาม

กาลเวลา แสงเทียนและแดดที่สาดสอ่งผดิจดุทําให้รูปปัน้พระเยซนูัน้อยูใ่นสภาพการสิน้พระชนม์

อยา่งทกุข์ทรมานเชน่เดียวกบัการสิน้พระชนม์ท่ีเนินเขากอลโกธา ไมก่ี่ชัว่โมงก่อนวนัปัสกา 

ขณะท่ีร่างกายกําลงัเน่าสลายและเหลา่เทวทตูกําลงัเร่ิมคลางใจ ผู้คนเปลี่ยนหน้ากนัเดนิย่ําเข้า 
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continuellement renouvelée piétinait dans l'étroit espace. Ces loqueteux coudoyaient 

des gentilshommes ; des ecclésiastiques affairés comme à des obsèques se frayaient 

un passage parmi les soldats de la flotte aux visages tannés par la mer et balafrés par 

la sabre turc. Dominant de haut les fronts inclinés, d'autres statues de vierges et de 

saints s'alignaient dans des niches, revêtues selon l’antique usage de voiles violets en 

l'honneur de ce deuil qui passe tous les deuils. 

On s'écartait devant Anna pour lui faire place ; son nom chuchoté de 

bouche en bouche, sa beauté et la magnificence de ses vêtements arrêtaient un 

instant le mouvement des rosaires. Un carreau de velours noir fut glissé devant elle ; 

Donna Anna s'agenouilla. Penchée sur la mort d'argile étendu sur les dalles, elle baisa 

dévotement les plaies du flanc et des mains trouées. Son voile, qui descendait sur son 

visage, la gênait. Comme elle se relevait un peu pour le rejeter en arrière, elle crut 

sentir que quelqu'un la regardait, et, tournant la tête vers la droite, elle vit Don Miguel. 

La violence avec laquelle il la fixait l'effraya. La largeur d'un banc les 

séparait. Il était, comme elle, vêtu de noir, et, terrifiée, plus blanche que la chair des 

cierges, elle regardait cette statue sombre au pied des statues violettes. 

Puis, se rappelant qu'elle était la pour prier, elle s'inclina de nouveau 

pour baiser les pieds du Christ. Quelqu'un se penchait sur elle. Elle savait que c'était 

son frère. Il dit : 

- Non 

Et, toujours à voix basse : 

- Vous me trouverez sur le seuil. 

Anna ne songea même pas à lui désobéir. Elle se leva, et, à travers 

l'église toute bruissante de litanies, elle gagna l'angle du porche. 

Miguel l'attendit. Tous deux, en cette fin de Carême, luttaient contre 

l'énervement que causent les longues abstinences. Il dit : 
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มาในพืน้ท่ีแคบๆนีอ้ยา่งไมห่ยดุหยอ่น บรรดาคนท่ีสวมเสือ้ผ้าซอมซอ่กะรุ่งกะร่ิงตา่งคอยเดนิ

เฉียดกรายเหลา่สภุาพบรุุษพวกนี ้ พวกพระท่ีกําลงัยุง่อยูร่าวกบัมีงานศพทําให้บรรดากลุม่

ทหารเรือท่ีใบหน้าคลํา้จากแดดและลมทะเลและมีบาดแผลเหวอะหวะจากคมดาบของพวกตรุกี

ต้องแหวกทางเดนิให้ สงูขึน้ไปนัน้มีรูปปัน้ดนิเผาของพระแมม่ารีและเหลา่นกับญุท่ีกําลงัค้อม

ศรีษะเรียงรายตระหง่านอยูเ่ป็นแถวในช่องลกึบนกําแพง โดยตา่งสวมผ้าคลมุหน้าสีมว่งตาม

ความนิยมในสมยัโบราณ เพ่ือเป็นการให้เกียรตติอ่การไว้ทกุข์ครัง้นี ้ ซึง่ยิง่ใหญ่เหนือการไว้ทกุข์

ทัง้มวล 

ท่ีเบือ้งหน้าอนันานัน้ ผู้คนตา่งเปิดทางให้แก่หลอ่น นามของหลอ่นถกูกระซบิ

กระซาบจากปากตอ่ปาก ความงามและความสงูสงา่ของอาภรณ์ท่ีประดบักายหญิงสาวทําให้ผู้ ท่ี

สวดมนต์นบัลกูประคําอยูถ่งึกบัต้องหยดุชะงกัไปชัว่ขณะหนึง่ ผืนผ้ากํามะหยี่ส่ีเหลื่ยมสีดําถกูปู

ลาดอยูบ่นพืน้ด้านหน้าหลอ่น ดอนน่าอนันายอ่ตวัคกุเขา่ลงและโน้มตวัลงไปหารูปปัน้ร่างไร้

วิญญาณของคนตายที่นอนทอดกายอยูบ่นพืน้ศลิา หญิงสาวจมุพิตท่ีบาดแผลบริเวณสีข้างและท่ี

ฝ่ามือทัง้สองซึง่ถกูตอกทะลดุ้วยความศรัทธา ผ้าคลมุหน้าท่ีห้อยลงมาปิดใบหน้าอยูน่ัน้ทําให้

หลอ่นรู้สกึรําคาญ เม่ือหลอ่นเงยหน้าขึน้เลก็น้อยเพื่อท่ีจะตวดัผ้าคลมุไปด้านหลงันัน้ ดอนนา่อนั

นาก็รู้สกึได้วา่มีใครบางคนกําลงัมองตนอยู ่และเม่ือหญิงสาวหนัหน้าไปทางขวา หลอ่นก็มองเห็น

ดอนมิเกล 

สายตาแรงกล้าท่ีเขาจ้องมองมานัน้ทําให้หลอ่นหวาดหวัน่ ม้านัง่ตวัยาวกัน้อยู่

ระหวา่งคนทัง้สอง ดอนมิเกลแตง่กายด้วยสีดําเหมือนกบัหลอ่น ดอนนา่อนันารู้สกึหวัน่กลวั สี

หน้าของหลอ่นขาวซีดเสยียิง่กวา่เทียนขีผ้ึง้ หญิงสาวจ้องมองร่างท่ียืนน่ิงเป็นรูปปัน้ในความมืด

สลวัตรงปลายเท้าของรูปปัน้สีมว่งทัง้หลาย 

แตแ่ล้วหลอ่นก็นกึขึน้ได้วา่ตนเองมาอยูใ่นท่ีแหง่นีเ้พ่ือนสวดภาวนา หลอ่นก้มตวั

ลงอีกครัง้เพื่อท่ีจะจมุพิตปลายพระบาทของพระเยซเูจ้า ใครคนหนึง่โน้มตวัอยูเ่หนือหลอ่น หญิง

สาวทราบดีวา่บคุคลผู้นัน้คือน้องชายของเธอ เขาพดูวา่ 

"อยา่นะ" 

ดอนมิเกลพดูตอ่ด้วยเสียงเบาเช่นเดมิ 

"ทา่นพี่ไปพบข้าท่ีประตดู้วย" 

ดอนน่าอนันาไมค่ดิแม้แตจ่ะขดัคําสัง่ของเขา หลอ่นลกุขึน้ยืน เดนิตดัผา่นไปกลาง

โบสถ์ท่ีมีเสียงสวดมนต์ดงักระหึม่จนไปถึงมมุประต ู

ดอนมิเกลรออยูท่ี่นัน่ ในปลายช่วงถือศีลอดเช่นนี ้ ทัง้สองกําลงัตอ่สู้กบัความ

กระสบักระสา่ยท่ีเกิดจากการงดรับประทานเนือ้สตัว์มาเป็นเวลานาน เขาพดูขึน้วา่ 
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- J'espère que vos dévotions sont finies. 

Elle attendait qu'il continuât. Il reprit : 

- N'y a-t-il pas d'autres églises, plus solitaires ? Vous a-t-on admirée 

assez longtemps ? Est-il bien nécessaire d'apprendre au peuple la façon de vos 

baisers ? 

- Mon frère, dit Anna, vous êtes très malade. 

- Vous vous en apercevez ? dit-il. 

Et il lui demanda pourquoi elle n'était pas allée faire au couvent d'Ischia 

la retraite de la Semaine Sainte. Elle n'osa lui dire qu'elle n'avait pas voulu le quitter. 

Le carrosse les attendait. Elle y entra. Il l'y suivit. Sans poursuivre la visite 

des églises, elle donna ordre qu'on les ramenât au Fort Saint-Elme. Elle se tenait toute 

droite sur son siège, soucieuse et rigide. Don Miguel, en la regardant, songeait à 

l'évanouissement de sa sœur sur la route de Salerne. 

Ils arrivèrent. Le carrosse s'arrêta sous la poterne. Ils remontèrent 

ensemble dans la chambre d'Anna. Miguel sentait qu'elle avait à lui parler. En ôtant 

son voile, elle lui dit : 

- Saviez-vous que notre père m'a proposé un mariage en Sicile ? 

- Ah ? dit-il. Qui est-ce ? 

Elle répondit humblement : 

- Vous savez bien que je n'accepterai pas. 

Et, disant qu'elle préférait se retirer du monde, peut-être pour toujours, 

elle parla d'entrer au couvent d'Ischia ou dans celui des Clarisses de Naples, beau 

cloître qu'avait souvent visité Donna Valentine. 

- Etes-vous folle ? s'écria-t-il. 

Il semble hors de lui. Il dit : 

- Et vous y vivriez, trempée de larmes, à vous consumer d'amour pour 

une figure de cire ? Je vous ai vue, tout à l'heure. Et je vous permettrais un amant 

parce qu'il est crucifié ? Etes-vous aveugle, ou si vous mentez ? Croyez-vous que je 

veuille vous céder à Dieu ? 
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"ข้าหวงัวา่แรงศรัทธาของท่านพี่คงจะจบสิน้ลงแล้ว" 

หญิงสาวรอให้น้องชายพดูตอ่ เขากลา่ววา่  

"ไมมี่โบสถ์แหง่อ่ืนท่ีสงบกวา่ท่ีน่ีหรืออยา่งไร ผู้คนช่ืนชมท่านนานพอแล้วหรือยงั 

จําเป็นด้วยหรือท่ีทา่นพี่จะต้องแสดงให้ผู้คนเห็นถงึวธีิการจมุพิตของทา่น" 

"น้องพ่ี" อนันาเอย่ขึน้ "เจ้าป่วยมากนะ" 

"ทา่นสงัเกตด้วยหรือ" เขาตอบ 

แล้วดอนมิเกลก็ถามหลอ่นวา่ เหตใุดจงึไมไ่ปสง่ท้ายสปัดาห์ศกัดิÍสทิธิÍท่ีสํานกัชี

แห่งเกาะอิสเกีย อนันาไมก่ล้าท่ีจะตอบวา่หลอ่นไมป่รารถนาจะจากเขาไป 

รถม้าจอดรอพวกเขาอยู ่ ดอนน่าอนันาก้าวขึน้ไปด้านในและมิเกลก็ตามเข้าไป 

หญิงสาวไมไ่ด้ไปโบสถ์อ่ืนๆตอ่อีก แตส่ัง่ให้รถม้าพากลบัไปท่ีป้อมปราการแซงต์แอล์ม หลอ่นนัง่

ตวัตรงอยูบ่นท่ีนัง่ รู้สกึเกร็งและเป็นกงัวล สว่นดอนมิเกลนัน้ เม่ือมองดพ่ีูสาวแล้วก็นกึไปถงึ

เหตกุารณ์ตอนหลอ่นเป็นลมหมดสตริะหวา่งทางกลบัจากเมืองซาเลอโน  

พวกเขากลบัมาถึงป้อมปราการแซงต์แอล์มแล้ว รถม้าจอดอยูท่ี่ประตดู้านหลงั ทัง้

สองขึน้ไปยงัห้องของดอนน่าอนันาด้วยกนั มิเกลรู้สกึได้วา่พ่ีสาวมีอะไรจะพดูกบัตน ขณะกําลงั

ถอดผ้าคลมุหน้าออก หลอ่นก็กลา่วกบัเขาวา่ 

"เจ้ารู้หรือไมว่า่ทา่นพอ่เสนอให้พ่ีไปเข้าพธีิแตง่งานที่แคว้นซซิลีิ" 

"งัน้หรือ" เขาพดู "กบัใครเลา่" 

หญิงสาวตอบอยา่งอ้อมแอ้มวา่ 

"เจ้าก็ทราบดวีา่พ่ีจะไมต่อบตกลง" 

ดอนน่าอนันายงักลา่วอีกวา่หลอ่นปรารถนาที่จะปลกีตวัจากทางโลกมากกวา่ 

บางทีอาจจะตลอดชีวิตก็เป็นได้ หลอ่นพดูถึงเร่ืองท่ีจะเข้าไปใช้ชีวิตอยูใ่นสํานกัชีแห่งเกาะอิสเกีย 

มิเช่นนัน้ก็สํานกัชีของคณะคลาริสแห่งเนเปิลส์ซึง่มีระเบยีงคดอนัสวยงามท่ีดอนนา่วาลอ็งตนิเคย

แวะเวียนไปบอ่ยครัง้ 

"ทา่นพี่เสียสตไิปแล้วหรือ" ดอนมิเกลถามเสียงดงั 

เขามีทา่ทีโกรธเกรีย้วอยา่งมาก กลา่วอีกวา่ 

"แล้วทา่นก็จะไปใช้ชีวิตท่ีนัน่ ร่ําไห้นํา้ตาชุม่โชก เผาผลาญตวัเองให้มอดไหม้ด้วย

ความรักท่ีมีตอ่รูปปัน้ขีผ้ึง้งัน้หรือ เม่ือครู่ท่ีผา่นมา ข้ามองเห็นท่านแล้ว ข้าควรจะยอมให้ท่านมีชู้

รักเพราะวา่เขาถกูตรึงกางเขนเชน่นัน้หรือ ดวงตาของท่านมืดบอดหรืออยา่งไร หรือท่านกําลงัพดู

ปดกนัแน ่ทา่นคดิหรือวา่ข้าจะยอมยกทา่นให้กบัพระผู้ เป็นเจ้า" 
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Elle recula tout effrayée. Il répéta plusieurs fois : 

- Jamais ! 

Il se tenait adossé à la muraille, soulevant déjà d'une main la portière 

pour sortir. Un râle lui emplissait la gorge. Il s’écria : 

- Amnon, Amnon, frère de Thamar ! 

Il sortit en claquant la porte. 

 

Anna restait affaissée sur son siège. Le cri qu'elle venait d'entendre 

résonnait encore en elle ; de vagues récits des Saintes Ecritures lui revinrent en 

mémoire ; sachant déjà ce qu'elle allait lire elle alla prendre la Bible de Donna 

Valentine et l'ouvrit à l'endroit marqué, au passage ou Amnon fait violence à sa sœur 

Thamar. Elle n'alla pas plus loin que les premiers versets. Le livre lui glissa des mains, 

et, renversée sur le dossier de son siège, stupéfaite de s'être menti très longtemps, 

elle écoutait bondir son cœur. 

Il lui sembla qu'il se dilatait au point d'emplir tout son être. Une mollesse 

irrespirable la gagnait. Traversée de brusques secousses, les genoux serrés, elle 

restait repliée sur ce battement intérieur. 

La nuit suivante, Miguel, couché dans son lit sans dormir, crut entendre 

quelque chose. Il n'en était pas sur : c'était moins un bruit que le frémissement d'une 

présence. Ayant en pensée vécu souvent des instants semblables, il se dit qu'il avait 

la fièvre, et, s'efforcent de se calmer, il se remémora que la porte était verrouillée. 

Il ne voulait pas se dresser ; il se redressa et assit. Il semblait que la 

conscience qu'il avait de ses actes se fit plus nette à mesure que ceux-ci devenaient 

plus involontaires. Assistant pour la première fois à cet envahissement de soi-même, il 

sentait se vider graduellement son esprit de tout ce qui n'était pas cette attente. 

Il posa les pieds sur les dalles, et, très doucement, se leva. D'instinct, il 

retenait son souffle. Il ne voulait pas l'effrayer ; il ne voulait pas qu'elle sût qu'il 

écoutait. Il craignait qu'elle prit la fuite, et davantage qu'elle restât. Le plancher, de 

l'autre côté du seuil, craquait un peu sous deux pieds nus. Il s'approcha de la porte,  
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ดอนน่าอนันาก้าวถอยไปด้วยความหวาดกลวั เขาพดูยํา้อีกหลายครัง้วา่ 

"ไมมี่ทาง" 

ดอนมิเกลยืนหลงัพิงกบักําแพง ยกมือข้างหนึง่จบัค้างไว้ท่ีประตเูพ่ือจะออกไปจาก

ห้อง เสียงครางตดิขดัแน่นอยูใ่นลําคอ เขาตะโกนออกมาวา่ 

"อมัโนน อมัโนน พ่ีชายของธามาร์" 

แล้วชายหนุม่ก็ออกไปจากห้องพร้อมกบักระแทกประตปิูดดงัปัง 

 

ดอนน่าอนันายงัคงหมดแรงจมอยูบ่นเก้าอี ้ เสียงตะคอกที่เพิ่งได้ฟังยงัคงก้องอยู่

ในโสตประสาท เร่ืองเลา่อนัคลมุเครือในข้อเขียนศกัดิÍสทิธิÍผดุขึน้มาในความทรงจํา ทัง้ๆท่ีทราบ

อยูแ่ล้ววา่จะอา่นเจออะไร แตห่ญิงสาวก็ยงัเดนิไปหยิบพระคมัภีร์ไบเบิล้ของดอนนา่วาลอ็งตนิมา

และเปิดไปยงัหน้าท่ีคัน่เอาไว้ อา่นตรงชว่งท่ีอมัโนนกระทํารุนแรงตอ่ธามาร์ น้องสาวของตนเอง 

หลอ่นอา่นไปได้เพียงแคบ่าทแรกๆ หนงัสอืก็ร่วงออกจากมือ หญิงสาวทิง้ตวัลงบนพนกัพงิเก้าอี ้

รู้สกึตกตะลงึท่ีได้โกหกตวัเองมาเนิ่นนาน ดอนนา่อนันาฟังเสยีงหวัใจของตนเองเต้นแรงอยู่

ภายใน 

ดเูหมือนวา่หวัใจของหลอ่นขยายใหญ่จนครอบคลมุตวัหลอ่นเอาไว้ทัง้หมด ความ

ออ่นแอจนทําให้หายใจไมอ่อกจะเข้ามามีชยัชนะอยูเ่หนือหลอ่นเสยีแล้ว อาการกระตกุอยา่งไม่

ทนัตัง้ตวัและหวัเขา่ทัง้สองท่ีเกร็งชิดกนั ทําให้รู้วา่หญิงสาวกําลงันัง่คดุคู้ ฟังเสยีงเต้นของหวัใจ

ภายในร่างกาย 

คืนตอ่มา มิเกลนอนอยูบ่นเตียงแตม่ิอาจหลบัลง ชายหนุ่มรู้สกึเหมือนได้ยินเสยีง

อะไรบางอยา่ง  เขาไมแ่นใ่จเพราะได้ยนิเหมือนเสียงคนเคลื่อนไหวมากกวา่จะเป็นเสียงดงั เขา

เคยคดิถึงช่วงเวลาเชน่นีห้ลายตอ่หลายครัง้ ชายหนุ่มบอกกบัตวัเองวา่เขาอาจมีไข้และพยายาม

ทําใจให้สงบลง ทัง้ยงัจําได้วา่ประตหู้องนัน้ลงกลอนไว้แล้วด้วย 

เขาไมอ่ยากจะลกุขึน้ยืน แตก็่ลกุขึน้ แล้วก็นัง่ลง ดเูหมือนวา่ยิง่เขาทําอะไรลงไป

โดยไมต่ัง้ใจ เขาก็จะยิง่มีสตสิมัปชญัญะรับรู้การกระทํานัน้ได้ดียิ่งขึน้ น่ีเป็นครัง้แรกท่ีเขาตระหนกั

ถึงการรุกรานเข้าสูค่วามเป็นตวัตนของเขา ชายหนุ่มคอ่ยๆ ปลดปลอ่ยจิตวิญญาณของเขาออก

จากทกุสิง่ท่ีไมเ่ก่ียวกบัการรอคอยครัง้นี ้

ดอนมิเกลวางเท้าทัง้สองลงบนพืน้หินและคอ่ยๆลกุขึน้อยา่งเงียบกริบ เขากลัน้

หายใจตามสญัชาตญาณ ชายหนุม่ไมต้่องการทําให้หลอ่นกลวัและไมป่รารถนาจะให้หลอ่น

ทราบวา่เขากําลงัฟังอยู ่ เพราะเกรงวา่หญิงสาวจะหนีไปและจะกลวัยิ่งกวา่หากวา่หลอ่นยงัคงอยู่

ตรงนัน้     พืน้อีกด้านหนึง่ของประตสูง่เสยีงเบาๆอยูภ่ายใต้เท้าเปลือยเปลา่สองข้าง      ชายหนุม่ 
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sans bruit, avec de nombreux temps d'arrêt, et finit par s'appuyer au battant. Il sentait 

qu'elle s'appuyait aussi ; le tremblement de leurs deux corps se communiquait aux 

boiseries. Il faisait entièrement noir : chacun écoutait dans l'ombre le halètement d'un 

désir pareil au sien. Elle n'osait le supplier d'ouvrir. Pour oser ouvrir, il attendait qu'elle 

parlât. Le sentiment de quelque chose d'immédiat et d'irréparable le glaçait ; il 

souhaitait à la fois qu'elle ne fût jamais venue et qu'elle fût entrée déjà. Le battement 

de ses artères l'empêchait d'entendre. Il dit : 

- Anna... 

Elle ne répondit pas. Hâtivement, il repoussa les verrous. Ses mains 

agitées tâtonnaient sans prévenir à soulever le loquet. Lorsqu'il ouvrit, il n'y avait plus 

personne de l'autre côté du seuil. 

Le long corridor voûté était aussi noir que l'intérieur de la chambre. Il 

entendit fuir et se perdre dans l'éloignement le bruit mat, léger, précipité des pieds 

nus. 

Il attendait longtemps. Il n'entendait plus rien. Laissant la porte grande 

ouverte, il retourna s'allonger entre les draps. A force d'épier les moindres 

frémissements du silence, il finissait par s'imaginer tantôt un frôlement d'étoffe, tantôt 

un faible et timide appel. Des heures passèrent. Se haïssant pour sa lâcheté, il se 

consolait à penser combien elle devrait souffrir. 

Lorsqu'il fit tout à fait jour, il se leva et alla fermer la porte. Seul dans la 

pièce vide, il songeait : << Elle serait la. >> 

Les couvertures rejetées faisaient de larges masses d'ombre. Une fureur 

le prit contre lui-même. Il s'abattit sur les matelas. Il s'y roulait en criant. 

 

 

Anna passa la journée du lendemain dans sa chambre. Les volets étaient 

clos. Elle ne s'était même pas vêtue : la longue robe noire dont l'enveloppaient chaque 

matin ses coiffeuses flottait autour d'elle en plis lâches. Elle avait défendu qu'on laissât 

entrer personne. Assise, la tête appuyée aux aspérités du dossier, elle souffrait sans 

pleurer, sans penser, humiliée tout ensemble de ce qu'elle avait tenté de l'avoir tenté
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เคลื่อนกายเข้าไปใกล้ประตอูยา่งเงียบเชียบ โดยหยดุชะงกัหลายครัง้ และสดุท้ายก็มาพิงอยูก่บั

บานประต ู ดอนมิเกลรู้สกึได้วา่อนันาก็กําลงัพิงประตอูยูเ่ช่นกนั พวกเขารับรู้ถึงร่างท่ีสัน่สะท้าน

ของอีกฝ่ายผา่นประตไูม้ รอบกายนัน้มืดสนิท ตา่งคนตา่งฟังเสียงหายใจหอบอนัเกิดจากแรง

ปรารถนาที่เหมือนกบัของตนอยูใ่นความมืด หญิงสาวไมก่ล้าขอให้เขาเปิดประต ู สว่นมิเกลนัน้ 

จะกล้าเปิดก็ตอ่เม่ือหลอ่นเอย่ขึน้เท่านัน้ ความรู้สกึบางอยา่งท่ีเกิดขึน้ในฉบัพลนัทนัทีและเป็น

ความรู้สกึท่ีไมอ่าจแก้ไขได้นัน้ทําให้ชายหนุ่มเยน็วาบ เขาปรารถนาให้หลอ่นไมเ่คยมาท่ีน่ี แตใ่น

เวลาเดียวกนัก็อยากให้หลอ่นเข้ามาในห้อง เส้นโลหิตท่ีเต้นตบุๆอยูน่ัน้ทําให้เขาไมไ่ด้ยินเสียง

อะไร ดอนมิเกลพดูออกมาวา่ 

"อนันา..." 

หลอ่นไมต่อบ ดอนมิเกลดนักลอนประตอูยา่งรวดเร็ว แตท่วา่มืออนัสัน่สะท้านของ

เขาท่ีคลําหากลอนประตนูัน้ไมส่ามารถยกสลกัขึน้ได้ เม่ือเปิดประตอูอก ท่ีอีกฝ่ังหนึง่ของประตู

ห้องก็ไมมี่ใครอยูแ่ล้ว 

ตลอดทางเดนิยาวท่ีมีหลงัคาโค้งนัน้มืดสนิทเช่นเดียวกบัภายในห้อง ชายหนุ่มได้

ยินเสยีงทบึๆ เบาๆของฝีเท้าเปลือยเปลา่ท่ีเร่งรีบวิ่งหนีและคอ่ยๆจางหายเมื่อไกลออกไป 

เขารออยูเ่ป็นเวลานาน แตก็่ไมไ่ด้ยินเสียงใดๆอีก ชายหนุ่มกลบัไปนอนใต้ผ้าหม่ 

โดยเปิดประตทิูง้ไว้กว้าง การท่ีเขาพยายามลอบจบัสงัเกตแม้แตเ่สยีงสัน่ไหวอนัเลก็น้อยท่ีสดุใน

ความสงดัเงียบนัน้ สดุท้ายก็ทําให้หแูวว่ได้ยินเสียงผ้าเสียดสีกนับ้าง หรือเสียงเรียกแผว่เบาอยา่ง

เขินอายบ้าง เวลาผา่นไปหลายชัว่โมง มิเกลเกลยีดความขลาดของตนเอง แตเ่ขาก็ปลอบใจ

ตวัเองโดยคดิวา่หลอ่นจะต้องทรมานมากเพียงใด 

เม่ือสวา่งเตม็ท่ีแล้ว ดอนมิเกลลกุขึน้เดนิไปปิดประต ู เม่ืออยูค่นเดียวในห้องอนั

วา่งเปลา่ ชายหนุ่มคดิวา่ "เธอคงจะอยูต่รงนัน้" 

ผ้าห่มท่ีถกูโยนกองไว้ทําให้เกิดเงาทมึๆขนาดใหญ่ เขาโกรธตวัเอง ดอนมิเกลทิง้

ตวัลงบนท่ีนอน กลิง้ตวัไปมาและร้องตะโกนอยา่งบ้าคลัง่ 

 

 

อนันาใช้เวลาตลอดวนัรุ่งขึน้อยูใ่นห้องพกั หน้าตา่งถกูปิดเอาไว้ หลอ่นไมเ่อาใจใส่

แม้แตเ่คร่ืองแตง่กาย ชดุยาวสีดําท่ีบรรดาช่างทําผมชว่ยสวมให้ทกุๆเช้าบานเป็นจีบคลายๆอยู่

รอบตวั หญิงสาวสัง่ห้ามไมใ่ห้ใครเข้ามาในห้อง หลอ่นนัง่อยูบ่นเก้าอี ้ ศีรษะพงิอยูก่บัสว่นนนูของ

พนกัพงิ ดอนน่าอนันาทรมานจิตใจ แตก็่มิได้ร้องไห้และไมค่ดิอะไรทัง้สิน้ หญิงสาวละอายตอ่ทกุ  
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en vain, trop épuisée même pour sentir son mal. 

Vers le soir, pourtant, ses femmes lui apportèrent des nouvelles. 

Don Miguel, à l'heure de midi, s'était présenté chez son père. Mais le 

gentilhomme était dans l'une de ses crises de terreur mystique durant lesquelles il se 

croyait damné. Devant l'insistance de Miguel, des serviteurs le laissèrent néanmoins 

entrer dans l'oratoire où se tenait Don Alvare, qui referma impatiemment son livre 

d'heures. 

Don Miguel lui annonça son embarquement prochain sur une de ses 

galères armées pour la chasse aux pirates qui croisaient de Malte à Tanger. On 

acceptait n'importe qui sur ces bâtiment souvent mal équipes ou vétustes, dont 

l'équipage se composait d'aventuriers, parfois même d'anciens pirates ou de Turcs 

convertis, sous les ordres de quelque capitaine de hasard. Les domestiques, 

renseignés on ne sait comment, croyaient savoir que Don Miguel avait signé son 

engagement le matin même.  

Don Alvare lui dit sèchement : 

- Vous avez de singulières idées pour un gentilhomme. 

Ce coup lui était dur, pourtant. On le vit pâlir. Il dit à son fils : 

- Songez, Monsieur, que je n'ai plus d'autre héritier. 

Don Miguel regardait fixement dans le vide. Quelque chose de 

désespéré se peignit dans ce regard, et, sans qu'un muscle de sa figure tressaillit, son 

visage se couvrit de larmes. Alors, Don Alvare parut comprendre qu'un cruel combat 

se livrait, peut-être de longue date, dans l'âme de son fils. Don Miguel allait parler, se 

confier sans doute. Son père l'arrêta d'un geste. 

- Non, dit-il. Je suppose qu'une épreuve vous est envoyée. Je n'ai pas à 

la connaître. Personne n'a le droit de se mettre entre une conscience et Dieu. Faites ce 

qui vous semblera le meilleur. Pour me charger de vos misères, j'ai déjà trop de mes 

péchés. 

Il serra la main de son fils ; les deux hommes s'embrassèrent 

solennellement. Don Miguel sortit. On ne savait pas, depuis, où il se trouvait.  
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สิง่ท่ีได้พยายามท่ีจะพยายามทําลงไปอยา่งไร้ผล หลอ่นออ่นล้าเกินกวา่ท่ีจะรับรู้แม้ความทกุข์

ทรมานของตนเอง 

แตอ่ยา่งไรก็ตาม ในช่วงพลบคํ่า บรรดาสาวใช้ของหลอ่นก็ได้นําขา่วบางอยา่งมา

แจ้งให้ทราบ 

ในช่วงเท่ียงท่ีผา่นมา ดอนมเิกลไปท่ีท่ีพกัของบดิา ทวา่ทา่นสภุาพบรุุษกําลงัตกอยู่

ในสภาวะวิกฤตแบบหนึง่ มนัเป็นความหวาดกลวัโดยไมท่ราบสาเหตแุละเขาคดิวา่ตนเองกําลงั

ถกูพพิากษาโทษ แตเ่ม่ือมิเกลยืนกรานอยา่งแข็งขนั คนรับใช้ก็ยอมให้ชายหนุ่มเข้าไปในห้องสวด

มนต์ท่ีดอนอลัวาร์อยู ่บดิาของเขาปิดหนงัสือสวดมนต์ของตนลงอยา่งหมดความอดทน 

ดอนมิเกลแจ้งให้ผู้ เป็นบดิาทราบวา่เขาจะลงเรือรบไปในเร็วๆนีเ้พ่ือเดนิทางไปขบั

ไลโ่จรสลดัท่ีแลน่เรือจากเกาะมอลตามาจนถงึเมืองแทนเจียร์ ไมว่า่ใครก็สามารถไปกบัเรือรบท่ีไม่

มีเคร่ืองไม้เคร่ืองมืออะไรและยงัล้าสมยัเหลา่นีไ้ด้ ลกูเรือก็ประกอบไปด้วยพวกนกัผจญภยั หรือ

บางครัง้ก็มีแม้กระทัง่อดีตโจรสลดัและแขกตรุกีท่ีเปลี่ยนศาสนาแล้ว โดยมีคนท่ีจบัพลดัจบัผลมูา

เป็นกปัตนัสองสามคนท่ีคอยสัง่การ พวกคนรับใช้ท่ีไมท่ราบวา่ไปรู้ขา่วมาได้อยา่งไรนัน้ตา่งเช่ือวา่

ดอนมิเกลได้ไปลงช่ือตกลงในตอนเช้าวนันัน้เอง  

ดอนอลัวาร์พดูกบับตุรชายด้วยนํา้เสียงห้วนๆวา่ 

"เจ้าชา่งมีความความคดิแปลกประหลาดกวา่บรุุษผู้ อ่ืนเสียจริงนะ" 

อยา่งไรก็ตาม การกระทําครัง้นีก้ระทบกระเทือนจิตใจของเขาอยา่งรุนแรง ใบหน้า

ของดอนอลัวาร์เผือดลง เขาพดูกบับตุรชายวา่ 

"เจ้าจงคดิเสียบ้างส ิลกูเอย๋ วา่พอ่ไมมี่ทายาทที่ไหนอีกแล้ว" 

ดอนมิเกลเพง่มองไปในความวา่งเปลา่ อะไรบางอยา่งท่ีคล้ายกบัความสิน้หวงัก่อ

ตวัขึน้มาในสายตา ดวงหน้าของชายหนุม่นัน้อาบไปด้วยนํา้ตา ทัง้ท่ีกล้ามเนือ้บนใบหน้าของเขา

มิได้ขยบัเลยแม้แตน้่อย ดอนอลัวาร์ดจูะเข้าใจได้วา่อาจมีการตอ่สู้อนัเจ็บปวดท่ีได้ฝังตวัอยูใ่น

จิตใจของชายหนุ่มมาแสนนานแล้ว ดอนมิเกลกําลงัจะเอย่อะไรบางอยา่ง อาจกําลงัจะสารภาพ

ความรู้สกึออกมา แตบ่ดิานัน้แสดงทา่ทางห้ามเอาไว้ก่อน  

"ไมต้่องหรอก" ดอนอลัวาร์กลา่ว "พอ่คดิวา่น่ีคือบททดสอบท่ีสง่มาให้เจ้า พอ่ไม่

จําเป็นต้องรับรู้ ไมมี่ผู้ใดมีสทิธิÍเข้าไปขวางอยูร่ะหวา่งความผิดชอบชัว่ดีของเจ้ากบัพระผู้ เป็นเจ้า

ได้ ทําสิง่ท่ีเจ้าคดิวา่ดท่ีีสดุสําหรับตวัเจ้าเถิด หากจะให้พอ่มาแบง่เบาภาระกบัทกุข์ของเจ้าด้วย 

พอ่ก็มีบาปหนาเกินพอแล้ว" 

เขาประสานมือกบับตุรชาย บรุุษทัง้สองสวมกอดกนัอยา่งเคร่งขรึม ดอนมิเกลออก

ไปจากห้อง ตัง้แตน่ัน้เป็นต้นมา ไมมี่ผู้ใดทราบวา่ชายหนุ่มไปอยูท่ี่ไหน 
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Les femmes d'Anna, voyant qu'elle ne leur répondait pas, la laissèrent. 

Anna resta seule. Il faisait maintenant tout à fait sombre. La chaleur, pour 

ce quatrième jour d'avril, était précoce et suffocante. Anna sentait de nouveau s'agiter 

son cœur ; elle s'apercevait, avec effroi, que sa fièvre de la veille allait reprendre à la 

même heure. Elle étouffait. Elle se leva. 

Elle s'approcha du balcon, ouvrit les volets pour laisser entrer la nuit, et 

s'adossa à la muraille pour respirer. 

 

 

Le balcon, très large, communiquait avec plusieurs chambres. Don 

Miguel était assis à l'angle opposé, accoudé à la balustrade. Il ne se retourna pas. Un 

frémissement l'avertissait qu'elle était la. Il ne fit pas un geste. 

Donna Anna regardait fixement dans l'ombre. Le ciel, dans cette nuit du 

Vendredi Saint, semblait resplendissant de plaies. Donna Anna se roidissait de 

souffrance. Elle dit : 

- Pourquoi ne m'avez-vous pas tuée, mon frère ? 

- J'y ai pensé, dit-il. Je vous aimerais morte. 

Alors seulement, il se retourna. Elle entrevit, dans la pénombre, ce visage 

défait que semblaient corroder les larmes. Les mots qu'elle avait préparés s'arrêtèrent 

sur ses lèvres. Elle pencha sur lui avec une compassion désolée. Ils s'étreignirent. 

 

 

 

 

Trois jours plus tard, dans l'église des Dominicains, Don Miguel assistait 

à la messe. 

Il avait quitté le Fort Saint-Elme aux premiers feux du jour, ce lundi que le 

peuple appelle la Pâque de l'Ange, parce qu'un envoyé céleste y parla autrefois à des 

femmes au bord d'un tombeau. Là-haut, dans la grise forteresse, quelqu'un l'avait 

accompagné sur le seuil d'une chambre. Les adieux s'étaient prolongés en silence. Il  
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บรรดาสาวใช้ของอนันานัน้ เม่ือเห็นวา่นายสาวไมมี่ปฏิกิริยาตอบรับกบัเร่ืองนี ้ ก็

ปลอ่ยให้หลอ่นได้อยูต่ามลาํพงั 

ดอนน่าอนันาอยูค่นเดียว เวลานีมื้ดสนิทแล้ว สําหรับวนัท่ีส่ีของเดอืนเมษายน

เช่นนี ้อากาศร้อนมาเร็วกวา่ท่ีควรและทําให้รู้สกึอบอ้าว หญิงสาวรู้สกึกระวนกระวายใจขึน้มาอีก 

หลอ่นสงัเกตอยา่งหวาดกลวัวา่อาการไข้ท่ีเกิดขึน้ในวนัก่อนหน้านีก้ลบัมาอีกครัง้ในชว่งเวลาเดมิ 

หลอ่นรู้สกึอดึอดั จงึลกุขึน้ 

หญิงสาวเคลือ่นตวัเข้าไปใกล้ระเบียง เปิดหน้าตา่งเพื่อรับอากาศยามคํา่คืน 

หลอ่นยืนพิงกําแพงเพื่อสดูอากาศเข้าปอด 

 

 

ระเบียงนัน้กว้างขวางเชื่อมกบัห้องอ่ืนๆหลายห้อง ดอนมิเกลนัง่อยูท่ี่มมุตรงข้าม

กนั ศอกทัง้สองเท้าอยูบ่นลกูกรง เขามิได้หนัหน้ามา แตอ่าการเคลือ่นไหวก็บอกให้เขาทราบวา่

หญิงสาวอยูต่รงนัน้ ชายหนุม่ไมไ่ด้แสดงท่าทีอะไรทัง้สิน้ 

ดอนน่าอนันาเพง่ไปในความมืดนัน้ เวิง้ฟ้าในคํ่าคืนของวนัศกุร์ศกัดิÍสทิธิÍเชน่นีดู้

ราวกบัทอประกายด้วยบาดแผลของพระเยซเูจ้า หญิงสาวตวัแข็งท่ือด้วยความทรมานรวดร้าว 

หลอ่นกลา่ววา่ 

"น้องพ่ี ใยเจ้าไมฆ่า่พ่ีเสียเลยเลา่" 

"ข้าก็คดิอยูเ่หมือนกนั" เขาตอบ "ข้าปรารถนาให้ทา่นพี่ตาย" 

ดอนมิเกลเพียงแคห่นัหน้ามา ดอนนา่อนันาชําเลืองมองใบหน้าอนัปวดร้าวในเงา

มืดท่ีดเูหมือนจะโดนนํา้ตากดักิน คําพดูตา่งๆท่ีหญิงสาวได้ตระเตรียมมานัน้หยดุค้างอยูแ่คท่ี่ริม

ฝีปาก หลอ่นโน้มตวัอยูเ่หนือเขาด้วยความเวทนาโศกเศร้า ทัง้สองโผเข้ากอดรัดกนั 

 

 

 

 

สามวนัตอ่จากนัน้ ดอนมิเกลไปเข้าร่วมพธีิมิซซาในโบสถ์โดมินิกนั 

ชายหนุ่มออกจากป้อมปราการแซงต์แอล์มตัง้แตเ่วลารุ่งสาง วนันีเ้ป็นวนัจนัทร์ท่ี

ผู้คนเรียกวา่ปัสกาเทวทตู เน่ืองจากในอดีต เทวทตูจากสรวงสวรรค์ได้ลงมาแจ้งขา่วกบับรรดา

ผู้หญิงท่ีอยูริ่มหลมุฝังศพ ท่ีข้างบนอาคารป้อมปราการสเีทาทะมนึนัน้ ใครบางคนได้เดนิมาสง่เขา

ท่ีหน้าประตหู้อง พวกเขาร่ําลากนัเงียบๆเป็นเวลาเนิ่นนาน ดอนมิเกลต้องคอ่ยๆคลายอ้อมแขน 
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avait dû, très doucement, dénouer les bras tièdes qui se serraient contre sa nuque. Sa 

bouche gardait encore la saveur acre des larmes. 

 

 

Il priait éperdument. A chaque prière en succédait une autre, plus 

ardente ; chaque fois, un élan nouveau l'emportait vers une troisième prière. Il 

ressentait, avec un étourdissement d'ivresse, cet allégement du corps qui semble 

libérer l'âme. Il ne regrettait rien. Il remerciait Dieu de n'avoir pas permis qu'il s'en allât 

sans ce viatique du départ. Elle l'avait supplié pour qu'il restât ; il était parti au jour fixé. 

Cette parole tenue à soi-même le confirmait dans ses traditions d'honneur, et 

l'immensité de son sacrifice lui semblait engager Dieu. Ses mains entre lesquelles, 

pour mieux s'abstraire de tout, il enfermait son visage, lui rendaient le parfum de la 

chair caressée. N'ayant plus rien à attendre de la vie, il se lançait vers la mort comme 

vers un achèvement nécessaire. Et, certain d'accomplir sa mort comme il avait 

accompli sa vie, il sanglotait sur son bonheur. 

Des fidèles se levèrent pour communier. Il ne les suivit pas. Il ne s'était 

pas confessé en vue de la communion pascale ; une sorte de jalousie l'empêchait de 

révéler son secret, fut-ce à un prêtre. Seulement, il s'approcha le plus près possible de 

l'officiant debout de l'autre côté du banc de pierre, afin que l'influence de l'hostie 

descendît sur lui. Un rayon de soleil glissait le long d'un pilier tout proche. Il appuya la 

joue à cette pierre lisse et douce comme un contact humain. Il fermait les yeux. Il se 

remit à ses prières. 

Il ne priait pas pour soi. Un obscur instinct, hérité peut-être de quelque 

ancêtre inconnu ou nié qui avait combattu sous le Croissant, l'assurait que tout homme 

tué dans un combat contre les infidèles est forcément sauvé. La mort, à la recherche 

de la quelle il partait, le dispensait du pardon. Il priait Dieu, passionnément, 

d'épargner sa sœur. Il ne doutait pas que Dieu n'y consentit. Il l'exigeait, comme un 

droit. Il lui semblait, l'enveloppant de son sacrifice, la soulever avec lui vers une  
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อุน่ๆท่ีโอบรอบคอของเขาออกอยา่งแสนนุ่มนวล ในปากของชายหนุ่มนัน้ก็ยงัคงมีรสขมปร่าของ

หยดนํา้ตาค้างอยู ่ 

 

 

ชายหนุ่มสวดภาวนาอยา่งเอาเป็นเอาตาย สวดบทหนึง่จบก็ตอ่ด้วยอีกบทหนึง่ 

ด้วยศรัทธาแรงกล้าขึน้ในทกุๆครัง้ แรงกระตุ้นครัง้ใหมก็่จะพาเขาไปยงับทสวดบทท่ีสาม ด้วย

ความรู้สกึมนึงงราวกบัเมา ดอนมิเกลสมัผสัถึงความโปร่งเบาของร่างกายท่ีดรูาวกบัได้ปลดปลอ่ย

ให้จิตวิญญาณเป็นอิสระ เขาไมเ่สียดายอะไรทัง้สิน้ ชายหนุ่มขอบพระทยัพระเป็นเจ้าท่ีมิได้ทรง

ให้เขาจากไปโดยไมมี่ศีลเสบียงตดิกายไปด้วย หลอ่นอ้อนวอนให้เขาอยู ่ แตเ่ขาก็ออกเดนิทางใน

วนัท่ีกําหนดเอาไว้ การปฏิบตัใินสิง่ท่ีพดูยืนยนัถงึธรรมเนียมปฏิบตัอินัทรงเกียรตขิองเขา และ

สําหรับดอนมเิกลแล้ว ความยิ่งใหญ่ของการอทิุศตนนัน้ก็ดเูหมือนจะเป็นการทําเพื่อพระผู้ เป็นเจ้า 

มือทัง้สองท่ีชายหนุ่มยกขึน้ปิดหน้าขึน้ปิดหน้าเพื่อปลีกตวัออกจากทกุอยา่งได้ดีขึน้นัน้ยงัมีกลิน่

ละมนุจากผวิกายท่ีได้ลบูไล้โชยกรุ่นอยู ่ ไมมี่อะไรท่ีชีวิตนีจ้ะต้องคาดหวงัอีกแล้ว เขาจงึจะ

กระโจนเข้าหาความตายให้เหมือนกบัมุง่ไปสูจ่ดุจบท่ีไมมี่ทางเลี่ยงและด้วยความมัน่ใจวา่จะทํา

ให้ความตายได้บรรลเุฉกเช่นท่ีเคยทําให้ชีวิตของตนเองบรรลผุลมาแล้ว ดอนมิเกลสะอืน้ไห้ด้วย

ความสขุใจ 

บรรดาผู้ศรัทธาตา่งลกุขึน้เพื่อรับศีลมหาสนิท ดอนมิเกลไมไ่ด้ตามคนเหลา่นัน้ไป 

เขามิได้สารภาพบาปเพื่อมารับศีลมหาสนิทในเทศกาลสมโภชปัสกา ความรู้สกึหงึหวงรูปแบบ

หนึง่ทําให้เขาไมอ่าจยอมเผยความลบัออกมาแม้แตก่บัพระ ชายหนุ่มเพียงแคเ่ข้าไปใกล้พระผู้

ประกอบพิธีท่ียืนอยูอี่กฟากของม้าหินให้มากท่ีสดุ เพ่ือท่ีวา่บารมีของแผน่ปังจะได้เข้าสูต่วัเขา 

ลําแสงของดวงอาทิตย์สาดทอจบัลําต้นเสาหินท่ีอยูใ่กล้ๆ ดอนมิเกลแนบแก้มกบัเนือ้ศลิาอนัเรียบ

ล่ืนและออ่นโยนราวกบัสมัผสัของมนษุย์ผู้ มีเลือดเนือ้ เขาหลบัตาลงและเร่ิมต้นสวดภาวนาอีก

ครัง้ 

ชายหนุ่มมิได้สวดเพื่อตวัเอง สญัชาตญาณอนัลางเลือนท่ีสืบตอ่กนัมาจาก    

บรรพบรุุษท่ีเขาไมรู้่จกัหรือท่ีเคยปฏิเสธไมย่อมรับซึง่ได้เคยตอ่สู้ภายใต้ตราพระจนัทร์เสีย้วได้ทํา

ให้เขารู้สกึเช่ือมัน่วา่ใครก็ตามท่ีถกูสงัหารในระหวา่งการสู้รบกบัผู้ ท่ีไมมี่ศรัทธาในพระเจ้าจะได้รับ

พรจากพระองค์ ความตายที่เขากําลงัจะออกเดนิทางไปแสวงหามนันัน้จะทําให้เขาได้รับการอภยั 

ดอนมิเกลสวดภาวนาตอ่พระผู้ เป็นเจ้าด้วยศรัทธาอนัสงูสง่ ให้พระองค์ไว้ชีวิตพ่ีสาวของเขา ชาย

หนุ่มรู้แน่วา่พระองค์จะทรงเห็นด้วยกบัเขา เขาเรียกร้องจากพระองค์ราวกบัวา่มนัเป็นสทิธิอยา่ง

หนึง่ เขาคาดวา่ ผลจากการอทิุศตนของเขาที่โอบล้อมดอนนา่อนันาอยูน่ัน้ จะพาให้หลอ่นขึน้ไปสู ่
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éternité bienheureuse. Il l'avait quitté ; il pensait qu'il ne l'abandonnait pas. La plaie de 

l'arrachement avait cessé de saigner. Dans ce matin où des femmes éplorées ne 

trouvèrent devant elles qu'un tombeau vide, Don Miguel laissait monter sa gratitude 

envers la vie, la mort, et Dieu. 

Quelqu'un lui mit la main sur l'épaule. Il rouvrit les yeux ; c'était Fernao 

Bilbaz, le capitaine du navire sur lequel il s'embarquait. Ensemble, ils sortirent de 

l'église. Dehors, l'aventurier portugais lui dit qu'un calme retardait le départ de leur 

galère ; qu'il rentrât chez lui, me se tînt prêt au moindre frisson de la brise. Don Miguel 

remonta au Fort Saint-Elme, mais n'oublia pas d'attacher aux volets d'Anna une longue 

écharpe qu'on entendrait claquer au vent. 

Le surlendemain, des l'aube, ils entendirent les crissements de la soie. 

Les adieux et les larmes se renouvelèrent, pareils à ceux de l'avant-veille, un peu 

comme souvent se répète un songe. Mais peut-être ne croyaient-ils plus ni l'un ni 

l'autre à la perpétuité des adieux. 

 

 

Quelques semaines passèrent ; vers la fin mai, Anna apprit comment 

Don Miguel avait trouvé la mort. 

Le navire commandé par Fernao Bilbaz avait rencontré un corsaire 

algérien, à mi-chemin entre l'Afrique et la Sicile. A la canonnade avait succédé 

l'abordage. La nef sarrasine avait coulé, mais le vaisseau espagnol, victorieux, bien 

que désemparé, avec ses agrès rompus et son mat brisé, avait erré plusieurs jours en 

proie aux vagues et au vent. Une rafale enfin le poussa sur une grève, non loin de la 

petite ville sicilienne de Cattolica. Entre temps, la plupart des hommes blessés au 

cours du combat étaient morts. 

Des paysans d'un village tout proche, mus peut-être par l'appât du gain, 

descendirent vers cette espèce d'épave. Fernao Bilbaz fit creuser une fosse, et, aidé 

du vicaire de Cattolica, donna la sépulture aux défunts. Mais Don Alvare avait de 

grands domaines dans cette partie de la Sicile ; quand les gens du pays entendirent le 

nom de Don Miguel, ils déposèrent pieusement son corps pour la nuit dans l'église de  
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นิรันดรอนัเป่ียมสขุพร้อมๆกบัเขาด้วย ดอนมิเกลจากหลอ่นมา แตเ่ขาคดิวา่ไมไ่ด้ทอดทิง้หญิง

สาวไป เลือดจากบาดแผลของการพรากจากกนัหยดุรินไหลลงแล้ว ในเช้าท่ีบรรดาผู้หญิงตา่งร่ํา

ไห้และพบเพียงหลมุศพอนัวา่งเปลา่อยูต่รงนีอ้ยา่งวนันี ้ ดอนมเิกลรู้สกึซาบซึง้ในบญุคณุตอ่ชีวิต 

ความตายและพระผู้ เป็นเจ้า 

ใครบางคนวางมือลงบนไหลข่องเขา ชายหนุ่มลืมตาขึน้อีกครัง้ คนผู้นัน้คอื      

แฟร์นาว บลิบาซ กปัตนัเรือลําท่ีชายหนุม่จะออกเดนิทางไปด้วย ทัง้คูอ่อกมาจากโบสถ์พร้อมกนั 

ท่ีด้านนอก กปัตนันกัผจญภยัชาวโปรตเุกสผู้ นีบ้อกกบัเขาวา่สภาพอากาศที่ไมมี่ลมนัน้ทําให้การ

เดนิทางต้องลา่ช้าออกไป ทัง้ยงับอกให้ชายหนุ่มกลบัไปยงัป้อมปราการก่อน แตใ่ห้เตรียมตวัให้

พร้อมเสมอหากมีลมแม้เพียงน้อยนิด ดอนมิเกลกลบัขึน้ไปบนป้อมปราการแซงต์แอล์มและไมลื่ม

ท่ีจะนําผ้าพนัคอผืนยาว ไปผกูไว้กบัหน้าตา่งห้องอนันาเพื่อให้ได้ยนิเสียงผ้าสะบดัยามท่ีลมพดั 

ในยามอรุ่นรุ่งของอีกสองวนัถดัไป ทัง้สองก็ได้ยินเสียงผ้าพนัคอไหมนัน้สะบดั การ

ร่ําลาและหยาดนํา้ตากลบัคืนมาอีกครัง้ เหมือนกบัเม่ือสองวนัท่ีแล้ว คล้ายๆกบัความฝันท่ีเกิด

ซํา้ๆ ทวา่ ทัง้สองอาจไมเ่ช่ือมัน่ในความเป็นนิรันดรของการจากลาอีกตอ่ไป 

 

 

ไมก่ี่สปัดาห์ตอ่มา ในช่วงปลายเดือนพฤษภาคม ดอนน่าอนันาก็ได้ทราบวา่ดอน 

มิเกลจบชีวิตลงอยา่งไร 

เรือท่ีอยูภ่ายใต้การบงัคบับญัชาของแฟร์นาว บลิบาซ พบกบัเรือโจรสลดัแอลจีเรีย

ลําหนึง่ตรงกลางทางระหวา่งทวีปแอฟริกากบัเกาะซซิลีิ หลงัจากการระดมยิงปืนใหญ่ เรือทัง้สอง

ลําก็พุง่ชนกนั เรือลําใหญ่ของพวกมสุลมิอบัปางลง สว่นเรือของสเปน แม้วา่จะได้รับชยัชนะ แต่

ทวา่ไมส่ามารถควบคมุเรือได้ รอกจาดผอ่นแรงท่ีพงัและเสากระโดงเรือท่ีหกัลงมานัน้ทําให้เรือ

ต้องลอ่งลอยเผชิญกบัคลื่นลมอยา่งไร้จดุหมายอยูห่ลายวนั จนสดุท้ายลมพายก็ุพดัเรือสเปนเข้า

ไปเกยฝ่ังไมไ่กลจากเมืองคาโทลกิาซึง่เป็นเมืองเลก็ๆในแคว้นซซิลีิ ในระหวา่งนัน้เอง คนสว่นมาก

ท่ีบาดเจ็บจากการตอ่สู้ได้เสียชีวิตลง 

ชาวบ้านจากหมูบ้่านใกล้ๆตา่งปิดปากเงียบ เน่ืองจากทรัพย์สนิท่ีมากบัเรือเป็นสิง่

ท่ีดงึดดูใจ พวกเขาตา่งพากนัลงไปยงัสิง่ท่ีคาดวา่จะเป็นซากเรือ แฟร์นาว บลิบาซสัง่ให้ขดุหลมุ

และมีพระผู้ช่วยของเมืองคาโทลกิาช่วยทําพิธีฝังศพให้คนท่ีเสยีชีวิตลง แตเ่น่ืองจากดอนอลัวาร์

ครอบครองท่ีดนิจํานวนมากในแถบนัน้ของเกาะซซิลีิ ดงันัน้เม่ือผู้คนได้ยินวา่ดอนมิเกลก็เสียชีวิต

ลงด้วย ในยามกลางคืน พวกเขาจงึนําศพชายหนุ่มไปตัง้ไว้ในโบสถ์เมืองคาโทลกิาด้วยความ  
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Cattolica ; on achemina ensuite son cercueil vers Palerme, d'où il fut embarqué pour 

Naples. 

 

 

Don Alvare, instruit de cette fin, s'était borné à dire : 

- C'est une belle mort. 

Pourtant, elle le consternait. Son premier fils, encore enfant, avait été 

emporté par une pestilence en même temps que sa mère, quelques années avant la 

naissance de Miguel. Ce double deuil avait porté Don Alvare à contracter une nouvelle 

union, mais celle-ci à son tour s'était avérée pire que vaine. Autant que Miguel disparu, 

il déplorait ses inanes efforts pour agrandir et consolider l'édifice de sa fortune, qui, 

encore inachevée, serait bientôt sans possesseur. Son sang et son nom ne lui 

survivraient pas. Sans le détourner tout à fait de l'accomplissement de ses devoirs de 

gentilhomme, cette fin, en lui rappelant la vanité de tout, contribua par la suite à la 

précipiter plus avant dans l'ascétisme ou la débauche. 

 

 

Le corps de Don Miguel, débarqué au crépuscule, fut déposé 

provisoirement dans la petite église de Saint-Jean-de-la-Mer, non loin du port. C'était 

une soirée de juin un peu brumeuse, étouffante et douce. Anna, venue à la nuit close, 

donna ordre qu'on ouvrit le cercueil. 

Quelques flambeaux éclairaient l'église. Une plaie visible au côté gauche 

fit espérer à Anna que son frère n'avait pas eu longtemps à souffrir. Peut-être au 

contraire avait-il longuement agonisé parmi d'autres mourants sur le pont à demi 

rompu du navire. Fernao Bilbaz lui-même ne se souvenait plus. Deux ou trois moines 

psalmodiaient. Anna se disait que ce corps à demi dissous continuerait à se défaire 

entre ces planches, et qu'elle enviait la pourriture. On allait reclouer le cercueil. Anna  
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เคารพ จากนัน้ก็สง่หีบท่ีบรรจศุพดอนมิเกลไปยงัเมืองปาแลร์โมซึง่เป็นท่ีท่ีจะนําร่างของเขาลงเรือ

เพ่ือกลบัคืนสูเ่มืองเนเปิลส์ตอ่ไป 

 

 

ดอนอลัวาร์ท่ีได้ทราบขา่วการสิน้ชีวิตของดอนมิเกล ได้แคก่ลา่ววา่ 

“ถือเป็นการตายท่ีสง่างาม” 

อยา่งไรก็ตาม ความตายของดอนมิเกลก็ทําให้ดอนอลัวาร์ทกุข์ตรม บตุรชายคน

แรกของเขาจากไปด้วยโรคระบาดตัง้แตย่งัเยาว์พร้อมๆกบัผู้ เป็นมารดา ไมก่ี่ขวบปีก่อนท่ีดอน    

มิเกลจะถือกําเนิด ความทกุข์จากการสญูเสียบคุคลทัง้สองพร้อมๆกนัทําให้ดอนอลัวาร์สมรสใหม ่

แตก็่ถึงคราวที่การสมรสในครัง้นีพ้ิสจูน์ให้เห็นวา่มนัเป็นสิง่ท่ีเลวร้ายเสยียิ่งกวา่ความสญูเปลา่เสีย

อีก ยิ่งสญูเสยีดอนมิเกลไป เขายิง่ทกุข์โศกกบัความพยายามอนัเปลา่ประโยชน์ในการเพิม่พนู

และสร้างความมัน่คงให้แก่หอคอยทรัพย์สมบตัขิองเขาที่ยงัคงไมสํ่าเร็จเสร็จสิน้ แตก็่จะไร้ผู้

ครอบครองในอีกไมน่าน สายเลือดและสกลุของเขาคงมอิาจดํารงอยูต่อ่ไปได้หากชีวติของเขาดบั

สญูลง จดุจบของดอนมิเกลไมไ่ด้ทําให้ดอนอลัวาร์หนัเหไปจากการทําหน้าท่ีของลกูผู้ชายให้

ประสบผลสําเร็จ แตม่นัทําให้เขาระลกึถึงความฉาบฉวยของสรรพสิง่ทัง้หลาย และมีสว่นในการ

เร่งให้เขามุง่เข้าไปสูก่ารบําเพ็ญภาวนาหรือไมก็่การประพฤตผิิดศีลธรรมเร็วขึน้ในเวลาตอ่มา 

 

 

ร่างของดอนมเิกลถกูนําขึน้จากเรือในตอนพลบคํ่า และตัง้เอาไว้ชัว่คราวในโบสถ์

หลงัเลก็ๆช่ือแซงต์ฌองเดอลาแมร์ซึง่อยูไ่มไ่กลจากท่าเรือนกั เวลานัน้เป็นยามคํ่าของเดือน

มิถนุายน มีหมอกเลก็น้อย อากาศอบอ้าวและนิ่งสงบ ดอนน่าอนันามาที่โบสถแห่งนีใ้นยามดกึ

สงดัและสัง่ให้เปิดฝาหีบศพออก 

คบเพลงิสองสามอนัสอ่งแสงสวา่งอยูใ่นโบสถ์ บาดแผลท่ีมองเห็นได้ชดับริเวณ

สีข้างซ้ายของดอนมิเกลทําให้ดอนน่าอนันามีความหวงัวา่น้องชายของหลอ่นคงจะไมไ่ด้ทรมาน

นานนกั แตจ่ะรู้หรือ บางทีอาจตรงกนัข้ามก็เป็นได้ บนไม้กระดานปิดท้องเรือท่ีหกัคร่ึง ดอนมิเกล

อาจจะทกุข์ทนเป็นเวลายาวนานก่อนท่ีจะหมดลมหายใจท่ามกลางคนใกล้ตายท่ีแวดล้อมอยู ่

แฟร์นาว บลิบาซเองก็มิอาจจําได้แล้ววา่เหตกุารณ์เป็นเช่นไร พระสองหรือสามรูปกําลงัพมึพํา

ท่องบทสวดมนต์ ดอนนา่อนันาบอกกบัตนเองวา่ร่างท่ีผพุงัไปแล้วคร่ึงหนึง่นีจ้ะสญูสลายไปเร่ือยๆ

ในหีบศพ และหลอ่นรู้สกึริษยาการเนา่เป่ือยเสียจริง หีบศพกําลงัจะถกูตอกตะปปิูดอีกครัง้ ดอน  
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chercha quelque chose d'elle qu'il fût possible d'y enfermer. Elle n'avait pas songé à 

faire apporter des fleurs. 

Elle avait au cou un scapulaire du Mont-Carmel. Miguel au moment du 

départ l'avait plusieurs fois baisé. Elle l'ôta et le posa sur la poitrine de son frère. 

Le marquis de la Cerna, contre lequel l'hostilité populaire continuait à 

croître, crut prudent de ne pas assister au transfert du corps à Saint-Dominique, où 

devaient avoir lieu les obsèques. Il se fit nuitamment sans cérémonie ; Anna suivit 

dans un carrosse. Elle faisait pitié à ses femmes. 

Les funérailles furent célébrées le lendemain, devant toute la cour. 

Agenouillé près du chœur, Don Alvare regardait fixement le haut catafalque ; sous cet 

empilement de tentures et d'emblèmes, la forme de la bière disparaissait ; dans l'esprit 

du gentilhomme toutes sortes de visions passèrent, arides comme le sol d'une sierra, 

après comme un cilice, poignantes comme un Dies Irae. Il regardait ces blasons, 

vanité des lignages, qui ne servent après tout qu’à rappeler à chaque famille le 

nombre de ses morts. Le monde, avec ses vanités et ses plaisirs, lui semblait un 

linceul de soie sur un squelette. Son fils, ainsi que lui, avait goûté à cette cendre. Sans 

doute, Don Miguel avait été damné ; Don Alvare, avec une religieuse épouvante, 

pensait qu'il allait probablement l'être aussi ; il s'abîmait à l'idée de ces châtiments 

éternels infligés à des créatures de chair, pour quelques brefs frémissements d'une 

joie qui n'est pas du bonheur. A ce fils, qu'il avait peu aimé, il se sentait maintenant 

rattaché par une parente plus intime et plus mystérieuse : celle qu'établissent entre les 

hommes, à travers la lugubre diversité des fautes, les mêmes angoisses, les mêmes 

luttes, les mêmes remords, la même poussière. 

Anna se trouvait en face de lui, de l'autre côté de la nef. A Don Alvare, ce 

visage étincelant de larmes rappelait celui de Miguel, le jour du Vendredi Saint, 

lorsque son fils était venu lui annoncer son départ, sur le seuil de la mort, et, sans 

doute, du péché. D'anciens indices, que son esprit avait fini pas grouper, le sauvage 

désespoir d'Anna, et jusqu'à certaines réticences inquiétantes des servantes, lui  
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น่าอนันาหาสิง่ของตดิตวัท่ีสามารถจะทิง้เอาไว้ในนัน้ได้ หลอ่นลืมคดิไปวา่ควรจะสัง่ให้นําดอกไม้

มาด้วย 

ท่ีรอบลําคอของหลอ่นมีสายจําพวกแห่งแมพ่ระภเูขาคาร์แมลห้อยอยู ่ ตอนท่ีดอน

มิเกลจะจากไป เขาจบูมนัอยูห่ลายตอ่หลายครัง้ หญิงสาวถอดมนัออกและวางลงบนหน้าอกของ

น้องชาย 

ความเป็นปฎปัิกษ์ของประชาชนที่มีตอ่มาร์ควิสเดลาเซร์นาทวีขึน้อยา่งตอ่เน่ือง 

เขาจงึคดิวา่ควรระมดัระวงัตวัไว้ก่อนโดยการไมเ่ข้าร่วมในพิธีเคลื่อนศพของดอนมเิกลมายงัโบสถ์

แซงต์โดมินิคซึง่จะใช้เป็นสถานที่ฝังศพ การฝังศพดอนมิเกลจะทําในเวลากลางคืนโดยปราศจาก

พิธีรีตองใดๆ ดอนน่าอนันานัน้นัง่รถม้าตามมา หญิงสาวเป็นท่ีเวทนาสงสารตอ่บรรดาสาวใช้ของ

หลอ่น 

พิธีฝังศพจดัขึน้ในวนัถดัมาตอ่หน้าผู้คนในราชสํานกั ดอนอลัวาร์คกุเขา่อยูใ่กล้ๆ

กบับริเวณร้องเพลงสวด เขาจ้องนิ่งไปท่ีแทน่สงูท่ีวางหีบศพ รูปทรงของหีบศพถกูบดบงัอยูภ่ายใต้

ผ้าคลมุและบรรดาเหรียญตราท่ีซ้อนสมุกนั ในห้วงจิตของดอนอลัวาร์นัน้ มโนภาพทกุแบบทกุ

ประการผา่นเข้ามา แห้งผากเหมือนผืนดนิในหบุเขา แหลมคมราวเข็มขดัซลิซิและเสียดแทงไม่

ตา่งกบับทสวดดิแอส อิแรท่ีใช้ในงานศพ เขามองเหรียญตราตา่งๆท่ีเป็นความภาคภมูิของ

สายเลือด ซึง่ท้ายท่ีสดุมนัก็ถกูใช้เพียงเพื่อเตือนใจให้แตล่ะตระกลูระลกึถึงจํานวนคนที่จากไป 

โลกท่ีประกอบไปด้วยความฉาบฉวยและความเพลดิเพลนิเจริญใจนีเ้ป็นเสมือนผ้าหอ่ศพไหมซึง่

ห่อหุ้มอยูบ่นโครงกระดกู บตุรชายของเขารวมถงึตวัเขาเองได้เคยลิม้รสเถ้าถ่านนัน้แล้ว บางที

ดอนมิเกลอาจจะถกูสาปแช่ง สว่นตวัเขาเองนัน้ ด้วยความหวาดกลวัในหลกัศาสนา จงึคดิวา่อาจ

ถกูสาปแชง่ด้วยเช่นกนั จิตใจของเขาถกูบัน่ทอนด้วยความคดิท่ีวา่มนษุย์ผู้ มีเลือดเนือ้นัน้จะได้รับ

การลงโทษอยา่งไมมี่จดุสิน้สดุ แม้กระทัง่ในช่วงเวลาสัน้ๆท่ีร่างของพวกเขาสัน่สะท้านด้วย

ความสขุสมท่ีไมใ่ช่ความสขุทางใจ กบัลกูชายคนนีท่ี้เม่ือก่อนเขาไมไ่ด้รักใคร่มากนกั เวลานี ้ เขา

กลบัรู้สกึผกูพนัด้วยสายใยแห่งครอบครัวท่ีใกล้ชิดและซบัซ้อนกวา่ เป็นสายใยท่ีเกิดจากความ

วิตกกงัวล การตอ่สู้ ความสาํนกึผิดและผงธุลีอยา่งเดียวกนัในหมูเ่พ่ือนมนษุย์ ผา่นความ

ผิดพลาดหลากหลายที่ตา่งก็น่าเศร้าสลดทัง้สิน้ 

ดอนน่าอนันาอยูต่รงข้ามกบัเขาท่ีอีกด้านหนึง่ของทางเดนิกลาง สําหรับดอน     

อลัวาร์แล้ว ใบหน้าท่ีพร่างพรายด้วยนํา้ตาของหลอ่นทําให้นกึถึงหน้าของดอนมิเกลในวนัศกุร์

ศกัดิÍสทิธิÍ ขณะท่ีมาแจ้งขา่วการออกเดนิทางแก่เขา การเดนิทางไปสูป่ระตแูห่งความตาย และ

บางที อาจเป็นประตขูองบาปด้วยซํา้ไป สดุท้าย ห้วงความคดิของเขาก็รวบรวมเอาร่องรอยเก่าๆ

หลายประการเข้าไว้ด้วยกนั ทัง้ความสิน้หวงัอนัหนกัหนาของอนันา จนถึงอาการอิดออดท่ีแสดง 



79 

 

faisaient soupçonner ce qu'il s'interdisait de savoir. Il regardait Anna, haineusement. 

Cette femme lui faisait horreur. Il se dit : << Elle l'a tué. >>  

 

 

 

 

L'impopularité de Don Alvare, brusquement, s'aggrava. 

Don Ambrosio Caraffa avait un frère, Liberio. Ce jeune homme, nourri 

des poètes et des orateurs de l'Antiquité, s'était voué au service de sa patrie italienne. 

Dans l'émoi qui suivit les tumultes en Calabre, il excita les paysans contre les officiers 

de l'impôt, conspira, dut fuir. Sa tête fut mise à prix ; on le croyait en sûreté dans l'un 

des châteaux de sa famille, lorsqu'on apprit tout à coup qu'il venait d'être emprisonné 

au Fort Saint-Elme. 

Le vice-roi était absent. Don Ambrosio Caraffa se rendit chez le 

gouverneur pour le prier de surseoir à l'exécution. Le parrain de Don Miguel dit au 

marquis de la Cerna : 

- Je ne vous demande qu'un sursis. J'aime Liberio comme mon enfant. Il 

n'a que l'âge qu'avait Don Miguel. 

Don Alvare répondit : 

- Mon fils est mort. 

Don Ambrosio Caraffa comprit que tout espoir était perdu. Il exécrait, 

mais plaignait Don Alvare ; il n'était pas non plus sans admirer cette fermeté 

inébranlable. Il l'eut admirée davantage s'il avait su que le gouverneur obéissait à des 

ordres donnés de vive voix par le comte Olivarès, et savait qu'il serait désavoué. 

On apprit quelques heures plus tard que la tête de Liberio était tombée. 

Désormais, Don Alvare n'osa plus descendre que rarement, muni d'une forte escorte, 

ou au contraire marqué et à la nuit close, vers la ville où l'a attiraient ses dévotions et  
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ถึงความเป็นกงัวลของพวกสาวใช้ สิง่เหลา่นีทํ้าให้ดอนอลัวาร์ระคายสงสยัในสิง่ท่ีตวัเขาเอง

ปฏิเสธท่ีจะรับรู้มาตลอด เขามองดอนนา่อนันาอยา่งเกลียดชงั ผู้หญิงคนนีนี้ทํ้าให้เขาขยะแขยง 

ดอนอลัวาร์พดูกบัตวัเองวา่ “เธอฆา่เขา” 

 

 

 

 

ความไมนิ่ยมในตวัดอนอลัวาร์ทวีความรุนแรงขึน้อยา่งรวดเร็ว 

ดอนอมัโบรซโิอ คารัฟฟามีน้องชายอยูห่นึง่คน คือ ลเิบริโอ บรุุษหนุม่ผู้ นีบ้ม่เพาะ

ความรู้จากผลงานของบรรดากวีและนกัปราชญ์ยคุกรีกโบราณ เขาอทิุศตนในการทํางานรับใช้

ประเทศอิตาลอีนัเป็นบ้านเกิดเมืองนอน ความป่ันป่วนท่ีเกิดขึน้หลงัจากความวุน่วายในแคว้น  

คาลาเบรียนัน้ เขาผู้ นีเ้องเป็นผู้ ท่ีคอยปลกุป่ันชาวบ้านให้ตอ่ต้านเจ้าหน้าท่ีอากร ทัง้รวมหวั

วางแผนลบัๆ และหนีไป เขาถกูตัง้คา่หวั ผู้คนเช่ือวา่ชายผู้ นีอ้ยูร่อดปลอดภยัอยูใ่นปราสาทหลงั

หนึง่ของตระกลู แตแ่ล้วจู่ๆก็ได้ทราบวา่เขาเพิ่งจะถกูจองจําอยูใ่นคกุของป้อมปราการแซงต์แอล์ม 

เน่ืองจากองค์อปุราชมิได้ประทบัอยู ่ ณ เวลานัน้ ดอนอมัโบรซโิอ คารัฟฟาจงึไป

พบทา่นผู้บญัชาการป้อมปราการแซงต์แอล์มเพ่ือร้องขอให้เลื่อนการสาํเร็จโทษประหารออกไป 

ดอนอมัโบรซโิอ คารัฟฟาผู้ เป็นพอ่ทนูหวัของดอนมิเกลจงึกลา่วแก่มาร์ควิสเดลาเซร์นาวา่ 

“ข้าขอร้องท่านแคเ่พียงเลื่อนการประหารออกไปก่อน ข้ารักลเิบริโอดัง่บตุรชาย วยั

ของเขาก็เท่ากบัดอนมิเกลเทา่นัน้เอง” 

ดอนอลัวาร์ตอบวา่ 

“บตุรของข้าตายไปแล้ว” 

ดอนอมัโบรซโิอ คารัฟฟาเข้าใจได้เลยวา่ ความหวงัทัง้หมดนัน้ได้สญูสิน้ลงแล้ว 

เขาชิงชงัดอนอลัวาร์ หากแตก็่อดท่ีจะเวทนาชายผู้ นีม้ไิด้ และยงัช่ืนชมความแขง็แกร่งท่ีไมอ่าจ

สัน่คลอนของชายผู้ นีอี้กด้วย เขาคงจะนิยมชมชอบดอนอลัวาร์มากกวา่นี ้ ถ้าหากได้รู้วา่ผู้

บญัชาการป้อมปราการแซงต์แอล์มนัน้เช่ือฟังคําสัง่ท่ีเคานท์โอลวิาแรสผู้ เป็นอปุราชสัง่เขา

โดยตรงอยา่งลบัๆเสมอ และถ้าหากเขาได้รู้วา่ดอนอลัวาร์จะถกูบอกปัดความรับผิดชอบในการ

ปฏิบตัติามคําสัง่นัน้ 

ไมก่ี่โมงยามผา่นไป ผู้คนก็ได้ทราบวา่ศีรษะของลเิบริโอหลดุจากบา่แล้ว   นบัแต่

นัน้มา ดอนอลัวาร์ก็ไมก่ล้าท่ีจะลงไปในเมืองอนัเป็นสถานท่ีท่ีความหมกหมุน่และความสาํราญ 
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ses plaisirs. On le reconnut ; on lui jeta des pierres ; il s'enferma au Fort Saint-Elme et 

n'en sortit plus. La citadelle, posée sur Naples comme le poing du Roi Catholique, était 

détestée du peuple. 

 

 

Anna se rendait chaque soir à l'église de Saint-Dominique. Les pires 

ennemis de son père s'apitoyaient quand elle passait. Elle se faisait ouvrir la chapelle, 

et restait là inerte et sans larmes, oubliant même de prier. Les fidèles qui fréquentaient 

l'église à cette heure tardive la regardaient à travers la grille, n'osant même prononcer 

son nom, de peur de faire se retourner cette forme pareille à une statue sur une tombe. 

On crut qu'elle entrerait en religion. Elle n'en voulut jamais rien faire. Sa 

vie en apparence n'avait pas changé, mais une règle presque monastique gouvernait 

ses journées, et elle portait un cilice pour se rappeler son péché. La nuit, elle 

s'étendait sur un étroit lit de planches qu'elle avait fait dresser près de l'énorme 

couche où elle ne voulait plus dormir. Des rêves la réveillaient ; elle était seule. Alors, 

elle se désespérait à se dire que tout cela était aussi passé qu'un songe, qu’elle n’en 

avait pas la preuve qu'elle finirait par l'oublier. Pour tout revivre, elle s'enfonçait dans 

sa mémoire. Aucune possibilité d'avenir ne tressaillait en elle. Si désolé était le 

sentiment de sa solitude qu'Anna eût ardemment désiré ce dont l'attente, en pareil 

cas, épouvante la plupart des femmes. 

 

 

Le vice-roi de Naples, le comte Olivarès, revint. Don Alvare fut appelé 

chez lui. Le comte lui dit sans préambule : 

- Vous saviez que je vous désavouerais. 

Don Alvare s'inclina. Le comte Olivarès reprit : 

- Ne croyez pas que j'agisse ainsi dans mon intérêt propre. Je viens de 

recevoir du roi mes lettres de rappel, et un plus grand monarque me rappellera sans 

doute bientôt. 
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ใจสว่นตวัดงึดดูให้เขาไป เว้นเสียแตว่า่นานๆครัง้ พร้อมกบัการคุ้มกนัแน่นหนา หรือมิเช่นนัน้ก็จะ

สวมหน้ากากพรางตนไปในยามกลางดกึ หากผู้คนจําได้ก็จะปาก้อนหินใสเ่ขา ดอนอลัวาร์จงึขงั

ตวัเองอยูใ่นป้อมปราการและไมอ่อกไปอีกเลย ป้อมปราการท่ีตัง้ตระหงา่นอยูเ่หนือกรุงเนเปิลส์

ราวกบัเงือ้มพระหตัถ์ขององค์กษัตริย์คาทอลกินัน้เป็นท่ีเกลียดชงัของเหลา่ประชาชน 

 

 

ดอนน่าอนันาไปโบสถ์แซงต์โดมินิคทกุวนัในเวลาเยน็ ศตัรูร้ายกาจของบดิาหลอ่น

นัน้เวทนาสงสารหญิงสาวเม่ือหลอ่นผา่นมา หลอ่นสัง่ให้เปิดคหูาสวดมนต์และเข้าไปอยูใ่นนัน้ ไร้

ชีวิตจิตใจและปราศจากนํา้ตา ลืมแม้กระทัง่การสวดมนต์ บรรดาผู้ศรัทธาท่ีมกัจะมาท่ีโบสถ์เป็น

ประจําในชว่งเวลาดกึดืน่เช่นนีต้า่งก็มองหลอ่นผา่นแผงลกูกรง ไมก่ล้าแม้แตจ่ะเอย่นามของ

หลอ่นด้วยเกรงวา่จะทําให้ร่างท่ีดลูะม้ายกบัรูปปัน้ประดบัหลมุศพนัน้หนักลบัมา 

ผู้คนตา่งเช่ือวา่หลอ่นนา่จะบวชเข้าสูพ่ระศาสนา แตค่วามจริง หญิงสาวก็ไมเ่คย

ต้องการจะทําเช่นนัน้ ชีวิตภายนอกของหลอ่นไมไ่ด้มีอะไรเปลี่ยนแปลงไป แตด่อนนา่อนันานัน้

ถือกฎเกณฑ์ท่ีเกือบจะเหมือนชีตลอดทัง้วนัและสวมเขม็ขดัซลิซิเพ่ือเตือนใจให้ระลกึถึงบาป เม่ือ

ถึงยามราตรี หญิงสาวจะเอนกายบนเตียงไม้แคบๆท่ีหลอ่นให้คนวางมนัไว้ใกล้ๆเตียงนอนใหญ่ซึง่

หลอ่นไมต้่องการใช้อีกตอ่ไป ความฝันมกัจะคอยปลกุหลอ่นให้ต่ืนขึน้มา แล้วก็พบวา่อยูเ่พียง

ลําพงั และแล้วหญิงสาวก็ต้องสิน้หวงัเม่ือบอกกบัตวัเองวา่ทกุสิง่ทกุอยา่งนัน้ผา่นพ้นไปแล้ว

เหมือนๆกบัความฝัน อีกทัง้หลอ่นเองก็ไมมี่ข้อพิสจูน์ใดๆเลยวา่สดุท้ายจะลืมเขาได้ หากต้องการ

ทําให้ทกุสิง่ทกุอยา่งกลบัคืนมาโลดแลน่อีกครัง้ หลอ่นจะต้องดาํดิง่เข้าสูค่วามทรงจําของตวัเอง 

สําหรับตวัหลอ่น ไมมี่ความเป็นไปได้ใดๆเหลืออยูสํ่าหรับอนาคตข้างหน้าอีกแล้ว ความรู้สกึ

เดียวดายนัน้ชา่งอ้างว้างมากเสียจนอนันามีความปรารถนาอยา่งแรงกล้าในสิง่ซึง่การรอคอยนัน้

ทําให้หญิงสว่นมากซึง่อยูใ่นสภาพเดียวกนันัน้หวัน่กลวั 

 

 

เคานท์โอลวิาแรส อปุราชแห่งนครเนเปิลส์เสดจ็กลบัมาแล้ว ทรงมีรับสัง่ให้ดอนอลั

วาร์ไปพบ ณ ท่ีประทบั ทา่นเคานท์ตรัสแก่เขาโดยปราศจากการเกร่ินนําวา่ 

“ท่านรู้มิใช่หรือวา่ข้าจะลงโทษท่าน” 

ดอนอลัวาร์โค้งศีรษะ เคานท์โอลวิาแรสตรัสตอ่ไปวา่ 

“จงอยา่คดิวา่ข้าทําเพื่อผลประโยชน์สว่นตน ข้าเพิ่งได้รับพระราชหตัถเลขาเรียก

ตวักลบั และอีกไมน่าน พระเจ้าผู้ทรงสถิตย์อยูเ่หนือกวา่ก็อาจทรงเรียกข้าให้กลบัคืนไปเช่นกนั” 
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Il ne mentait pas. Il était malade, gonflé d'hydropisie. Il dit encore : 

- Le marquis de Spinola cherche pour la guerre de Flandre un lieutenant 

qui connaisse le Pays-Bas. Vous avez naguère combattu dans cette province. 

Justement, par la Savoie, nous y dirigeons un convoi d'hommes et d'argent. Vous le 

conduirez. 

C'était un exil. Don Alvare, prenant congé du comte Olivarès, baisa cette 

main flasque et dit pensivement : 

- Tout n'est rien. 

En rentrant, il fit prévenir Anna qu'elle eût à s'occuper du prochain 

départ. 

 

 

Le gouverneur passa ses derniers jours à Naples à se recueillir dans la 

chartreuse de Saint-Martin, forteresse de prières qui jouxtait la sienne. Anna procéda à 

un inventaire. On arriva à la chambre de Don Miguel. Anna ne s'était pas approché de 

cette porte depuis le jour où Miguel lui avait cherché querelle au sujet d'un écuyer. En 

ouvrant, une faiblesse la prit ; cet incident oublié avait lieu de nouveau devant elle ; 

Miguel s'efforçait à lui crier des injures, le rouge de la vie et de la colère sur ses joues 

brunes. La pièce, ou traînaient encore des harnachements précieux, était imprégnée 

d'une odeur de cuir. Elle se disait, et en se le disant savait qu'elle se mentait, qu'à ce 

moment-là rien encore n'était arrivé d'irréparable, et que tout aurait pu tourner 

autrement. Une faiblesse la prit. Les femmes ouvrirent les volets pour donner de l'air. 

Elle ne se remettait pas. Elle sortit. 

Le gouverneur avait décidé, par prudence, que le départ aurait lieu de 

très bonne heure. Les femmes d'Anna l'habillèrent à la lumière des flambeaux. Puis 

elles descendirent avec les coffres. Anna restée seule s'avança sur le balcon pour 

regarder Naples et le golfe dans la blancheur mate du matin. 

C'était une journée du milieu de septembre. Anna, penchée sur la 

balustrade, cherchait au dessous d'elle, comme les stations d'une voie qu'elle ne 

referait jamais plus, chacun des lieux ou s'était un moment arrêtée sa vie. La déclivité 
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ท่านมิได้ตรัสความเท็จ องค์อปุราชประชวร พระวรกายบวมด้วยโรคบวมนํา้ ทา่น

ตรัสอีกวา่ 

“มาร์ควิสแหง่สปีโนลากําลงัหาตวัแทนท่ีรู้จกัฮอลแลนด์เป็นอยา่งดีเพ่ือไปรบท่ีฟ

ลานเดอร์ เม่ือไมน่านมานี ้ทา่นได้ไปสู้รบท่ีแถบนัน้มามิใช่หรือ ประจวบเหมาะเลย เราจะต้องนํา

ขบวนรถบรรทกุผู้คนและเงินทองผา่นแคว้นซาวอยไปท่ีนัน่ ทา่นจงนําพวกเขาไปเถิด” 

มนัคือการเนรเทศนัน่เอง ดอนอลัวาร์ทลูลาเคานท์โอลวิาแรส เขาลดมืออนัออ่น

แรงนัน้ลงและกลา่วด้วยความคดิคํานงึวา่ 

“ทกุสิง่ล้วนวา่งเปลา่” 

เม่ือเดนิทางกลบัมา เขาสัง่ให้แจ้งแก่ดอนนา่อนันาวา่หลอ่นจะต้องดแูลเร่ืองการ

เดนิทางท่ีจะมาถึงนี ้

 

 

ท่านผู้บญัชาการป้อมปราการใช้เวลาช่วงสดุท้ายท่ีเนเปิลส์ในการสงบจิตใจอยูใ่น

สํานกัสงฆ์แซงต์มาร์แตง็ซึง่เป็นของนิกายคาร์ธูเชียน ปราการแหง่การภาวนาที่อยูเ่คียงข้างป้อม

ปราการท่ีเขาปกครอง ดอนนา่อนันานัน้จดัทํารายการสิง่ของตา่งๆ จนมาถึงห้องของดอนมิเกล 

ซึง่ดอนน่าอนันามิได้เฉียดกรายมาใกล้ประตบูานนีน้บัตัง้แตว่นัท่ีดอนมิเกลมีปากเสยีงกบัหลอ่น

เร่ืองคนสนิทคนหนึง่ของเขา เม่ือเปิดประตอูอก อาการออ่นแรงก็ก็เกิดขึน้กบัหลอ่น หญิงสาวหวน

นกึถงึเหตการณ์ท่ีลืมเลือนไปแล้ว ดอนมเิกลพยายามจะตะโกนคําผรุสวาทใสห่ลอ่น สีแดงฝาด

ของเลือดเนือ้และโทสะนัน้จบัอยูท่ี่แก้มสีนํา้ตาลของเขา ห้องท่ียงัคงมีบงัเหียนม้าลํา้คา่วาง

ระเกะระกะอยูน่ัน้อบอวลไปด้วยกลิน่หนงั หญิงสาวบอกกบัตวัเองวา่ ตอนนัน้ ทกุสิง่ทกุอยา่ง

ยงัคงสามารถแก้ไขได้อยูแ่ละอาจเปลี่ยนแปรไปในทางอื่นได้ แตใ่นขณะท่ีบอกตวัเองอยา่งนัน้ 

หลอ่นก็รู้วา่กําลงัโกหกตนเองอยู ่ความวิงเวียนเข้าครอบงําหลอ่น พวกสาวใช้เปิดหน้าตา่งเพื่อรับ

ลม แตอ่าการของดอนนา่อนันายงัคงไมดี่ขึน้ หลอ่นออกจากห้องนัน้ไป 

เพ่ือเป็นการป้องกนัไว้ก่อน ดอนอลัวาร์จงึตดัสนิใจวา่จะออกเดนิทางตัง้แตเ่วลา

เช้าตรู่ บรรดาสาวใช้ของดอนนา่อนันาแตง่ตวัให้หลอ่นโดยอาศยัแสงคบเพลงิ จากนัน้หญิงสาว

เหลา่นัน้ก็ลงมาพร้อมกบัหีบสมัภาระ เม่ืออยูเ่พียงลําพงั อนันาเดนิเข้าไปใกล้ระเบียงเพื่อมอง

เมืองและอา่วเนเปิลส์ท่ีอยูท่า่มกลางแสงสขีาวมวัซวัของยามรุ่งอรุณ 

วนันัน้เป็นวนัหนึง่กลางเดือนกนัยายน ดอนนา่โน้มตวัอยูท่ี่ราวระเบียง มองลงมาดู

สถานท่ีแตล่ะแห่งท่ีหลอ่นเคยได้ใช้ชีวิตอยูใ่นช่วงเวลาหนึง่ ราวกบัสถานีตา่งๆบนเส้นทางรถไฟที่

หลอ่นจะไมมี่วนัได้ข้องเก่ียวกบัมนัอีกตอ่ไป ทางขวานัน้ แนวลาดเอียงของเนินเขาบดบงัเกาะ 
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d'une colline, à droite, lui cachait l'île d'Ischia où deux enfants pensifs avaient 

ensemble épelé une page du Banquet. La route de Salerne, à gauche, se perdait dans 

la distance. Anna reconnaissait, près du port, l'église de Saint-Jean-de-la-Mer, où elle 

avait rejoint Miguel pour la dernière fois, et, jaillissant de l'étagement des toits en 

terrasse, le campanile de Saint-Dominique-des-Aragonais. Quand ses femmes 

remontèrent, elles découvrirent leur maîtresse étendue sur le grand lit défait, prostrée 

sur un souvenir. 

 

 

Un coche attendait dans la cour d'honneur. Elle prit docilement sa place 

dans ce véhicule où son père se trouvait déjà. Devant l'entrée, des domestiques du 

nouveau gouverneur, portant des ustensiles et des meubles, se querellaient avec les 

valets qui partaient. L'attelage s'ébranla. En traversant la ville presque déserte à cette 

heure, Anna demanda qu'on arrêtât quelques instants devant Saint-Dominique qui 

venait d'ouvrir ses portes. Don Alvare ne s'y opposa point. 

Des moments passèrent. Le marquis s'impatientait. Les femmes, sur son 

ordre, entrèrent dans l'église pour prier Donna Anna d'en sortir. Elle reparut bientôt. 

Elle avait abaissé son voile. Elle se rassit à sa place sans une parole, 

dure, indifférente, impassible, comme si dans cette chapelle, en guise d'ex-voto, elle 

avait laissé son cœur. 

Donna Anna avait composé pour le tombeau l'épitaphe d'usage. On y 

lisait sur la plinthe : 

 

LUCTU MEO VIVIT 

 

 Suivait en espagnol le nom et les titres. Puis, sur le socle : 
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อิสเกียเอาไว้เบือ้งหลงั ณ ท่ีแหง่นัน้ เดก็น้อยชา่งคดิสองคนเคยสะกดคําในหน้าตาํราซิมโพเซียม

ด้วยกนั สว่นทางซ้าย เส้นทางสูซ่าเลอโนคอ่ยๆลบัหายตามระยะทางที่ไกลออกไป ดอนนา่อนันา

ยงัจําโบสถ์แซงต์ฌองเดอลาแมร์ท่ีอยูไ่มไกลจากท่าเรือได้ ท่ีแหง่นัน้หลอ่นได้ไปพบดอนมิเกลเป็น

ครัง้สดุท้าย อีกทัง้หอระฆงัของโบสถ์แซงต์โดมินิคเดส์อาราโกเนส์ท่ีตัง้ตระหง่านเหนือแนวหลงัคา

ซึง่ลดหลัน่กนัลงมาเป็นขัน้ๆ เม่ือพวกสาวใช้ของหลอ่นขึน้มาก็พบวา่นายหญิงของพวกตนนัน้

นอบราบอยูบ่นเตียงหลงัใหญ่ท่ีมีสภาพอนัไมเ่รียบร้อย หลอ่นสญูสิน้กําลงัไปกบัความทรงจําอนั

เดมิ 

 

 

รถเทียมม้าคนัหนึง่จอดรออยูท่ี่ลานเกียรตยิศ หลอ่นเข้าประจําท่ีนัง่แตโ่ดยดีบน

พาหนะท่ีบดิาของหลอ่นนัง่อยูก่่อนแล้ว ท่ีหน้าประตทูางเข้า บรรดาคนรับใช้ของผู้บญัชาการคน

ใหมท่ี่พากนัหอบหิว้เคร่ืองใช้เคร่ืองเรือนตา่งๆนัน้กําลงัทะเลาะกบัเหลา่ชายรับใช้ท่ีกําลงัจะ

เดนิทางจากไป รถเทียมม้าวิ่งไปอยา่งโคลงเคลง ระหวา่งเดนิทางผา่นตวัเมืองท่ีเกือบจะไร้ผู้คนใน

ยามนัน้ ดอนน่าอนันาขอให้ขบวนหยดุลงชัว่ระยะหนึง่ท่ีหน้าโบสถ์แซงต์โดมินิคท่ีเพิ่งจะเปิดประต ู

ซึง่ดอนอลัวาร์ก็มิได้ขดัขวางแตอ่ยา่งใด 

เวลาผา่นไปชัว่ระยะหนึง่ มาร์ควิสเดลาเซร์นาก็หมดความอดทน พวกสาวใช้จงึ

เข้าไปในโบสถ์เพ่ือขอร้องให้ดอนน่าอนันากลบัออกมาตามคําสัง่ของดอนอลัวาร์ หญิงสาวจงึ

กลบัออกมาอยา่งรวดเร็ว 

หญิงสาวลดผ้าคลมุหน้าลง หลอ่นกลบัไปนัง่ท่ีเดมิโดยไมไ่ด้เอย่คําพดูใด ร่างกาย

ของหลอ่นแข็งท่ือ เฉยเมย ไมแ่สดงอารมณ์ใดๆ ราวกบัวา่หลอ่นได้ทิง้หวัใจเอาไว้ในคหูาสวด

มนต์นัน้แทนท่ีแผน่ศลิาโมทนาคณุ 

ดอนน่าอนันาได้แตง่คําจารึกภาษาละตนิเอาไว้สําหรับหลมุฝังศพอยา่งท่ีมกัจะ

ปฏิบตักินั ป้ายนัน้มีใจความวา่ 

 

ข้าใช้ชีวิตอยูใ่นความระทมทกุข์ท่ีผนัผา่น 

 

ตามด้วยช่ือและฐานนัดรศกัดิÍเป็นภาษาสเปน จากนัน้ก็มีข้อความที่จารึกบนฐาน

เป็นภาษาละตนิวา่ 
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ANNA DE LA CERNA Y LOS HERREROS 

SOROR 

CAMPANIAE CAMPOS 

PRO BATAVORVM CEDANS 

HOC POSUIT MONVMENTVM 

A E T E R N U M  A E T E R N I  D O L O R I S 

AMORISQVE  
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อนันา เด ลา เซร์นา อี โลส เอร์เรโรส 

พ่ีสาว 

จากท้องทุ่งแหง่แคว้นกมัปาเนีย 

จนถงึฟากฟ้าแห่งดนิแดนบตัตาเวียน 

ข้าได้จารึกไว้ยงัอนสุรณ์อนัเป็นนิรันดร์แหง่นี ้

ถึงความปวดร้าวนิรันดรจากใจรักของข้า 
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L'infante de Flandre savait gré à Monsieur de Wirquin, capitaine-colonel 

d'une troupe levée près d'Arras, sur ses terres, d'avoir récemment payé de ses 

deniers la solde, fort arriérée, de ces hommes, et elle savait que ses chefs 

appréciaient son brutal courage. Mais ce Français qui s'obligeait à parler l'espagnol 

des cours, comme on met sur une armure l'ornement trompeur d'une dentelle, 

semblait de ce gens nés pourvus d'un double visage, et à qui un clin d'œil suffit pour 

passer transfuges. En fait, aucune loyauté n'attachait Egmont de Wirquin à ces Italiens 

diserts ou à ces Espagnols hâbleurs, gueux dorés, bâtards parfois, dont, à l'en croire, 

le sang corrompu ne valait pas le sien. Il saurait plus tard se venger par une savante 

insulte de ceux qui lui avaient fait sentir que son titre de noblesse n'était que d'avant-

hier, et, si la chance tardait trop ou si la brise politique soufflait autrement, on pourrait 

toujours repasser du côté français. 

En Brabant, le soir qui précéda leur réception par l'Infante, dans le coche 

qui les ramenait au camp, le duc de Parme dessina pour son subordonné le profil des 

événements. Les sept provinces du Nord étaient, pour dire le vrai, définitivement 

perdues ; l'Espagne, mal remise du coup de vent qui avait emporté ses navires, ne 

pouvait plus prétendre patrouiller ces longues côtes, dont les dunes recouvraient tant 

de morts. A l'intérieur, certes, la loyauté refleurissait dans les bonnes villes. Il avoua 

pourtant qu'on était en peine d'acquitter le prix des fournitures dues aux riches 

bourgeois d'Arras, marchands de drap et de vin, auxquels Monsieur de Wirquin tenait 

par sa mère. Un prêt à la cause royale, ajouta-t-il, était un honneur aussi bien qu'une 

traite sur l'avenir : la somme serait remboursée au prochain retour des galions. Le 

capitaine-colonel sourit sans répondre. 

Puis, l'habile Italien fit remarquer négligemment qu'une union avec l'une 

de ces jeunes beautés venues d'Espagne que l'infante, par politique, se proposait de 

marier en Flandre, assurerait à un homme né, mais sans appui à la cour, une chance 

de se pousser auprès de l'Archiduc et de sa royale épouse. Peu tenté par l'état 

conjugal, Monsieur de Wirquin l'était cependant par l'idée d'une brillante alliance. Il se  
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เจ้าฟ้าหญิงแห่งฟลานเดอร์สํานกึในบญุคณุของเมอร์ซเิออร์ เดอ วีร์แก็ง โคโลแนล

แห่งกองกําลงัทหารท่ียกพลขึน้บกบนท่ีดนิของเขาเองซึง่อยูใ่กล้ๆกบัเมืองอาร์ราส์ ในฐานะที่เม่ือ

ไมน่านมานีเ้ขาช่วยจ่ายเบีย้เลีย้งท่ีลา่ช้าไปมากให้กบัพวกทหาร นอกจากนัน้ พระองค์ยงัทรง

ทราบดีวา่ ผู้บงัคบับญัชาของเขาช่ืนชมในความกล้าบ้าบิน่ของคนๆนี ้ บรุุษฝร่ังเศสผู้ นีจํ้าต้องพดู

ภาษาสเปนท่ีใช้กนัในราชสํานกั ซึง่เปรียบเสมือนกบัการนําเอาลกูไม้ประดบัปลอมๆมาตดิไว้บน

ชดุเกราะ เขาดเูหมือนจะเป็นคนท่ีเกิดมาเพื่อเป็นนกสองหวั และแคมี่คนขยิบตาทีเดียวก็เพียง

พอท่ีจะทําให้เขาเปลี่ยนไปเป็นคนทรยศได้แล้ว ในความเป็นจริงแล้ว เขาผู้ นีม้ิได้มีความ

จงรักภกัดีใดๆตอ่เหลา่บรรดาชาวอิตาลีขีค้ยุหรือคนสเปนชอบคยุโวพวกนีเ้ลย คนพวกนีเ้ป็น

ขอทานเลี่ยมทองและบางทีก็เป็นพวกลกูนอกสมรส ซึง่หากเป็นอยา่งท่ีเอ็กมงต์ เดอ วีร์แก็ง คดิ

แล้ว เลือดสกปรกของพวกนัน้ก็ไมไ่ด้คูค่วรกบัสายเลือดของเขาเลย และหากมีใครคดิวา่

บรรดาศกัดิÍของเขาเป็นประเภทขนุนางใหม ่ เขาก็จะแก้แค้นด้วยวาจาสบประมาทอนัคมกริบใน

ภายหลงั แตห่ากต้องรอโอกาสนานเกินไปหรือกระแสการเมืองเปลี่ยนทิศไปทางอ่ืนเสียก่อน เขาก็

ยงัอาจจะกลบัมาอยูข้่างฝร่ังเศสได้ 

ณ แคว้นบราบานต์ คืนก่อนท่ีเจ้าฟ้าหญิงจะจดัเลีย้งประทานแก่บรุุษชาวฝร่ังเศส 

ขณะอยูใ่นรถม้าท่ีกําลงันําพวกเขากลบัไปยงัคา่ยทหารนัน้ ดยคุแห่งปาร์มาร่างภาพเหตกุารณ์

ตา่งๆให้กบัเอก็มงต์ เดอ วีร์แก็งซึง่เป็นผู้ใต้บงัคบับญัชาด ู หากจะกลา่วจริงๆแล้ว เจ็ดแคว้นทาง

เหนือนัน้พา่ยแพ้ไปอยา่งเบด็เสร็จ กองทพัสเปนท่ีเรือหลายลาํโดนกระแสพดัจมหายไปนัน้กําลงั

อยูใ่นสถานการณ์ย่ําแย ่ ไมอ่าจแสร้งทําเป็นลาดตระเวนตามแนวชายฝ่ังยาวท่ีมีเนินทรายฝังศพ

จํานวนมากได้อีกตอ่ไป สว่นในเขตแผน่ดนินัน้ เป็นท่ีแน่นอนวา่ความจงรักภกัดียงัคงเบง่บานอยู่

ตามเมืองสาํคญัๆของพวกชนชัน้กลาง อยา่งไรก็ตาม ดยคุแห่งปาร์มาสารภาพวา่การจะจา่ยเงิน

คา่เสบียงคนืแก่เหลา่ชนชัน้กลางที่ร่ํารวยของเมืองอาร์ราส์ รวมถงึพอ่ค้าผ้าและพอ่ค้าไวน์ซึง่

เก่ียวข้องกบัเอ็กมงต์ เดอ วีร์แก็งผา่นทางมารดาของเขานัน้เป็นเร่ืองท่ียากเยน็ เขาเสริมอีกวา่การ

ปลอ่ยกู้ ให้กบัราชสํานกันัน้เป็นทัง้เกียรตพิอๆกบัท่ีเป็นหลกัประกนัในอนาคต เงินจํานวนนีจ้ะถกู

จ่ายคืนเม่ือกองเรือเดนิทางกลบัมาครัง้หน้า เอ็กมงต์ เดอ วีร์แก็งยิม้โดยมิได้ตอบอะไร 

จากนัน้ ดยคุเดอปาร์มา ชายอิตาลีผู้ปราดเปรียวก็ตัง้ข้อสงัเกตขึน้มาลอยๆวา่การ

รวมเป็นทองแผน่เดียวกนักบัหนึง่ในดรุณีผู้งดงามจากสเปนซึง่เจ้าฟ้าหญิงทรงเสนอให้สมรสท่ี 

ฟลานเดอร์ด้วยเหตผุลทางการเมืองนัน้ จะช่วยให้ชายหนุ่มท่ีเกิดมาโดยไมมี่การหนนุหลงัจาก

ราชสํานกัมีโอกาสท่ีจะเจริญก้าวหน้าใกล้ชิดกบัองค์อาร์คดยคุและคูค่รองผู้สงูศกัดิÍของเขา 

เอ็กมงต์ เดอ วีร์แก็งมิได้มีความพงึพอใจในสถานภาพสมรสเท่าใดนกั แตอ่ยา่งไรก็ตาม เขาก็อาจ  
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contenta de dire qu'il verrait. 

 

 

Mariée sur le tard, vêtue avec une austérité monacale, l'Infante eut 

volontiers confiné ses menines dans une pénombre d'église ; elle ne s'opposait 

néanmoins ni aux parures qui convenaient à leur rang, ni aux jeux permis, ni aux 

hommages de galants triés avec soin en vue de bonnes alliances qui cimenteraient sa 

politique de conciliation. Peut-être enviait-elle ces yeux rieurs, ou pleins de larmes 

enfantines, que ne hantait pas la vision d'armées, de flottes et de forteresses. Ce jour-

là, assise près de la haute cheminée par une fin d'après-midi pluvieuse, elle regardait 

mélancoliquement ses suivantes en se demandant laquelle sacrifier. On entendait 

tomber de ses lèvres les mots de dévouement à la cause royale et de soumission au 

ciel. Les jeunes filles reculaient sous ce regard scrutateur : celles qui avaient des 

amants craignaient d'avoir à les quitter, et Pilar, Mariana ou Soledad priaient qu'on ne 

les choisît pas. 

Mais l'Infante se tourna vers la dernière venue de ses filles d'honneur. 

Anna de la Cerna, âgée de vingt-cinq ans, était aussi l'aînée. Elle portait le noir depuis 

la mort de son frère, tué trois ans plus tôt au service du roi, et la somptuosité des 

étoffes donnait quelque chose de fastueux à son deuil. 

- J'ai entrepris votre père au sujet de ce mariage, dit l'infante. Il vous 

laisse le choix entre cet établissement et le couvent. 

On s'attendait à ce qu'elle optât pour le cloître. Elle étonna ses 

compagnes en disant presque à voix basse : 

- J'ai peu de goût pour le mariage, Madame, mais je ne me sens pas non 

plus prête à me donner à Dieu. 
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ยอมอยูใ่นสถานภาพนัน้เม่ือคดิถึงความสมัพนัธ์อนัแสนงดงาม ชายหนุ่มพดูได้เพียงวา่เขาจะลอง

ไตร่ตรองเร่ืองนีด้ ู

 

 

ด้วยความท่ีเจ้าฟ้าหญิงนัน้อภิเษกสมรสเม่ือมีพระชนมายมุากแล้ว และมกัจะแตง่

พระองค์อยา่งเคร่งครัดตามแบบชี พระองค์จงึโปรดให้เหลา่นางกํานลัจํากดัอยูใ่ต้ร่มเงาของพระ

ศาสนา แตอ่ยา่งไรก็ตาม ทรงมิได้คดัค้านหากพวกนางจะสวมใสเ่คร่ืองประดบัท่ีเหมาะสมกบั

ชาตติระกลู หรือจะเลน่การละเลน่ท่ีได้รับอนญุาต และยงัไมต่อ่ต้านการยกยอปอปัน้เกีย้วพาราสี

ท่ีเกิดขึน้อยา่งตัง้ใจเพื่อสร้างสมัพนัธ์อนัดีซึง่จะเป็นตวัประสานนโยบายประนีประนอมให้

แข็งแกร่ง บางที พระองค์อาจจะทรงริษยาดวงตาพวกนัน้ ดวงตาท่ีเริงร่าหรือเออ่ล้นด้วยนํา้ตา

เหมือนเดก็ๆ ซึง่ภาพของสงคราม กองเรือรบและป้อมคา่ยตา่งๆมิอาจตามมาหลอกหลอนได้ วนั

นัน้เอง ในยามบา่ยคล้อยท่ีมีฝนพรํา เจ้าฟ้าหญิงกําลงัประทบันัง่อยูใ่กล้กบัเตาผงิสงู พระองค์

ทอดพระเนตรอยา่งเศร้าสร้อยไปยงัเหลา่นางกํานลั พร้อมๆกบัทรงถามองค์เองวา่คนไหนท่ี

จะต้องเป็นผู้ เสียสละ ทกุคนตา่งได้ยนิถ้อยคําท่ีแสดงถึงการอทิุศตนเพื่อราชสํานกัและแสดงการ

ยอมศโิรราบตอ่เบือ้งบนหลดุออกมาจากโอษฐ์ของพระองค์ นางกํานลัสาวทัง้หลายตา่งถอย

ออกมาห่างจากสายตาพนิิจพเิคราะห์นัน้ พวกที่มีคูรั่กอยูแ่ล้วตา่งก็กลวัวา่จะต้องพรากจากเขาไป 

ปิลาร์ มารีอาน่า หรือ โซเลแดด็ตา่งก็สวดอ้อนวอนไมใ่ห้พระองค์ทรงเลือกตนเอง 

แตแ่ล้วเจ้าฟ้าหญิงก็หนัพระพกัตร์ไปทางนางกํานลัคนลา่สดุของพระองค์ อนันา

เดลาเซร์นา ในวยัย่ีสบิห้าปีนัน้เป็นผู้ ท่ีมีอายมุากท่ีสดุ หลอ่นสวมเสือ้ผ้าสีดําตัง้แตน้่องชาย

เสียชีวิตจากไปจากการโดนสงัหารเมื่อสามปีท่ีแล้วในการถวายการรับใช้กษัตริย์ ความหรูหรา

ของเคร่ืองแตง่กายทําให้การไว้ทกุข์ของหลอ่นนัน้ดโูออา่สง่างาม 

“ข้าได้สนทนากบับดิาของเจ้าเก่ียวกบัการสมรสครัง้นีแ้ล้ว” เจ้าฟ้าหญิงตรัส “ท่าน

ให้เจ้าเลือกวา่จะสมรสหรือจะเข้าสูสํ่านกัชี” 

ทกุคนคาดหวงัวา่หลอ่นคงจะเลือกท่ีจะเข้าสูพ่ระศาสนา แตห่ลอ่นกลบัทําให้

บรรดาสหายแปลกใจ เม่ือกลา่วด้วยเสียงท่ีแทบจะแผว่เบาวา่ 

“หมอ่มฉนัมิได้มีประสงค์สําหรับการสมรสมากนกัเพคะ ทลูกระหมอ่ม แตห่มอ่ม

ฉนัก็ไมรู้่สกึวา่พร้อมสําหรับการถวายตวัตอ่พระผู้ เป็นเจ้าเช่นกนั” 
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On annonça l'arrivée du cavalier. L'infante se leva pour passer dans la 

pièce voisine. Anna de la Cerna dut la suivre. Monsieur de Wirquin, qui pourtant 

n'appréciait que les grasses beautés flamandes, fût séduit par cette fille que le noir 

qu'elle portait rendait plus blanche et plus mince. Anna de la Cerna l'émouvait comme 

un étendard. 

Puis, on lui chuchotait qu'elle tiendrait de son père, le marquis de la 

Cerna, d'immenses domaines en Italie. Comme si tant de richesses, si lointaines 

qu'elles en étaient fabuleuses, lui appartenaient déjà, il écrivit à sa mère de remeubler 

leur château de Baillicour. 

Le marquis de la Cerna, membre depuis peu du Conseil privé, rencontra 

par hasard sa fille à la cour de l'Infante, quelques jours après les accordailles. Il était 

manifestement dans un de ces accès d'humilité dans lesquels sa raison s'égarait. Il lui 

dit : 

- Je ne vous en veux plus. 

Elle comprit qu'il lui en voulait toujours. 
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มีเสียงประกาศวา่อศัวนิผู้นัน้มาถึงแล้ว เจ้าฟ้าหญิงทรงลกุขึน้ยืนเพื่อจะเสดจ็ไป

ยงัห้องด้านข้าง อนันาเดลาเซร์นาต้องตามเสดจ็ไปด้วย เอ็กมงต์ เดอ วีร์แก็งท่ีปกตแิล้วมกัจะช่ืน

ชมแตเ่ฉพาะความงามแบบอวบอดัแบบฉบบัชาวฟลามส์นัน้ กลบัหลงเสนห์่หญิงสาวท่ีเสือ้ผ้าสี

ดําทําให้หลอ่นดขูาวและบอบบางลงไปอีก อนันาแห่งเซอร์นาทําให้เขารู้สกึเหมือนยามเห็นธงรบ 

จากนัน้ ผู้คนก็กระซบิกระซาบกบัเขาวา่หลอ่นได้รับมรดกท่ีดนิจํานวนมหาศาลใน

อิตาลีจากมาร์ควิสเดลาเซร์นา ผู้ เป็นบดิา จงึดรูาวกบัวา่ความร่ํารวยมหาศาลที่อยูไ่กลแสนไกล

จนเป็นแคจิ่นตนาการนัน้ได้ตกเป็นของเขาแล้ว ชายหนุ่มร่างจดหมายถึงมารดาให้ตกแตง่

ปราสาทของพวกเขาในบาล์ลกิร์ูใหมอี่กครัง้ 

มาร์ควิสเดลาเซร์นาเข้าเป็นสมาชิกคณะท่ีปรึกษาสว่นพระองค์ของเจ้าฟ้าหญิงได้

ไมน่าน เขาได้พบกบัธิดาของตนโดยบงัเอญิในราชสํานกัไมก่ี่วนัหลงัจากมีการหมัน้หมาย เห็นได้

ชดัวา่ดอนอลัวาร์เร่ิมคลายทิฐิลง ซึง่ทําให้เหตผุลของเขาสญูสิน้ไป เขากลา่วกบัหลอ่นวา่ 

“พอ่ไมโ่กรธเจ้าอีกแล้ว” 

แตห่ญิงสาวรู้ดีวา่บดิายงัคงเคืองโกรธตนอยูเ่สมอ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



95 

 

La messe de mariage d'Anna eut lieu le 7 août 1600, à Bruxelles, dans 

l'église de Sablon, en présence de l'Infante. Au moment de l'offertoire, Donna Anna 

s'évanouit, ce qui fut attribué à la chaleur, à l'extrême incommodité causée par la 

foule, et à son corps de drap d'argent qui l'étouffait. Don Alvare, debout près du 

chœur, garda durant la longue cérémonie un calme imperturbable admiré même de 

ses détracteurs : on venait d'arrêter deux calvinistes apostés pour le poignarder, et les 

gens de sa suite ne pouvaient se retenir, au moindre bruit, de tourner la tête en arrière. 

Don Alvare, lui aussi, regardait en arrière, car il ne cessa point, ce jour-là, 

de considérer son passé. Cet homme, qui ne se souvenait pas d'avoir aimé corps et 

âme aucune créature vivante, pensait davantage à son fils, maintenant que celui-ci 

avait pris place dans la troupe de ses fantômes. Sa tête faiblissait ; il lui arrivait de 

tomber dans des absences mystérieuses, qui l'amenaient jusqu'aux frontières du pays 

brûlant, mais sans couleur et sans forme, où, de toutes nos actions, nos remords 

survivent seuls. N'osant regarder en face la faute de Miguel, peut-être parce qu'il 

craignait qu'elle ne lui fît point assez horreur, il ressentait pourtant on ne sait quelle 

envie, devant cette passion qui avait tout balayé autour d'elle, même la crainte du 

péché. L'amour avait épargné à Miguel l'épouvante d'être seul, comme son père, dans 

un univers vide de tout ce qui n'est pas Dieu. Il l'enviait surtout d'être déjà jugé. Le 

mariage d'Anna coupait le dernier fil, bien mince, qui le rattachait à sa race vivante ; 

l'ambition n'était qu'un leurre, qui ne le trompait plus ; les exigences de la chair se 

taisaient avec l'âge ; cette triste victoire l'obligeait à se retourner vers son âme. Inquiet, 

mais épuisé, le marquis sentait le moment venu de s'abandonner à la grande main 

terrible, qui peut-être se ferait clémente dès qu'il aurait cesse de lutter. 

Quelques mois plus tard, il participa pour la dernière fois au Conseil 

privé de l'Infante. Sa démission fut aisément acceptée. Il en souffrit : il avait espéré 

que le monde le disputerait davantage à Dieu. 

Egmont de Wirquin emmena sa femme en Picardie, dans ses terres. 

Devant cet étranger qui croyait posséder Anna, comme si l'on possède une femme  

 

 



96 

 

พิธีมิซซาแตง่งานของดอนนา่อนันามีขึน้ในวนัท่ี 7 เดือนสงิหาคม คริสตศกัราช 

1600 ท่ีโบสถ์แห่งเมืองซาบลง ณ กรุงบรัสเซลส์ โดยเจ้าฟ้าหญิงเสดจ็ไปร่วมในพธีิด้วย ในชว่งพธีิ

ถวายของบชูานัน้ ดอนน่าอนันาเป็นลมหมดสตไิป ซึง่อาจมีเหตมุาจากความร้อน ความอดึอดั

อยา่งหนกัจากฝงูชน และจากเคร่ืองแตง่กายผ้าทอเงินท่ีทําให้หลอ่นหายใจไมอ่อก ดอนอลัวาร์

ยืนอยูใ่กล้ๆกบับริเวณร้องเพลงสวด ตลอดพิธีการอนัยาวนานนัน้ เขารักษาความสงบนิ่งสขุมุ

เอาไว้ จนแม้แตพ่วกที่ชอบตําหนิตติงิเองก็ยงัช่ืนชม เน่ืองจากมีการจบักมุคนท่ีนบัถือนิกายคาล

แวงสองคนที่เตรียมการจะลอบแทงเขาไว้ได้ บรรดาผู้ตดิตามจงึต้องคอยหนัไปดดู้านหลงั แม้มี

เสียงดงัเพียงเลก็น้อย 

ดอนอลัวาร์เองก็มองย้อนไปเบือ้งหลงัเชน่กนั ในวนันัน้ เขาคดิพิจารณาถึงเร่ืองใน

อดีตอยา่งไมห่ยดุหยอ่น ชายผู้มอิาจจดจําได้วา่เคยรักใคร่สิง่มีชีวิตใดๆอยา่งหมดหวัใจกําลงั

คดิถึงบตุรของเขามากขึน้ บตุรท่ีบดันีไ้ด้เข้าไปอยูใ่นกองทพัวิญญาณของเขาแล้ว ศีรษะของ

ดอนอลัวาร์ออ่นล้า เขาเคยตกอยูใ่นสภาพความไมมี่ตวัตนอนัน่าพิศวง ซึง่นําพาเขาไปสูพ่รมแดน

ของอาณาเขตแห่งเปลวเพลงิอนัลกุโชนอนัไร้ซึง่สีสนัและรูปแบบ ท่ีซึง่มีเพียงความสาํนกึผิดจาก

การกระทําของคนเราเทา่นัน้ท่ีดํารงอยูไ่ด้ เขามิกล้าจะเผชิญหน้ากบัความผิดของดอนมิเกล บาง

ทีอาจเป็นเพราะกลวัวา่ความผิดนัน้อาจไมทํ่าให้เขารู้สกึหวาดกลวัมากพอ แตอ่ยา่งไรก็ตาม เขา

รู้สกึถึงความริษยาซึง่ไมอ่าจทราบวา่ริษยาตอ่อะไร เม่ืออยูต่อ่หน้าอารมณ์ใคร่ท่ีกําจดัทกุสิง่ทกุ

อยา่งรอบตวัมนั แม้กระทัง่ความเกรงกลวัตอ่บาป ความรักทําให้ดอนมิเกลไมต้่องทนกบัความ

หวาดหวัน่ท่ีจะต้องอยูลํ่าพงัเหมือนบดิาของเขาที่อยูใ่นวงัวนอนัวา่งเปลา่ ปราศจากทกุสิง่ มี

เพียงแตพ่ระเจ้าเทา่นัน้ เขาริษยาดอนมเิกล โดยเฉพาะอยา่งยิ่งตรงท่ีชายหนุ่มได้ถกูตดัสนิไปแล้ว 

การสมรสของดอนน่าอนันานัน้เป็นการตดัสายใยอนับางแสนบางที่ผกูพนัตวัเขาเข้ากบัเชือ้สายท่ี

ยงัมีชีวิตอยู ่ ความอยากได้อยากมีนัน้เป็นเพียงมายาที่ไมอ่าจลวงหลอกเขาได้อีกตอ่ไป เสยีง

เรียกร้องจากเนือ้หนงัมงัสาเร่ิมเงียบลงไปตามวยัท่ีลว่งเลย ชยัชนะอนัโศกสลดนัน้บงัคบัให้เขา

ต้องหนักลบัไปหาจิตใจของตวัเอง เขาเป็นกงัวล แตก็่ออ่นแรง มาร์ควิสเดลาเซร์นารู้สกึวา่ถงึเวลา

แล้วท่ีจะต้องยอมละทิง้ตวัเองให้อยูใ่นอุ้งมืออนันา่สะพรึงกลวัท่ีอาจจะปราณีก็ตอ่เม่ือเขาหยดุ

ตอ่สู้ดิน้รน 

ไมก่ี่เดือนตอ่มา ดอนอลัวาร์ไปเข้าร่วมกบัคณะท่ีปรึกษาสว่นพระองค์ของ

เจ้าฟ้าหญิงเป็นครัง้สดุท้าย การลาออกของเขาได้รับการอนมุตัอิยา่งง่ายดาย เร่ืองนีทํ้าให้เขา

รู้สกึทรมานใจ เพราะเคยคาดหวงัไว้วา่คนอ่ืนๆจะยือ้แยง่ตวัเขาจากพระเจ้ามากกวา่ท่ีเป็นเช่นนี ้

เอ็กมงต์ เดอ วีร์แก็งพาภริยาไปยงัท่ีดนิของเขาในแคว้นปิการ์ดี มาร์ควิสเดลา   

เซร์นานัน้ แม้วา่จะยงัคงมีความขุน่เคืองใจตอ่ธิดาของตนเอง แตเ่ม่ืออยูต่อ่หน้าชายแปลกหน้าผู้ 
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tant qu'on ignore ses raisons de pleurer, le marquis, en dépit du ressentiment qu'il 

continuait d'éprouver à l'égard de sa fille, se sentait lie à elle par une muette 

complicité. Pourtant, leurs adieux furent secs ; malgré lui, Don Alvare la méprisait 

d'être en vie ; Anna elle-même en voulait au malheur de ne pas l'avoir davantage 

brisée. Résignée à subir un mari que, du moins, elle ne craignait pas d'aimer, elle se 

réjouissait que son visage, ses bras, sa gorge amaigris fussent différents de ceux que 

des mains devenues poussière avaient seules caressés. 

Des soucis de guerre et d'argent détournaient Monsieur de Wirquin de 

beaucoup se préoccuper d'elle. Trop dédaigneux pour chercher des motifs aux 

fantaisies d'une femme, il ne s'étonna jamais qu'Anna, durant la Semaine Sainte, 

passât ses nuits à prier. 
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ท่ีคดิวา่ได้ครอบครองดอนนา่อนันา ราวกบัวา่บรุุษจะครอบครองสตรีได้ตราบเท่าท่ีไมท่ราบวา่

หลอ่นร้องไห้ด้วยเหตใุดนัน้ เขาก็ยงัคงมีความผกูพนักบับตุรสาวด้วยความรู้สกึวา่เป็นพวก

เดียวกนัอยูล่กึๆ แตอ่ยา่งไรก็ตาม คําร่ําลานัน้ช่างแห้งแล้ง ดอนอลัวาร์อดดหูมิน่อนันาท่ีหลอ่น

ยงัคงมีชีวิตอยูไ่มไ่ด้ ดอนน่าอนันาเองก็เคอืงโกรธความอาภพัท่ีมิได้ทําลายหลอ่นให้ยอ่ยยบัไปให้

มากกวา่นี ้หลอ่นยอมท่ีจะต้องทนกบัสามีท่ีอยา่งน้อยหลอ่นก็ไมไ่ด้เกรงกลวัท่ีจะรักเขา หญิงสาว

เป็นสขุในหวัใจท่ีใบหน้า แขน และลําคอท่ีผอมแห้งของตนนัน้แตกตา่งออกไปจากเมื่อครัง้ท่ีมี

เพียงฝ่ามือซึง่กลายเป็นเถ้าธุลีไปแล้วได้เคยลบูไล้ 

ความวิตกจากสงครามและสถานภาพทางการเงินทําให้เอ็กมงต์ เดอ วีร์แก็งหนัเห

ไปจากการเอาใจใสภ่รรยาและเนื่องจากเขาเยอ่หยิ่งเกินกวา่จะไปค้นหาสาเหตขุองการฝันเฟ่ือง

ของสตรี ดงันัน้ ชายหนุ่มจงึไมเ่คยรู้สกึประหลาดใจเลย ท่ีเม่ือถึงชว่งสปัดาห์ศกัดิÍสทิธิÍ ดอนนา่อนั

นาจะใช้เวลาช่วงกลางคืนไปกบัการสวดภาวนา 
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A Naples, un certain soir de juillet 1602, un homme pauvrement vêtu 

heurtait à la porte du monastère de Saint-Martin. Un judas grillé s'ouvrit prudemment, 

et le frère portier refusa d'abord de laisser entrer l'étranger en raison de l'heure 

tardive. Enfin, surpris par un ton de commandement auquel il n'était pas habitué chez 

les gueux de cette espèce, le moine déverrouilla la porte et introduisit l'inconnu. Sur le 

seuil, l'homme se retourna. C'était l'instant où le soleil devenu rouge glisse derrière les 

Camaldules. L'homme regarda sans mot dire la mer pâle, les énormes courtines du 

Fort Saint-Elme crépies d'or par le crépuscule, et, par delà des créneaux qui lui 

bouchaient la vue du port, le triangle gonflé d'une galiote sortant de la rade. Puis, avec 

un brusque mouvement d'épaules, il enfonça son chapeau sur ses yeux et suivit son 

guide dans un long corridor. En passant par l'église, qui était neuve et richement 

ornée, il s'agenouilla un long moment, mais remarqua que le moine ne le quittait pas 

des yeux, comme s'il eût craint d'avoir affairé à un voleur. Tous deux entrèrent enfin 

dans un parloir qui attenait à la sacristie. Le frère alors ferma la porte sur l'étranger, fit 

jouer la clef qui tourna avec un bruit grinçant de ferraille, et alla prévenir le prieur. 

L'étranger, le regard perdu comme dans l'oraison, attendit un temps 

indéfinissable. Le même grincement se fit entendre, et le prieur de Saint-Martin, Don 

Ambrosio Caraffa, parut. Deux moines qui l'escortaient s'arrêtèrent en deçà du seuil. 

Chacun d'eux portait une chandelle. Les flammes pâles se reflétaient dans les 

boiseries. 

C'était un homme obèse, déjà sur l'âge, au visage bienveillant et calme. 

L'homme ôta son chapeau, défit sa cape, et plia le genou sans parler. Comme il 

baissait la tête, sa barbe rude et grise frôla le velours de son justaucorps. Dans son 

visage émacié qui n'était qu'un lacis de muscles, ses yeux regardaient droit devant 

soi, par delà le prieur, comme s'il s'efforçait de ne pas voir ce moine auquel il venait 

pourtant demander quelque chose. 

- Mon père, dit-il, je suis vieux. La vie n'a plus à m'offrir que la mort, et 

j'espère que celle-ci sera meilleure que n'a été celle-là. Je vous demande de 

m'accepter parmi vous comme le plus humble et le plus démuni de vos frères. 
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เย็นวนัหนึง่ในเดือนกรกฎาคม คริสตราช 1602 ท่ีนครเนเปิลส์ ชายผู้หนึง่ซึง่แตง่

ตวัอยา่งยาจกเคาะประตขูองสํานกัสงฆ์แซงต์มาร์แตง็ ช่องมองตาขา่ยเลก็ๆตรงประตนูัน้เปิดออก

อยา่งระแวดระวงั ในครัง้แรก พระผู้ เฝ้าประตปูฏิเสธท่ีจะให้ชายแปลกหน้าผู้นัน้เข้าไป ด้วย

เหตผุลท่ีวา่โมงยามนัน้ลว่งเลยมามากแล้ว แตท้่ายท่ีสดุ พระรูปนัน้ก็ปลดกลอนประตแูละนําชาย

ผู้นัน้เข้ามา เน่ืองจากรู้สกึประหลาดใจในนํา้เสียงทรงอํานาจท่ีไมคุ่้นหจูากพวกขอทานประเภท

นัน้ ท่ีบริเวณธรณีประต ู บรุุษผู้นัน้หนักลบัไปมองเบือ้งหลงั มนัเป็นช่วงเวลาท่ีดวงอาทิตย์ท่ี

เปลี่ยนเป็นสีแดงฉานกําลงัเลื่อนลบัลงไปหลงัอารามของนิกายคามลัโดเลเซ เขาจ้องมองอยา่ง

เงียบเชียบไปยงัท้องทะเลสซีีด ป้อมกําแพงมโหฬารของป้อมปราการแซงต์แอล์มซึง่ฉาบด้วยแสง

สีทองของยามสนธยา ณ ท่ีตรงนัน้ เหนือช่องปีกกาเว้าบนกําแพงท่ีบดบงัทศันียภาพของท่าเรือ 

เขามองเห็นใบเรือรูปสามเหลี่ยมท่ีพองลมของเรือซึง่แลน่ออกมาจากอา่วได้ จากนัน้ เขาก็ขยบั

หมวกให้ลงมาปิดดวงตาด้วยการเคลื่อนไหวไหลท่ัง้สองอยา่งรวดเร็ว และเดนิตามพระผู้ นําทาง

ไปตามทางเดนิยาว เม่ือผา่นเข้าไปในโบสถ์ท่ีใหมเ่อ่ียมและประดบัประดาตบแตง่อยา่งหรูหรานัน้ 

เขาก็คกุเขา่ลงเป็นเวลาเนิ่นนาน สงัเกตได้วา่พระรูปนัน้ไมล่ะสายตาไปจากเขา ราวกบักงัวลวา่

กําลงัรับมืออยูก่บัหวัโขมย สดุท้ายแล้ว คนทัง้สองก็เข้าไปในห้องรอพบท่ีอยูถ่ดัจากห้องท่ีใช้

เตรียมตวัก่อนประกอบพิธีตา่งๆ พระปิดประตตูามหลงัชายแปลกหน้าคนนัน้ ท่านขยบักญุแจจน

ได้เสียงกริก และไปแจ้งทา่นคณุพอ่อธิการ 

บรุุษแปลกหน้าผู้นัน้มีสายตาท่ีวา่งเปลา่เหมือนกําลงัสวดภาวนา เขารู้สกึวา่การ

รอคอยนัน้ยาวนาน เสยีงกริกจากกญุแจแบบเดมิดงัขึน้อีก ดอนอมัโบรซโิอ คารัฟฟา อธิการแหง่

สํานกัสงฆ์แซงต์มาร์แตง็ปรากฏขึน้ พระสองรูปท่ีตดิตามมาด้วยหยดุอยูท่ี่ข้างธรณีประต ู ทัง้สอง

ตา่งถือเทียนไว้รูปละเลม่ แสงเทียนซีดๆสาดสะท้อนอยูบ่นไม้บฝุาผนงั 

เขาเป็นชายรูปร่างอ้วนใหญ่และมีอายแุล้ว ใบหน้านัน้แสดงถึงความกรุณาและ

สงบนิ่ง ชายแปลกหน้าถอดหมวกและเสือ้คลมุออก แล้วคกุเขา่ลงโดยไมไ่ด้พดูอะไร เน่ืองจากเขา

ก้มศีรษะลง เคราหยาบสีเทาของเขาจงึถไูถอยูบ่นอกเสือ้เข้ารูปผ้ากํามะหยี่ บนใบหน้าผอมแห้ง

จนเห็นเส้นเอน็นัน้ ดวงตาของเขาจ้องตรงไปด้านหน้าผา่นท่านอธิการไป ราวกบัพยายามไมม่อง

พระซึง่เขามาเพื่อถามบางสิง่บางอยา่ง 

“คณุพอ่ขอรับ” เขาเอย่ขึน้ “ข้าชราแล้ว จากนีไ้ป สิง่ท่ีชีวิตจะมอบให้ข้าได้ก็มี

เพียงแตค่วามตายเทา่นัน้ และข้าหวงัวา่มนัจะดีกวา่ชีวิตท่ีผา่นๆมา ข้าขอร้องให้ทา่นโปรดรับข้า

ไว้ในหมูพ่วกทา่น ในฐานะพระผู้ ท่ีต่ําต้อยและยากจนที่สดุ” 
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Le prieur considérait en silence ce suppliant hautain. Celui qui parlait 

était sans bijoux, sans col, sans ganse, mais autour de son cou pendait encore, par 

une négligence ou une vanité dernière, la Toison d'or espagnole. Averti par le regard 

du prieur, l'étranger y porta la main et l'enleva. 

- Vous êtes noble, dit le prieur. 

L'homme répondit : 

- J'ai tout oublié. 

Le prieur secoua la tête : 

- Vous êtes riche. 

- J'ai tout donné, fit l'homme. 

A ce moment, un long cri traînant monta, s'étira, descendit. C'était le mot 

des sentinelles, le bruit de la relève au Fort-Saint-Elme, et le prieur vit l'étranger frémir 

à cet écho soudain du monde. Don Ambrasio Caraffa avait depuis longtemps déjà 

reconnu Don Alvare. 

- Vous êtes le marquis de la Cerna, dit-il. 

Don Alvare répondit humblement : 

- Je l'ai été. 

- Vous êtes le marquis de la Cerna, reprit le prieur. Si l'on vous avait su 

dans Naples, beaucoup, dont vous ignorez peut-être l'existence, seraient venus vous 

souhaiter la bienvenue du poignard. J'aurais fait de même, voici dix ans. Mais le coup 

que j'ai reçu de vous m'a rejeté hors du monde. Vous voulez à votre tour mourir à lui. 

Les fantômes ne s'entre-tuent pas dans ce lieu de paix. 

Comme Don Alvare se relevait, il ajouta : 

- Don Alvare, vous voici mon hôte, comme du temps où je vous recevais 

dans mon cabinet de verdure aux Cascatelle. 

Et un fin sourire de patricien, à demi perdu dans la graisse, glissa sur le 

visage du Chartreux. Don Alvare s'assombrissait. Le prieur s'en aperçut. 
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คณุพอ่อธิการพิจารณาคาํเรียกร้องอนัแสนโอหงันัน้อยา่งเงียบๆ ชายผู้พดูนัน้มิได้

ประดบัอญัมณีใดๆ ไมมี่ปกเสือ้ และไมมี่สายประดบัยศ แตร่อบๆลําคอของเขานัน้ยงัคงมี

เคร่ืองราชอิสริยาภรณ์ขนแกะทองคาํแหง่สเปนแขวนอยู ่ ไมว่า่จะเป็นด้วยความละเลยหรือความ

ทะนงตนในครัง้เก่าก็ตาม เม่ือเห็นวา่ท่านอธิการสง่สายตาเตือน ชายผู้นัน้จงึจบัท่ี

เคร่ืองราชอิสริยาภรณ์และถอดมนัออก 

“ท่านเป็นขนุนาง” คณุพอ่อธิการพดูขึน้ 

บรุุษผู้นัน้ตอบวา่ 

“ข้าลืมทกุอยา่งจนสิน้แล้ว” 

ท่านอธิการสา่ยศีรษะ 

“ท่านเป็นผู้มัง่คัง่” 

“ข้าให้ผู้ อ่ืนไปหมดแล้ว” เขากลา่ว 

เวลานัน้เอง มีเสียงหวีดร้องยาวๆอยา่งออ่นแรงดงัขึน้ มนัดงัตอ่เน่ือง แล้วก็เบาลง 

มีเสียงพดูคยุจากพวกทหารยามและเสยีงการสบัเปลี่ยนกําลงัพลดงัมาจากป้อมปราการแซงต์

แอล์ม คณุพอ่อธิการมองเห็นวา่ชายแปลกหน้าผู้นัน้สัน่สะท้านเม่ือได้ยินเสียงก้องจากผู้คนท่ีดงั

ขึน้อยา่งไมค่าดคดิ ดอนอมัโบรซโิอ คารัฟฟานัน้ จําดอนอลัวาร์ได้นานแล้ว 

“ท่านคือมาร์ควิสเดลาเซร์นา” ทา่นอธิการพดู 

ดอนอลัวาร์ตอบอยา่งถ่อมตนวา่ 

“ข้าเคยเป็น” 

“ท่านคือมาร์ควิสเดลาเซร์นา” คณุพอ่อธิการยํา้ “หากมีคนรู้วา่ท่านอยูท่ี่เนเปิลส์ 

ผู้คนจํานวนมากท่ีทา่นไมรู้่วา่เขายงัอยู ่ อาจต้อนรับทา่นด้วยคมมีดก็เป็นได้ หากเป็นสบิปีท่ีแล้ว 

ข้าเองก็คงทําเช่นนัน้เหมือนกนั แตผ่ลจากท่ีสิง่ท่านกระทําตอ่ข้านัน้ได้ผลกัไสข้าออกไปจากโลก

ใบนี ้ตอนนีก็้ถงึคราวที่ทา่นเองปรารถนาจะตายจากโลกนีไ้ปเช่นกนั ภตูผีทัง้หลายก็จะไมค่ร่าชีวิต

กนัเองในดนิแดนแห่งสนัตนีิ”้ 

เม่ือดอนอลัวาร์ลกุขึน้ ท่านอธิการก็กลา่วเสริมวา่ 

“ดอนอลัวาร์ ท่านเป็นอาคนัตกุะของข้า เช่นเดียวกบัเม่ือครัง้ท่ีข้าเคยต้อนรับทา่น

ในอทุยานสว่นตวัท่ีปราสาทคาสคาแตล” 

และรอยยิม้จางๆอยา่งขนุนางผู้สงูศกัดิÍก็ผา่นเข้ามาบนใบหน้าของพระนิกายคาร์ธู

เชียนผู้ นี ้ แม้วา่รอยยิม้นัน้จะถกูบดบงัด้วยไขมนับนใบหน้าไปเสียคร่ึงหนึง่ก็ตาม ดอนอลัวาร์มีสี

หน้าหมน่หมองลง ซึง่คณุพอ่อธิการก็สงัเกตเห็นได้ 
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- J'ai eu tort d'évoquer le passé, dit-il. Vous n'êtes ici que l'hôte de Dieu. 

Alors, Don Alvare se retourna pour regarder on ne sait quoi dans l'ombre. 

Un peu de l'ancienne terreur lui revint, avec l'horreur du grand abîme. Mais les 

murailles du monastère le défendaient du vide, et, derrière elles, d'autres murailles, 

plus solides encore, qu'élevait autour de lui l'Eglise. Et Don Alvare savait que les 

portes de l'Enfer ne prévaudraient pas contre elles. 

 

 

Sa vie, désormais, ne fut que pénitence. 

Don Ambrosio Caraffa, dans la simplicité cistercienne, gardait ce goût 

des arts qui l'avait distingué dans le siècle. A ses frais, les cloîtres furent reconstruits 

en stricte conformité avec les ordres de Vitruve, et, pour incliner aux médiations d'un 

pieux épicurisme, chaque pilastre portait une tête de mort délicatement sculptée. Les 

mains grasses du prieur vérifiaient avec soin le poli de la pierre. Ce patricien, pour qui 

la religion n'était peut-être que le couronnement de la sagesse humaine, retrouvait 

Dieu dans les veinures d'un beau marbre comme dans une lecture du Charmide. Sans 

enfreindre la règle du silence, il lui arrivait, quand une fleur de ses parterres lui 

semblait particulièrement admirable, de la désigner d'un sourire. 

Don Alvare pensait alors au combat que se livrent sous terre les racines, 

à cette chaleur de sève qui fait de chaque corolle un réceptacle de luxure. Les 

constructions inachevées, dont l'aspect, comme pour décourager le maître d'œuvre, 

imité par avance la ruine qu'elles seront un jour, lui rappelaient que tout bâtisseur, à la 

longue, n'édifie qu'un effondrement. Une courbature lui restait, comme d'une fièvre, de 

ses ambitions fatiguées, et l'étonnement que produit, après le bruit, l'assourdissant 

silence. Les arceaux de cloîtres où, dédoublant chaque arcade sur le mur opposé, 

midi donnait à la colonne de pierre le pendant d'une colonne d'ombre, alternaient noirs 

et blancs comme une double file de moines. Don Ambrosio et Don Alvare s'y saluaient 

en passant. L'un, se redisant les vers d'un poète de Chiraz que lui avait expliqués, au 

temps de ses ambassades romaines, un envoyé du Sultan, retrouvait dans chaque 
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 “ข้าผิดท่ีรือ้ฟืน้เร่ืองอดีต” เขากลา่ว “ทา่นอยูท่ี่น่ีในฐานะอาคนัตกุะของพระเจ้า

เท่านัน้” 

จากนัน้ ดอนอลัวาร์ก็หนัหลงักลบัไปเพ่ือมองดสูิง่ท่ีไมรู้่วา่คืออะไรในเงามืด ความ

หวาดกลวัในอดีตหวนกลบัมาเลก็น้อย พร้อมๆกบัความนา่สะพรึงกลวัของหบุเหวขนาดใหญ่ แต่

กําแพงของสํานกัสงฆ์ก็ปกป้องเขาจากความวา่งเปลา่ และหลงักําแพงนัน้ ยงัคงมีกําแพงอ่ืนๆท่ี

แข็งแกร่งกวา่ คือกําแพงท่ีพระคริสตศาสนาสร้างขึน้โอบรอบกายเขา และดอนอลัวาร์ทราบดีวา่

ประตแูห่งขมุนรกนัน้จะไมส่ามารถเอาชนะเหนือปราการเหลา่นีไ้ด้ 

 

 

นบัตัง้แตบ่ดันีเ้ป็นต้นไป ชีวติของเขาก็ดํารงอยูเ่พียงเพื่อการสํานกึบาปเท่านัน้ 

ดอนอมัโบรซโิอ คารัฟฟารักษารสนิยมทางศลิปะตามวถีิอนัเรียบง่ายตามแบบ

นิกายซสิเตอร์เชียนเอาไว้ ซึง่มนัทําให้เขาแตกตา่งจากผู้คนในยคุนี ้ ระเบียงคดหลายแหง่นัน้ถกู

สร้างขึน้ใหมใ่ห้สอดคล้องกนัอยา่งเคร่งครัดตามหลกัการของวิทรูเวียสด้วยทรัพย์สว่นตวัของเขา 

เสาหลอกแตล่ะต้นนัน้จงึประดบัไว้ด้วยกระโหลกมนษุย์ท่ีแกะสลกัอยา่งละเอียดประณีต เพ่ือให้

เอือ้ตอ่การปฏิบตัสิมาธิของลทัธิเอพิควิเรียนอนัเคร่งครัด มืออวบใหญ่ของท่านอธิการตรวจสอบ

ผิวเงามนัของหินอยา่งละเอียดถ่ีถ้วน สําหรับขนุนางผู้ นี ้ ศาสนาอาจเป็นเพียงแคผ่ลสมัฤทธิÍของ

ภมูิปัญญาแหง่มนษุย์ เขาได้ค้นพบพระผู้ เป็นเจ้าในเส้นลายเนือ้หินบนพืน้ผวิหินออ่นอนังดงาม 

เช่นเดียวกบัท่ีได้พบในงานเขียนชาร์มิเดส และโดยเฉพาะอยา่งยิง่เม่ือดอกไม้สกัดอกในแปลง

ของเขาเบง่บานงดงามนัน้ เขาก็ได้เคยมองมนัด้วยรอยยิม้ โดยไมฝื่นกฎของความเงียบเลย 

สว่นดอนอลัวาร์นัน้กลบัคดิถึงการตอ่สู้ของเหลา่รากของดอกไม้ใต้ผืนดนิ คดิถึง

ความร้อนของนํา้หลอ่เลีย้งท่ีทําให้กลีบชัน้ในแตล่ะกลีบเป็นท่ีสัง่สมความงามอนัเป่ียมด้วย

ตณัหาราคะ สิง่ก่อสร้างท่ียงัไมบ่รรลผุลซึง่มีลกัษณาการอนัถอดแบบลว่งหน้ามาจากซาก

ปรักหกัพงัท่ีมนัจะเกิดขึน้ในสกัวนัข้างหน้านัน้ ราวกบัจะทําให้ผู้สร้างงานมีกําลงัใจอนัถดถอย  

ของเหลา่นีช้ว่ยเตือนให้เขาระลกึได้วา่ ท้ายท่ีสดุแล้ว ช่างก่อสร้างนัน้ตา่งก็สร้างได้แคเ่พียงซาก

ปรักหกัพงัเทา่นัน้ ความเมื่อยล้าจากความทะเยอะทะยานอนัเหน่ือยออ่นยงัคงอยูก่บัเขา ราวกบั

ความปวดเมื่อยท่ีเกิดจากอาการไข้ ทัง้ยงัมีความรู้สกึประหลาดใจจากอาการหอืูอ้ท่ีเกิดหลงัได้ยิน

เสียงดงัอีกด้วย โค้งเสาเรียงรายของระเบียงคดทอดเงาทาบทบัไปกบักําแพงทางเดนิยาว 

แสงแดดยามเที่ยงวนัทําให้เกิดเงาขนานกบัเสาหินเป็นสดํีาและขาวสลบักนัราวกบัขบวนแถวคู่

ของพระนกับวช ดอนอมัโบรซโิอกบัดอนอลัวาร์นัน้ตา่งก็ทกัทายอีกฝ่ายยามที่เดนิสวนกนั คนหนึง่

ท่องบทกลอนของกวีแหง่เมืองชิราซซึง่ราชทตูจากสลุตา่นเคยอธิบายให้ฟัง เม่ือครัง้เขายงัรับ 
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anémone la fraîche jeunesse de Liberio. La terre aride, où parfois l'on creusait une 

tombe, rappelait à l'autre Don Miguel. Ainsi, chacun lisait différemment ce livre de la 

création qu'on peut déchiffrer en deux sens, et dont les deux sens se valent, car 

personne ne sait encore si tout ne vit que pour mourir ou ne meurt que pour revivre. 
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ตําแหนง่ราชทตูอยูท่ี่กรุงโรม เขามองเห็นวยัหนุ่มอนัสดช่ืนของลเิบริโอในดอกแอนนีโมนีทกุๆดอก 

สว่นพืน้ดนิแห้งผากท่ีบางเวลาใช้ขดุเป็นหลมุฝังศพนัน้ ก็ทําให้ชายอีกคนระลกึถึงดอนมิเกล 

ดงันัน้อาจะเป็นเพราะทัง้สองตา่งก็ตีความตําราแห่งชีวิตไปแตกตา่งกนั ตําราเลม่นีส้ามารถถอด

ความหมายได้เป็นสองทางที่แตกตา่งกนั ทัง้สองแนวทางนัน้ตา่งก็ถกูต้อง เพราะยงัคงไมมี่ผู้ใดรู้

วา่ทกุสิง่ทกุอยา่งนัน้ดํารงอยูเ่พ่ือตายลง หรือตายเพื่อเกิดขึน้ใหมอี่กครัง้กนัแน ่
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L'histoire d'Anna eut désormais la monotonie d'une épreuve longuement 

supportée. Monsieur de Wirquin avait de bonne heure quitté le parti de l'Espagne pour 

se tourner vers la France, ce qui accrut le dédain qu'Anna ressentait pour lui. Plusieurs 

fois, la guerre saccagea leurs terres ; il fallut sauvegarder autant que se pouvait les 

paysans, le bétail, les biens meubles, mais ces soucis en commun ne les 

rapprochaient pas. De son côté, le mari d'Anna ne pardonnait pas à son beau-père 

d'avoir dissous sa fortune en fondations pieuses ; les biens quasi fabuleux pour 

lesquels il avait, en partie du moins, contracté cette alliance, n'étaient que mirages. 

Entre Anna et lui, la courtoisie tenait lieu de tendresse, sentiment qu'il ne jugeait pas, 

d'ailleurs, nécessaire dans les rapports avec une femme. Anna avait d'abord enduré 

ses attentions nocturne avec répulsion, puis du plaisir s'était quelquefois insinué en 

elle en dépit d'elle-même, mais limité à une partie basse et étroite de sa chair, et gré 

par la suite de prendre des maîtresses qui l'éloignèrent d'elle. 

Quelques grossesses, subies avec résignation, lui laissèrent surtout le 

souvenir de longues nausées. Elle aima pourtant ses enfants, mais d'un amour animal 

qui diminuait quand ils cessaient d'avoir besoin d'elle. Deux garçons moururent en bas 

âge ; elle regretta surtout le plus jeune, dont les traits enfantins lui rappelaient Miguel, 

mais à la longue ce chagrin aussi passa. L'ainé, qui survécut, homme de guerre et de 

cour, se débattait avec les créanciers que lui avait laissés son père, tué en duel à la 

suite d'une obscure affaire d'honneur. Sa fille était religieuse à Douai. Peu de mois 

après la mort de Monsieur de Wirquin, un ami du défunt qui escortait Anna d'Arras à 

Paris, où se trouvait son fils, profita d'un gîte de hasard pour assiéger la veuve encore 

jeune ; trop lasse pour lutter, ou peut-être sollicitée par sa propre chair, Anna le reçut 

avec ni plus ni moins d'émoi qu'elle n'en avait éprouvé dans le lit conjugal. Il ne fut 

plus question de cet incident pas la suite ; le galant partit rejoindre son régiment en 

Allemagne  ;  en vérité, rien  de  tel  n'importait. Durant  les  rares  séjours  d'Anna  au  
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นบัแตน่ัน้มา เร่ืองราวชีวติของอนันาก็เป็นเพียงบททดสอบอนัจําเจท่ีต้องทกุข์ทน

ไปอยา่งยาวนาน เวลาผา่นไปเพียงไมน่าน เอ็กมงต์ เดอ วีร์แก็งก็เอาใจออกหา่งฝ่ายสเปน แล้ว

หนักลบัไปอยูฝ่่ายฝร่ังเศส ซึง่ทําให้ดอนน่าอนันายิง่รู้สกึเหยียดหยามเขามากขึน้ไปอีก หลายครัง้

หลายหนท่ีสงครามสร้างความหายนะให้กบัท่ีดนิของพวกเขา มีความจําเป็นต้องปกป้องรักษาทกุ

สิง่ทกุอยา่งเอาไว้ให้มากท่ีสดุ ทัง้ชีวิตของชาวนา ฝงูโคกระบือและข้าวของ แตค่วามวิตกกงัวลท่ี

ทัง้สองมีร่วมกนันีก้ลบัไมไ่ด้ทําให้พวกเขาใกล้ชิดกนั ฝ่ายสามีของดอนนา่อนันาก็มยิอมอภยั

ให้แก่พอ่ของภรรยาท่ีได้ผลาญทรัพย์สมบตัหิมดไปกบัการก่อตัง้มลูนิธิเพ่ือการกศุล เงินทองท่ีดู

เหมือนจะมากมายซึง่อยา่งน้อยก็เป็นสว่นหนึง่ท่ีทําให้เขาสมรสกบัหลอ่นนัน้ ก็เป็นเพียงแค่

ความหวงัลมๆแล้งๆ ระหวา่งดอนน่าอนันากบัเขานัน้มีเพียงการปฏิบตัติวัด้วยมารยาทซึง่ถือเป็น

การแสดงความออ่นโยนซึง่เขาคดิวา่ไมจํ่าเป็นท่ีจะต้องมีสําหรับความสมัพนัธ์กบัสตรี ตอนแรก

นัน้ ดอนนา่อนันาก็ต้องจํายอมทนอยา่งสะอิดสะเอียนกบัการเรียกร้องในยามคํ่าคนืของสามี แต่

ตอ่มา ก็มีบางครัง้ท่ีความปรารถนาสอดแทรกเข้ามาในตวัหลอ่น แตก็่ถกูจํากดัให้เกิดในเนือ้

หนงัมงัสาแคบๆที่สว่นลา่งของร่างกายเทา่นัน้ และมิได้ทําให้ความเป็นตวัตนของหลอ่นต้อง

สัน่คลอนไป ตอ่มาภายหลงั หญิงสาวก็รู้สกึสํานกึในบญุคณุท่ีบรรดาอนภุรรยาทัง้หลายพาเขาให้

ออกห่างจากหลอ่นไป 

การตัง้ท้องสองสามครัง้ท่ีหลอ่นต้องยอมทนรับสภาพนัน้ ทําให้หญิงสาวต้อง

จดจําอาการคลื่นเหียนท่ีกินเวลายาวนานเอาไว้เป็นพิเศษ แตอ่ยา่งไรก็ตาม หญิงสาวก็รักลกูของ

หลอ่น แตเ่ป็นความรักอยา่งสตัว์ซึง่ลดทอนลงเมื่อพวกเขาไมต้่องพึง่พาหลอ่นอีก บตุรชายสองคน

เสียชีวิตลงตัง้แตย่งัเยาว์ หลอ่นเสียดายลกูคนเลก็เป็นพเิศษ เพราะรูปลกัษณะตอนเดก็ๆของเขา

นัน้ทําให้หลอ่นระลกึถงึดอนมิเกล แตเ่ม่ือเวลาผา่นไป ความอาดรูก็สญูสิน้ลงไปด้วยเชน่กนั สว่น

บตุรชายคนโตที่ยงัคงมีชีวิตอยูน่ัน้เป็นทัง้นกัรบและผู้ใกล้ชิดกบัราชสํานกั เขาต้องดิน้รนเอาตวั

รอดจากบรรดาเจ้าหนีท่ี้บดิาสร้างไว้ บดิาของเขาจบชีวิตลงในการดวลอนัสืบเน่ืองมาจากเร่ือง

ของเกียรตยิศท่ียากจะเข้าใจ ลกูสาวของหลอ่นนัน้ก็บวชเป็นชีอยูท่ี่เมืองดเูอย์ในฝร่ังเศส ไมก่ี่

เดือนหลงัจากท่ีเอ็กมงต์ เดอ วีร์แก็งเสียชีวิตลง ในระหวา่งท่ีสหายคนหนึง่ของสามีพาดอนนา่อนั

นาเดนิทางจากเมืองอาร์ราส์ไปยงัปารีสซึง่เป็นท่ีอยูข่องบตุรชายของหลอ่นนัน้ เขาฉวยโอกาสเมื่อ

อยูใ่นท่ีพกัท่ีหาได้โดยบงัเอญิเข้าปลกุปลํา้หลอ่นท่ีแม้จะเป็นมา่ยแตก็่ยงัสาว หญิงสาวเหน่ือยล้า

เกินกวา่จะขดัขืน หรือมิเช่นนัน้ร่างกายของหลอ่นก็เรียกร้องเอง ดอนน่าอนันายอมเขาด้วย

อารมณ์ท่ีไมไ่ด้มากหรือน้อยไปกวา่ท่ีเคยมีในชีวิตคู ่ เหตกุารณ์นัน้ก็ไมไ่ด้มีความหมายอะไรใน

ภายหลงั ชายมากรักผู้นัน้จากไปเพื่อเข้าร่วมกบักองทหารในเยอรมนั จะวา่ไปแล้ว เหตกุารณ์นัน้

ก็ไมไ่ด้มีความสําคญัอนัใดอีก ระหวา่งท่ีดอนนา่อนันาเข้ามาอยูใ่นพระราชวงัลฟูว์แม้จะไม ่
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Louvre, la reine s'engoua de cette Espagnole de grand lignage, avec laquelle elle 

trouvait plaisir à s'entretenir dans sa langue natale. Mais la veuve d'Egmont de Wirquin 

refusa une place de dame d'atours. La pompe française et le luxe de Flandres, sous 

leurs cieux bas, n'étaient rien comparés au souvenir des fastes de Naples et à son ciel 

pur. 

 

 

Avec les années, l'isolement, la fatigue, une sorte de stupeur était 

tombée sur elle. La consolation des larmes lui était refusée ; elle se consumait dans 

cette sécheresse comme à l'intérieur d'un désert aride. A de certains moments, de 

délicates bribes du passé s'inséraient inexplicablement dans le présent, sans qu'on 

sût d'où elles venaient : un geste de Donna Valentine, l'enroulement d'une vigne autour 

de la poulie d'un vieux puits dans la cours d'Acropoli, un gant de Don Miguel posé sur 

une table et encore chaud de sa main. Il semblait alors qu'une brise tiède soufflât : elle 

en défaillait presque. Puis, pendant de longs mois, l'air manquait. L'office des Morts, 

récité chaque soir depuis près de quarante ans, à force d'être dit, perdait subitement 

tout sens. Le visage du bien-aimé lui apparaissait parfois en songe, précis jusqu'au 

moindre détail d'un duvet sur la lèvre ; le reste du temps, il gisait décomposé dans sa 

mémoire comme Don Miguel lui-même dans sa tombe, et tantôt il lui semblait que 

Miguel n'avait jamais existé qu'en elle, tantôt qu'elle obligeait de façon quasi sacrilège 

un mort à continuer à vivre. Comme d'autres se fouettent pour renflammer leurs sens, 

Anna se flagellait de ses pensées pour raviver son deuil, mais sa douleur épuisée 

n'était plus qu'une lassitude. Ce cœur mortifié se refusait à saigner. 

Vers la soixantaine, laissant le domaine à son fils, elle s'installa comme 

pensionnaire dans le couvent de Douai où sa fille avait pris la voile. D'autres dames 

nobles y achevaient leur vie. Peu après l'arrivée d'Anna, on prépara une chambre pour 

une certaine Madame de Borsèle, l'une des maîtresses pour lesquelles s'était ruiné 

Egmont de Wirquin. Le temps que ces dames ne consacraient pas aux offices se 

passait en broderies, en lectures à haute voix de lettres que leur envoyaient leurs 

enfants, à des goûters ou de petits soupers fins qu'elles s'offraient entre elles. La 



110 

 

บอ่ยครัง้นกั แตพ่ระราชินีก็ทรงโปรดหญิงสเปนสงูศกัดิÍผู้ นี ้ โดยพระองค์ทรงโปรดท่ีจะมีพระราช

ปฏิสนัถารกบัหลอ่นด้วยภาษาแม ่ แตภ่ริยามา่ยของเอ็กมงต์ เดอ วีร์แก็งนัน้ปฏิเสธท่ีจะรับ

ตําแหนง่นางกํานลัใกล้ชิด ความงามสง่าแบบฝร่ังเศสและความหรูหราอยา่งชาวฟลามส์ภายใต้

ท้องฟ้าทบึหนาของพวกเขานัน้ ไมอ่าจเทียบเคยีงกบัความทรงจําในความงามขรึมแห่งเนเปิลส์

และฟากฟ้าอนัโปร่งบริสทุธิÍท่ีนัน่ได้เลย 

 

 

หลายปีผา่นไป ความเดยีวดาย ความเหน็ดเหน่ือยและความรู้สกึมนึงงบาง

ประการเข้าเกาะกมุชีวิตของดอนน่าอนันา นํา้ตาไมอ่าจปลอบประโลมหลอ่นได้อีก จิตใจหลอ่น

มอดไหม้อยูใ่นความแห้งผากเหมือนในทะเลทรายอนัแห้งแล้ง มีหลายๆครัง้ท่ีเศษเสีย้วอนับอบ

บางจากอดีตนัน้ลงตวัเหมาะเจาะกบัปัจจบุนัอยา่งไมอ่าจอธิบายได้ โดยท่ีไมรู้่เลยวา่ชิน้สว่น

เหลา่นัน้มาจากท่ีแหง่ใด ไมว่า่จะเป็นอิริยาบถของดอนนา่วาลอ็งตนิ เถาองุน่ท่ีเกาะเก่ียวพนัอยู่

กบัรอกของบอ่นํา้เก่าๆในลานหมูบ้่านอะโครโปลี หรือจะเป็นถงุมือข้างหนึง่ของดอนมิเกลท่ีวาง

อยูบ่นโต๊ะและยงัคงมีไออุน่จากมือของเขา ดเูหมือนวา่เม่ือสายลมอุน่ๆโชยผา่นมา อนันาก็แทบ

จะเป็นลมลง จากนัน้ สายลมก็ขาดหายไปเป็นเวลาหลายเดือน บทภาวนาเพื่อผู้ลว่งลบัท่ีหลอ่น

ท่องอยูท่กุคํา่คืนมาเป็นระยะเวลาเกือบส่ีสบิปีนัน้ เม่ือถกูท่องบอ่ยๆครัง้เข้าก็เร่ิมหมดความหมาย

ไป ใบหน้าของชายอนัเป็นท่ีรักปรากฏขึน้ในห้วงความฝันของหลอ่นเป็นบางครัง้ แจม่ชดั

แม้กระทัง่รายละเอียดเลก็น้อยท่ีสดุของไรหนวดบนริมฝีปาก สว่นเวลาท่ีหลอ่นไมไ่ด้นกึถงึ มนัก็

จะนอนทอดยาวเน่าเป่ือยผพุงัอยูใ่นความทรงจําของหลอ่น ไมต่า่งกบัดอนมิเกลท่ีอยูใ่นหลมุฝัง

ศพของเขา บางครัง้ ดเูหมือนวา่ดอนมิเกลไมเ่คยมีอยูจ่ริง นอกจากในชีวิตของหลอ่น แตบ่างครัง้

ก็ดเูหมือนหลอ่นบงัคบัให้คนตายมีชีวิตอยูต่อ่ด้วยวธีิการท่ีคอ่นข้างจะเป็นการลบหลูศ่าสนา 

ในขณะท่ีคนอ่ืนๆเฆ่ียนตีตวัเองเพื่อปลกุสตสิมัปชญัญะให้ลกุโชนอยูเ่ร่ือยๆ แตด่อนน่าอนันากลบั

ทรมานตวัเองด้วยความคดิเพื่อกระตุ้นเตือนความทกุข์ตรมในจิตใจ แตค่วามปวดร้าวท่ีเหือดแห้ง

ลงเป็นได้แคเ่พียงความเหนื่อยล้าเท่านัน้ หวัใจท่ีตายลงไมย่อมหลัง่เลอืดอีกแล้ว 

ในวยัหกสบิปี ดอนน่าอนันายกท่ีดนิไว้ให้ลกูชายดแูล สว่นตวัหลอ่นใช้ชีวิตอยูท่ี่ใน

สํานกัชีแห่งเมืองดเูอย์ ซึง่เป็นสถานที่ท่ีธิดาของหลอ่นบวชเป็นชีอยู ่ สตรีสงูศกัดิÍนางอ่ืนๆใช้ชีวิต

ในช่วงบัน้ปลายท่ีน่ี หลงัจากท่ีดอนน่าอนันาเข้ามาอยูไ่ด้ไมน่านนกั ก็มีการตระเตรียมห้องพกัไว้

ให้กบัมาดาม เดอ บอร์แซล หนึง่ในบรรดาอนภุรรยาท่ีเอก็มงต์ เดอ วีร์แก็งเคยทุ่มเงินทอง

ทรัพย์สนิให้จนหมดตวั สตรีเหลา่นีห้ากไมไ่ด้ใช้เวลาในการเข้าร่วมพิธีทางศาสนาแล้ว ก็จะเยบ็

ปักถกัร้อย อา่นจดหมายที่ลกูๆสง่มาให้ด้วยเสียงอนัดงัและรับประทานอาหารวา่งหรืออาหารมือ้ 
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conversation tournait autour des modes de leur jeunesse, des mérites respectifs des 

maris défunts ou des présents confesseurs, des amants qu'elles se vantaient d'avoir 

eus, ou de n'avoir pas eus. Mais elles revenaient toujours, avec une insistance 

répugnante et presque grotesque, à leurs maux corporels visibles ou cachés. Il 

semblait presque qu'étaler ainsi leurs intimités devînt pour elles une nouvelle forme 

d'impudicité. Une certaine dureté d'oreille empêchait Donna Anna d'entendre leur 

propos, et lui permettait de ne pas s'y mêler. Chacune avait sa servante, mais il arrivait 

que ces filles fussent négligentes, ou que, pour une raison ou une autre, on les 

renvoyât, et les sœurs converses ne suffisaient pas toujours au service des 

pensionnaires. Madame de Bosèle était obèse et presque impotente ; Anna l'aidait 

parfois à se coiffer, et l'ancienne belle battait des mains quand on approchait de son 

visage un miroir. Ou bien, elle geignait piteusement, parce qu'on avait publié de 

mettre à sa portée son drageoir. Anna alors se levait de son siège, ce qu'elle ne faisait 

plus qu'avec peine, trouvait le drageoir, et laissait Madame de Bosèle se remplir la 

bouche de douceurs. Une fois, une vieille pensionnaire revenant du réfectoire vomit 

dans le corridor. Aucune domestique n'était là sur le moment, Anna lava les dalles. 

Les religieuses admiraient sa mansuétude envers son ancienne et 

scandaleuse rivale, son austérité, son humilité, sa patience. Mais il n'y avait là ni 

mansuétude, ni austérité, ni humilité, ni patience au sens où elles l'entendaient. Anna 

était tout simplement ailleurs. 

Elle s'était remise à la lecture des mystiques : Louis de Léon, le frère 

Jean de la Croix, la sainte mère Thérèse, les mêmes que lui lisait jadis, dans 

l'ensoleillement des après-midi napolitaines, un jeune cavalier tout en noir. Le livre 

restait ouvert sur le regard de la croisée ; Anna, assise sous le pâle soleil de 

l'automne, posait de temps en temps sur une ligne ses yeux fatigués. Elle ne cherchait 

pas à suivre les sens, mais ces grandes phrases ardentes faisaient partie de la 

musique amoureuse et funèbre qui avait accompagné sa vie. Les images d'autrefois 

rayonnaient de nouveau dans leur jeunesse immobile, comme si Donna Anna, dans sa 

descente insensible, eût commencé d'atteindre le lieu où tout se rejoint. Donna 

Valentine n'était pas loin ; Don Miguel resplendissait dans l'éclat de ses vingt ans ; il 
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ค่ํารสเลศิท่ีพวกหลอ่นนํามาแบง่ปันกนั เร่ืองท่ีสนทนากนันัน้ก็หนีไมพ้่นเร่ืองการแตง่ตวัในวยัสาว

ของพวกหลอ่น คณุงามความดีอนัน่าบชูาของสามีท่ีตายไปแล้วหรือของพระผู้ฟังคําสารภาพบาป

คนปัจจบุนั หรือไมก็่คูรั่กท่ีพวกหลอ่นโอ้อวดวา่เคยมีหรือท่ีเคยพลาดหวงัไปก็ตาม แตบ่อ่ยครัง้ 

พวกหลอ่นก็จะหวนกลบัไปพดูถึงการเจ็บป่วยทางกายทัง้ท่ีมองเห็นได้และท่ีแอบซอ่นไว้ด้วยการ

ยืนกรานอยา่งน่ารังเกียจหรือออกจะวิตถาร ดเูหมือนวา่การเปิดเผยเร่ืองลบัเฉพาะตวันัน้จะ

กลายเป็นความไร้ยางอายรูปแบบใหมสํ่าหรับผู้หญิงเหลา่นี ้ อนันานัน้มีปัญหาในการได้ยิน จงึ

ไมไ่ด้รับรู้การสนทนาของพวกหลอ่นและทําให้ไมไ่ด้เข้าไปยุง่เก่ียวกบัเร่ืองพวกนัน้ แตล่ะคนเคยมี

สาวใช้ของตนเอง แตก็่ละเลยสาวใช้พวกนัน้ไป หรือไมพ่วกนัน้ก็ถกูไลอ่อกไปด้วยเหตผุลใด

เหตผุลหนึง่ สว่นแมชี่ท่ีคอยทําหน้าท่ีดแูลผู้ ท่ีใช้ชีวิตอยูท่ี่น่ีก็ไมเ่คยมีจํานวนเพียงพอ มาดาม เดอ 

บอร์แซลมีรูปร่างท่ีอ้วนใหญ่และเกือบจะเดนิไมไ่ด้ บางครัง้ อนันาคอยช่วยหลอ่นจดัแตง่ทรงผม

บ้าง อดีตหญิงผู้ เลอโฉมจะปรบมือเม่ือมีคนเอากระจกไปให้หลอ่นสอ่งใบหน้าใกล้ๆ หรือมิเชน่นัน้

หลอ่นก็จะคร่ําครวญอยา่งน่าเวทนาถ้าหากวา่ลืมเอาตลบัใสล่กูกวาดไปวางไว้ให้ใกล้ๆ แล้วอนั

นาท่ี ณ เวลานีล้กุนัง่ด้วยความยากลาํบากก็จะต้องลกุจากท่ีนัง่เพื่อไปหยิบตลบัลกูกวาดมาให้มา

ดาม เดอ บอร์แซลละเลียดของหวานเข้าปาก ครัง้หนึง่ ผู้อาศยัชรานางหนึง่ท่ีกลบัมาจากห้อง

รับประทานอาหารอาเจียนลงบนทางเดนิ ไมมี่หญิงทําความสะอาดคนใดอยูแ่ถวนัน้ในเวลานัน้ 

อนันาจงึเป็นคนท่ีทําความสะอาดพืน้หินด้วยตวัเอง  

บรรดาชีช่ืนชมอนันาในความสภุาพออ่นโยนท่ีหลอ่นมีตอ่อริเก่าผู้ ก่อเร่ืองอือ้ฉาว 

รวมถึงความเคร่งครัด ความถ่อมตนและความอดทนของหลอ่นด้วย แตส่ิง่เหลา่นัน้ไมใ่ช่ความ

สภุาพออ่นโยน ความเคร่งครัด ความถ่อมตนและความอดทนอยา่งท่ีพวกชีเข้าใจ หากแตใ่น

ความเป็นจริงแล้ว อนันานัน้กําลงัคดิถงึเร่ืองอ่ืน 

อนันาเร่ิมต้นอา่นข้อเขียนของปราชญ์แหง่ศาสนจกัรอีกครัง้ ทัง้หลยุส์แห่งเลออน 

นกับญุจอห์นแห่งไม้กางเขนและนกับญุเทเรซา เป็นเลม่เดมิๆท่ีอิศวินหนุม่ผู้สวมอาภรณ์สีดําเคย

อา่นให้หลอ่นฟังสมยัก่อนทา่มกลางแสงตะวนัยามบา่ยของเนเปิลส์ หนงัสือถกูเปิดกางไว้ตรง

ขอบหน้าตา่ง อนันานัง่อยูท่า่มกลางแสงแดดซีดๆของฤดใูบไม้ร่วง บางครัง้บางคราว หลอ่นก็จะ

มองตวัหนงัสอืบรรทดัใดบรรทดัหนึง่ด้วยสายตาอนัออ่นล้า อนันามิได้พยายามจดจ่อกบั

ความหมาย ทวา่ประโยคอนัสงูสง่และสะเทือนอารมณ์ความรู้สกึนัน้เป็นสว่นหนึง่ของทว่งทํานอง

ดนตรีแห่งความรักและความเศร้าท่ีตดิตามชีวิตของหลอ่นตลอดมา ภาพของวนัเก่าแจ่มจ้าขึน้อีก

ในวนัเวลาของวยัสาวท่ีหยดุนิ่งอยูก่บัท่ี เหมือนกบัวา่ในความร่วงโรยท่ีปราศจากความรู้สกึใดๆ

นัน้ อนันาได้เร่ิมต้นท่ีจะก้าวลว่งเข้าสูจ่ดุท่ีทกุสิง่ทกุอยา่งมาบรรจบกนั ดอนน่าวาลอ็งตนิอยูไ่ม่

ไกล สว่นดอนมิเกลก็เจิดจรัสอยูใ่นวยัย่ีสบิ เขาอยูใ่กล้เหลือเกิน ดอนน่าอนันาในวยัย่ีสบิก็เชน่กนั 
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était tout proche. Une Anna d'une vingtaine d'années brûlait et vivait elle aussi, 

inchangée, à l'intérieur de ce corps de femme usé et vieilli. Le temps avait jeté bas ses 

barrières et rompu ses grilles. Cinq jours et cinq nuits d'un violent bonheur 

remplissaient de leurs échos et de leurs reflets tous les recoins de l'éternité. 

Son agonie, pourtant, fut longue et pénible. Elle avait oublié le français ; 

le chapelain, qui se flattait de savoir quelques mots d'espagnol et un peu d'italien des 

livres, venait quelquefois l'exhorter dans l'une de ces deux langues. Mais la mourante 

ne l'écoutait et ne le comprenait qu’à peine. Le prêtre, quoiqu'elle n'y vît plus, 

continuait à lui présenter un crucifix. A la fin, le visage ravagé d'Anna se détendit ; elle 

abaissa lentement les paupières. Ils l'entendirent murmurer : 

- Mi amado... 

Ils pensèrent qu'elle parlait à Dieu. Elle parlait peut-être à Dieu. 
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ยงัคงร้อนรุ่ม ไมเ่ปลี่ยนแปลง และมีชีวิตอยูใ่นร่างกายท่ีทรุดโทรมของหญิงชรา กาลเวลาได้โยน

เคร่ืองกีดขวางทิง้ไปและทําให้รัว้ท่ีกัน้เอาไว้พงัทลายลง ห้าทิวาราตรีแห่งความสขุอนัล้นปร่ีนัน้

ช่วยเตมิเตม็ทกุซอกมมุแห่งกาลนิรันดรด้วยเสียงก้องและแสงสะท้อนของมนั 

อยา่งไรก็ตาม ช่วงสดุท้ายก่อนจะหมดลมหายใจของอนันานัน้หนกัหนาและ

ยาวนาน หลอ่นลืมภาษาฝร่ังเศสไปแล้ว บางครัง้ บาทหลวงที่ภาคภมูิใจวา่รู้ภาษาสเปนสองสาม

คําและภาษาอิตาลีจากการอา่นหนงัสืออีกนิดหน่อยนัน้ก็จะมาช่วยชีแ้นะหลอ่นด้วยภาษาใด

ภาษาหนึง่ แตอ่นันาท่ีกําลงัจะหมดลมนัน้แทบจะไมไ่ด้ยินและเข้าใจอะไรแล้ว แตแ่ม้วา่หลอ่นจะ

ไมรั่บรู้อะไรอีก บาทหลวงก็ยงัคงชไูม้กางเขนที่มีรูปพระเยซตูรึงอยูใ่ห้หลอ่นด ู ในช่วงสดุท้าย 

ใบหน้าท่ีเกร็งของอนันานัน้สงบลง หลอ่นปิดเปลือกตาลงช้าๆ ผู้คนตา่งได้ยนิหลอ่นพมึพําเป็น

ภาษาสเปนวา่ 

“ท่ีรักของข้า” 

ทกุคนตา่งคดิวา่หลอ่นพดูกบัพระผู้ เป็นเจ้า บางที หลอ่นอาจจะพดูกบัพระองค์ก็

ได้ 


