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Elle était née en I'an 1575, derriere les épaisses murailles du Fort Saint-
Elme dont son pére était gouverneur. Don Alvare, établi depuis de longues annees
dans la péninsule, s’était acquis la faveur du vice-roi, mais aussi I'hostilité du peuple
de et celle de la noblesse campanienne qui supportaient mal les abus des
fonctionnaires espagnols. Personne du moins ne contestait son intégrité, ni
I'excellence de son sang. Grace a son parent, le cardinal Maurizio Caraffa, il avait
epousé la petite-fille d’Agnés de Montefeltro, Valentine, derniére fleur ou une race
douée entre toutes avait épuisé sa seve. Valentine était belle, claire de visage, mince
de taille : sa perfection decourageait les faiseurs de sonnets des Deux-Siciles. Inquiet
du danger gu’une telle merveille faisait courir a son honneur, et naturellement enclin a
se défier des femmes, Don Alvare imposait a la sienne une existence quasi
claustrale, et les années de Valentine se partageait entre les domaines meélancoliques
que son mari possédait en Calabre, le couvent d’lschia ou elle passait le Caréme, et
les petites chambres voltées de la forteresse ou pourrissaient dans des basses-
fosses les suspects d’hérésie et les adversaires du régime.

La jeune femme accepta son sort de bonne grace. Son enfance avait éte
nourrie Urbin, dans la plus raffinée des sociétés polies, au milieu des manuscrits
antiques, des conversations doctes et des violes d'amour. Les derniers vers de Pietro
Bembo agonisant furent composés pour célebrer sa prochaine venue au monde. Sa
meére, a peine relevée de couches, la porta elle-méme, a Rome, au cloitre Sainte-Anne.
Une femme péle, a la bouche marquée d'un pli triste, prit I'enfant dans ses bras et lui
donna sa bénédiction. C'était Vittoria Colonna, veuve de Ferrante d'Avalos qui vainquit
a Pavie, la mystique amie de Michel-Ange. D'avoir grandi a c6té de cette Muse
austere, Valentine acquit jeune une singuliere gravité, et le calme de ceux qui
n'aspirent pas méme au bonheur.

Absorbé par I'ambition et les crises d'hypocondrie religieuse, son mari,
qui la négligeait, I'avait délaissée des la naissance d'un fils, leur second enfant. Il ne

lui donna point de rivales, n'ayant jamais eu d'aventures galantes a la cour de Naples



naaunannaluAmanAngT 1575 Nuatdilad nasnunamunaasilay
Usinsuassiueduiseneudanni dnnrewmaswiuiiinysinis aeudainiainggiueuia
TuiBwuauaynssaannunavaet wuilunllsatsuseguamiesiiad wsilu
a o 1 % [ % = 09; 1 09; o @ a %
wuzeny  UsmnmuuasussaguuuwisuAduindleiusnesssaud jintdeae
1 % aa v 1 v a o o a
Aaf1unslsEng RN TN TN ALY TR lnaunsnliasaainasininauaz g
o = 2 v % 1 A ea o an o Y @
peznasuiieunFanaanld fapdudesmaeaeanseAiAdamNITEle AnFunn §iilu

a

RN paudaIFaslfansanaAaemL VAU VBB ALIIATLNA

waummang  waewiluylunausengaiinanduais lanaunainimeaisduina e

nan naesmuungenn lunihaewaeunaneuasiglinueuung AvRNEaNY 0l

v
o

{ o v = | o aana 1 dgl ai o & N
1eaaui WiLssanawienndnsgansasdlienalmennazssiusunnalacun
ussenaldl  peudannFiluinsedtaNutean e NN sfvesny  anviannu

aa o % 1 4 1 a a o :xj =K o o ¥ Aaa dl
sesnTAndeuaduluaneluinannclalugass AniuanaeninlingsanaeaulTian
NaLA TFTaInaUEINAasALBILIMAeTIAURsuet TR AN IaS BRI LLAEY
P ' v = 0 o A a A2 o @ AAd o o
PanfaaseunsatAsasuAduAIALEY  Artinduianiz@ansduunnuaauninn
Tudasnedaan  uavdiesdnpwaulAdlutlandsnisniinceeifiesasdauaninuas

o/ o 1 dl o I va
U ARgTasennansitas et luanlsmu

a o aa ] < o o 1 dﬁl dl A
wisanaeaniuluaTaTzaedadnla  Tudtend  vaeugniaeNgiies
ca o :/j o = nzll 1 = =
el ludsandugeduazilanaslungn vinunataenansaaledaulusmo unaunn
dulsaiFasuazviosinuasainidehiedulumnn Telns  walugfindsasadnganse
AnTineasTin i 1seiusNIUMgATne TUNDANRABININANUTATBINADUY  N1TANTD
' -dl o [ dal o [ % | kA a o o &
waeunelaiuingainnisaaanypsiuinynsaiamunislldgadnusaianunllungs
Tsndinemuias tnadiassiarvdngisalinnisessesaveuaiiuanies i lusenuay
wianfueaA liing naeuAedntaiEe Taaauwn nssandnavasuniiul aanaas A5
o dl A a 1 a dldada a o o a a
drmuzunssunies ity wazunduiluamaatiniiinAnmnasiuiulufausaladn
fog naAutaNAUAFTEATNATALAZINEUNSNIMNWEAHNAEH inTHindesRunane
Huasisnipnudinsaunnifluiivssasludausnaiauaziauasudsaunuuuugau
nldnlmenang
paudannd  andaesuaeuiudnldluaonunzienzanuuazuinmsudan

Amanuundnesy  wiazeauazneansfiilunsseuasannymssedaiugnaunasde

At W laRvdgsenunduguasiunsseuas ldined JiRnuiuaneindranyluma



que ce qgu'il fallait pour établir sa réputation de gentilhomme. Sous le masque, aux
heures d'abattement ou I'on se livre a soi-méme, Don Alvare passait pour préférer les
prostituées moresques dont on marchande les faveurs, dans le quartier du port, avec
des tenanciéres de bouges accroupies sous une lampe fumeuse ou prés d'un
brasero. Donna Valentine n'en prit point ombrage. Epouse irréprochable, elle n'eut
jamais d'amants, écoutait avec indifférence les galants pétrarquistes, ne participait
point aux cabales que formaient entre elles les diverses maitresses du vice-roi, et
n'élisait parmi ses suivantes ni confidentes ni favorites. Par bienséance, elle portait aux
fétes de la cour les magnifiques vétements qui convenaient a son age a son rang,
mais ne s'arrétait pas a se contempler devant les miroirs, rectifiant un pli ou rajustant
un collier. Chaque soir, Don Alvare trouvait sur table les comptes de la maison veérifiés
de la main nette de Valentine. C'était I'époque ou le Saint-Office, récemment introduit
en ltalie, épiait les moindres tressaillements des consciences ; Valentine évitait
soigneusement tout entretien tournant sur des matiéres de foi, et son assiduité aux
offices était convenable. Personne ne savait qu'elle faisait passer en secret du linge et
des boissons réconfortantes aux prisonniers dans les cachots de la forteresse. Plus
tard, sa fille Anna ne put se souvenir de I'avoir entendue prier, mais elle I'avait vue bien
souvent, dans la cellule du couvent d'lschia, un Phédon ou un Banquet sur les genoux,
ses belles mains posées sur I'appui de la fenétre ouverte, méditer longuement devant
la baie merveilleuse.

Ses enfants vénéraient en elle une Madone. Don Alvare, qui comptait
envoyer bientdt son fils en Espagne, n'exigeait que rarement la présence du jeune
homme dans les antichambres du vice-roi. Miguel passait de longues heures assis a
cotée d'Anna dans la petite piece dorée comme l'intérieur d'un coffre, ou courait,
brodée sur les murailles, la devise de Valentine : Ut crystallum. Dés leur enfance, elle
leur avait appris a lire dans Cicéron et dans Sénéque : tandis qu'ils écoutaient cette
voix tendre leur expliquer un argument ou une maxime, leurs cheveux s'entremélaient
sur les pages. Miguel a cet age ressemblait beaucoup a sa sceur ; n'étaient les mains,
délicates chez elle, durcies chez lui par le maniement de la bride et de I'épee, on les

elt pris I'un pour l'autre. Les deux enfants, qui s'aimaient, se taisaient beaucoup,
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n'‘ayant pas besoin de mots pour jouir d'étre ensemble ; Donna Valentine parlait peu,
avertie par le juste instinct de ceux qui se sentent aimés sans se sentir compris. Elle
avait, dans une cassette, une collection d'intailles grecques dont plusieurs étaient
ornées de figures nues. Elle montait parfois les deux marches qui menaient aux
profondes embrasures des fenétres pour exposer aux derniers rayons du soleil la
transparence des sardoines, et, tout enveloppée de l'or oblique du crépuscule,
Valentine elle-méme semblait diaphane comme ses gemmes.

Anna baissait les yeux, avec cette pudeur qui s'aggrave encore, chez les
filles pieuses, aux abords de la nubilité. Donna Valentine disait avec son flottant sourire

- Tout ce qui est beau s'éclaire de Dieu.

Elle leur parlait en langue toscane ; ils répondaient en Espagnol.

Au mois d'aolt 1595, Don Alvare annonca que son fils, avant les fétes de
Noél, devait gagner Madrid ou son parent, le duc de Medina, lui faisait I'nonneur de
l'accepter pour page. Anna pleura en secret, mais se retint par fierté devant son frére
et sa mere. Contrairement a quoi Don Alvare s'était attendu, Valentine n'éleva aucune

objection au départ de Miguel.

Le marquis de la Cerna tenait de sa famille italienne de vastes domaines
coupés de marécages, et dont les revenus rentraient mal. Sur le conseil de ses
intendants, il tenta d'acclimater dans sa terre d'Acropoli les meilleurs ceps d'Alicante.
Le succeés en fut médiocre ; Don Alvare ne se décourageait pas ; tous les ans, il
présidait lui-méme aux vendanges. Valentine et les enfants I'accompagnaient. Cette
année-la, Don Alvare, empéché, pria sa femme de surveiller seule le domaine.

Le voyage durait trois jours. Le carrosse de Donna Valentine, suivi des
voitures ou s'entassaient les domestiques, roulait sur les paveés inégaux vers la vallée
du Sarno. Donna Anna s'était assise en face de sa mere ; Don Miguel, malgré son

amour du cheval avait pris place a cote de sa sceur.



12

v
v o %

e lfeanisAmale  pewindesiuwiudlfisedelannunein - wiglilne

o o '

° ol @ Ao M o P < ' ©  a
@msﬂ’]mﬁquﬂu&ﬂuﬂqmﬂ\iawLﬂu‘V]?ﬂ LLIF]iSJNI:ﬂﬂL%ﬂ@ sLuM‘]JL@ﬂ‘"]IUVuQ AR UUIINRAINU

o

o

fuussainsunzadnlssAudyntizesnanivane-iuszaudseanficanmidaesienls

o

v v
o

Tuunslania  uaauarinqluiiulagasauduLzinadautinssnianzandnlulunung

dl ¥ 4 [ ] 1 o dl o Y o = % a s o J
e it LL'&Q’Q@W’]H‘U@QQH@@QW’]@IN’]HL‘]?’] me@mmJ:‘mumm@fyummﬁmuﬂ%umwﬂm

Ly

\HagnusnIzresriaagnleudendaslsznisdnesainuaseiadunlndazduaey

'
o =

Hnannaenasnduda vaeuazgiullsuasznansunsaandyuiizedniies

o

FUWMQUANFNAIAT FINLIAMIANEATNAS FotiadunszaInened

v 1 v
WA UIUNHa g SNz AdTuinIIiATaLATY AEULNINABIAUNAStsRRI TN

a
v

QI dl o U ¥ o %
"Aenantudasszniaannnsseiluien”

naauNaRNUYRsuaraaunmiaiu Maaeasraundaunwiun manlu

Tuheudonan  FeanAnNT 1595  meudaniilsniAdineunAnia
AIANNARATNNTN Hinaazfiasiaunighiiengesisse o Ml agawdasmun ilugs
e aglinesmiumemuniiuguunsauatin duniueuinliietneats) wisinegse

v v 1 1 8 4 o Qr = ] (3 a ai// v o dl
NUINNITALASURI T ﬂ@@u@zﬂmi@hﬂ%ﬂﬁﬂﬂﬂﬁ‘ AUNADIAUUU AT NNNLNADU

P o

Fa215A7A 18 naaud IENANARANUAANITAUNISIa9RINA luASI Tl LATias

o ¢4 o 1 a o Yo Aa 1 9
ARUBRAITHATEIATLUNUNINIATA memfmimum ﬂuLLﬂﬂﬁIﬁE‘g@qﬂﬂ?@U GEN]

al 1

N98A1a FeRugstiAuetluteeuazilfainelfinanuiesin faeAuuztinresgaua

' ' 1
o 9 cala A

aa el o ¥ & ! o A o dll Y | o Y
N AU @Q’\ﬁ‘ﬂ\lﬂ’]@\‘ﬂﬂﬂﬂ@‘ﬂ\?ﬂ@ﬂﬁ]u‘ﬂ\!uwuﬁ@‘l’]@@@’mLN@\‘]'ﬂﬁﬂﬂuLﬁl Wa il FusaLn

El a

a

fugnminuzawsiineslastld wafllfdusndifiens uineusannstlideiie NNl
Az lilacuaunsiuauionauLes ‘Emﬂm@umm@“mﬁw,mzqmﬁ”mm%
Aomaléng wildlil peusainFldanunsadunidllly Aelineuuinnfesduiuma
dquainuuieiifesdii

ANIAUNNAUNANENNTY S0 TiELENT99ARULNIN A RIALIALTN IO LA

anldiadeaiulduwnnmyiuliasnagusy Wesmtiguuaniiesiiu aeuiduwn

q

wegfunsedniunngen dauneuiiinaiii uliazindia udftsegdneglunann

a



13

L'habitation, construite du temps des Angévins de Sicile, avait I'aspect
d'un chateau fort. Vers le commencement du siécle, on y avait adossé une batisse
crépie a la chaux, sorte de ferme avec son portique empiétant sur la cour intérieure,
son toit plat ou séchait les fruits du verger, et sa rangée de pressoirs de pierre.
L'intendant y logeait avec sa femme toujours grosse et une marmaille d'enfants. Le
temps, le manque de réparations, les intempéries avaient rendu inhabitable la grande
salle envahie par la surabondance de la ferme. Des tas de raisins déja confits dans
leur propre suc engluaient le carrelage a la moresque, frequente des mouches ; des
bottes d'oignons pendaient aux voltes ; la farine coulant des sacs s'insinuaient partout
avec la poussiére ; on était saisi a la gorge par I'odeur du fromage de buffle.

Donna Valentine et ses enfants s'installerent au premier étage. Les
chambres du frére et de la sceur se faisaient face ; par les croisées étroites comme
des meurtrieres, il lui arrivait d'entrevoir I'ombre d'Anna allant et venant a la lueur d'une
petite lampe. Elle se décoiffait, épingle par épingle, puis tendait le pied a une servante
pour qu'on lui enlevat sa chaussure. Don Miguel par décence tirait les rideaux.

Les journées, toutes pareilles, se trainaient, chacune longue comme tout
ete. Le ciel, presque toujours chargé d'un brouillard de chaleur colle pour ainsi dire a
la plaine, ondulait de la montagne basse a la mer. Valentine et sa fille travaillaient,
dans la pharmacie délabrée, a confectionner des reméedes qu'elles distribuaient aux
malariques. Des contretemps retardaient la fin des vendanges ; certains ouvriers
atteints par la fievre, ne quittaient pas leurs grabats ; d'autres, alanguis par le mal,
chancelaient dans la vigne comme des hommes ivres. Bien que Donna Valentine et
ses enfants ne parlassent jamais, le prochain départ de Miguel les assombrissait tous
les trois.

Le soir, dans l'obscurcissement brusque du crépuscule, il mangeait
ensemble dans une petite salle d'en bas. Valentine, fatiguée, se couchait de bonne
heure ; Anna et Miguel restés seuls se regardaient en silence, et I'on entendait bientdt
la voix claire de Valentine appelant sa fille. Alors, ils montaient tous deux l'escalier ;

Don Miguel, étendu sur son lit, comptait le nombre de semaines qui les séparaient de
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son deépart, et, bien qu'il en souffrit, sentait avec soulagement que l'approche de ce
voyage I'éloignait déja des siens.

Des troubles avaient éclate en Calabre ; Donna Valentine enjoignait a
son fils de ne pas trop s'écarter du village et du chateau. Le mécontentement couvait
dans le menu peuple contre les officiers et les intendants espagnols, mais certains
moines surtout s'agitaient dans leurs pauvres monasteres perchés a flanc de
montagne. Les plus lettrés, ceux qui avaient étudié quelques années a Nola ou a
Naples, pensaient au temps ou ce pays était terre grecque, plein de marbres, de
dieux, de belles femmes nues. Les plus hardis niaient ou maudissaient Dieu, et
complotaient, disait-on, avec les pirates turcs qui jetaient I'ancre au fond des criques.
On parlait d'étranges sacrilege, de christs foulés aux pieds et d'hosties portées entre
les parties viriles pour augmenter la vigueur ; une bande de moines avait enlevé et
séquestre dans le couvent une partie de la jeunesse d'un village, et I'endoctrinait de
l'idée que Jésus avait charnellement aimé Madeleine et saint Jean. Valentine ne
arrétait d'un mot les racontars faits chez I'intendant ou a la cuisine. Miguel y repensait
souvent malgré soi, puis les chassait de son esprit, comme on s'épouille d'une
vermine, troublé pourtant a la pensée de ces hommes que leur désir emportait assez
loin osassent tout. Anna avait horreur du Mal, mais parfois, dans le petit oratoire,
devant I'image de Madeleine défaillant aux pieds du Christ, elle songeait qu'il devait
étre doux de serrer dans ses bras ce qu'on aime, et que la sainte brilait sans doute
d'étre relevée par Jésus.

Certains jours, passant outre aux interdictions de Donna Valentine,
Miguel se levait a I'aube, sellait lui-méme son cheval, et se lancait a I'aventure trés loin
dans les terres basses. Le sol s'étendait noir et nu ; des buffles immobiles, couchés
par masses sombres, semblaient dans I'éloignement des blocs de rochers dévalés
des montagnes ; des monticules volcaniques bossuaient la lande ; le grand vent
passait toujours. Don Miguel, voyant la boue grasse rejaillir sous les sabots de son

cheval, freinait brusquement au bord d'un marécage.
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Une fois, juste avant le coucher du soleil, il atteignit une colonnade
dressée devant la mer. Des flts stries gisaient comme de gros troncs d'arbres ;
d'autres, tout debout, doublés horizontalement par leur ombre, se dressaient sur le ciel
rouge ; la mer embrumée et pale se devinait par derriere. Miguel attacha son cheval
au fat d'une colonne et se mit @ marcher dans ces ruines dont il ne savait pas le nom.
Encore étourdi par le long galop dans les landes, il éprouvait ce sentiment de Iégéreté
et de mollesse qu'on a parfois dans les réves. La téte pourtant lui faisait mal. Il savait
vaguement gqu'il était dans une de ces villes ou avaient vécu les sages et les poétes
dont leur parlait Donna Valentine ; ces gens-la avaient vécu sans l'angoisse de I'Enfer
béant sous les pas, qui saisissait de moments en moments Don Alvare, aussi
prisonnier a sa maniére que les détenus du Fort Saint-Elme ; ils avaient pourtant eu
leurs lois. Méme en ce temps-la, des unions qui strement avaient dU paraitre legitimes
aux rejetons d'Adam et d'Eve, au début des jours, avaient été ensuite séverement
punies ; il y avait eu un certain Caunus qui avait fui de pays en pays les avances de la
douce Bybilis... Pourquoi pensait-il a ce Caunus, Iui que personne n'avait encore
sollicité d'amour ? |l se perdait dans ce dédale de pierres écroulées. Sur les marches
de ce qui était sans doute un temple, il apercut une fille assise. Il se dirigea vers elle.

Ce n'était peut-étre qu'une enfant mais le vent et le soleil avait labouré sa
figure. Don Miguel remarqua ses yeux jaunes, qui l'inquiétérent. Sa peau et son visage
etaient gris comme la poussiére, et sa jupe découvrait jusqu'aux genoux ses jambes et
ses pieds nus poseés sur les dalles.

- Ma sceur, dit-il, trouble malgre lui par cette rencontre dans la solitude,
comment s'appelle cet endroit ?

- Je n'ai pas le frére, dit la fille. Il y a beaucoup de noms qu'il est meilleur
de ne pas savoir. Ce lieu est mauvais.

- Tuy sembles a l'aise.

- Je suis chez mon peuple.

Elle avanca les levres avec un sifflement bref, et d'un orteil, comme
pour faire signe, pointa vers un interstice entre les pierres. Une étroite téte triangulaire

jaillit de la fissure. Don Miguel écrasa la vipére sous sa botte.
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- Dieu me pardonne, dit-il. Serais- tu sorciere ?

- Mon peére était siffleur de reptiles, dit la fille. Pour vous servir. Et il
gagnait gros. Car les viperes, Monseigneur, ¢ca rampe partout, sans compter celles
qu'on a au ceceur.

Alors seulement, Miguel crut s'apercevoir que le silence était plein de
frémissements, de froissements, de coulées ; toutes sortes de bétes a poison
rampaient dans I'herbe. Des fourmis couraient ; des araignées tissaient leurs toiles
entre les deux fUts. Et d'innombrables yeux jaunes comme ceux de la fille étoilaient la
terre.

Don Miguel voulut faire un pas en arriére, et n'osa.

- Allez, Monseigneur, dit la fille. Et rappelez-vous qu'il y a des serpents

ailleurs qu'ici.

Don Miguel rentra tard au chateau d'Acropoli. Il voulut savoir du fermier
le nom de la ville en ruine ; I'nomme en ignorait I'existence. En revanche, Miguel apprit
que, vers le soir, Donna Anna, occupée a trier des fruits, avait apercu une vipere dans
la paille. Elle avait crié : la servante, accourue, avait tué la béte d'un coup de pierre.

Cette nuit-la, Miguel eut un cauchemar. Il était couché les yeux ouverts.
Un énorme scorpion sortait du mur, puis un autre, un autre encore ; ils grimpaient le
long du matelas, et les dessins enchevétrés qui bordaient sa couverture se
transformaient en noeuds de vipéres. Les pieds bruns de la fille y reposaient
paisiblement comme sur un lit d'herbes séches. Ces pieds avancaient en dansant ;
Miguel les sentait marcher sur son coeur ; a chaque pas, il les voyait devenir plus
blancs ; ils touchaient maintenant l'oreiller. Miguel, se penchant pour les embrasser,
reconnaissait les pieds d'Anna, nus dans leurs mules de satin noir.

Un peu avant matines, il ouvrit la fenétre et s'accouda pour respirer. Un
petit vent frais, qui soufflait du golfe, glagait la sueur. Les croisées d'Anna étaient
ouvertes ; Don Miguel s'entétait a regarder, de l'autre cote, un troupeau de chévres

qu’on menait paitre le long des murs ; il les comptait avec une obstination maniaque ;
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il s'embrouilla ; il finit par tourner la téte. Donna Anna était a son prie-Dieu. En se
haussant, il crut voir entre le linge de nuit et le satin de la mule la paleur dorée d'un
pied nu. Anna le salua d'un sourire.

Il passa dans la galerie pour se laver. Le froid de I'eau, en le réveillant
tout a fait, le calma.

D'autres réves vinrent. Il n'arrivait plus, le matin, a bien les distinguer de
la réalité. Il se fatiguait dans I'espoir de mieux dormir.

Souvent, dans la solitude, il s'orientait vers les ruines. Arrivé en vue des
colonnades, il tournait bride ; quelquefois, pourtant, entrainé malgré Iui, ou honteux de
lui-méme, il y entrait. De petits Iézards se poursuivaient dans I'herbe. Jamais Don
Miguel n'apergut pas de vipere, et la fille n'était pas la.

Il s'informa d'elle. Les paysans la connaissaient tous. Son pére, natif de
Lucera, était de race sarrasine ; la fille avait hérité du charme ; elle allait de village en
village, bien recu dans les fermes qu'elle débarrassait de leur vermine. La crainte d'un
malefice, et peut-étre, inconnu de lui-méme, l'instinct d’'une race matinée de sang
more, I'empéchérent de nuire a cette fille sarrasine.

Il se confessait tous les samedis a un ermite du voisinage, homme pieux
et de bonne renommée. Mais on ne se confesse pas de ses réves. Comme sa
conscience était mal a l'aise, il s'étonnait de n'avoir a se reprocher aucune faute. I
mettait son enervement au compte de son prochain départ pour I'Espagne. Pourtant il
ne s'y préparait plus guere.

Au retour d'une longue course, un jour qu'il faisait fort chaud, il descendit
de cheval et s'agenouilla pour boire @ méme une source. Un mince filet giclait d'un
trou d'eau a quelques pas de la route ; quelques hautes herbes poussaient de leur
mieux autour de cette fraicheur. Don Miguel s'allongea pour boire a méme la terre,
comme un animal. Un froissement se fit dans les buissons ; il sursauta en voyant
paraitre la fille sarrasine.

- Ha, fausse serpente !
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- Méfiez-vous, Monseigneur, dit la détentrice du charme. L'eau rampe, se
tord, frétille et miroite, et son venin vous glace le coeur.

- J'ai saif, fit Don Miguel.

[l n'était encore assez pres du rond formé par la source pour apercevair,
dans l'eau faiblement remuée, le reflet de I'étroit visage aux yeux jaunes. La voix de la
fille s'était faite sifflante :

- Monseigneur, crut-il entendre, votre sceur vous attend prés d'ici avec
une coupe pleine d'eau pure. Vous boirez ensemble.

Don Miguel chancelant remonta a cheval. La fille avait disparu, et ce qu'il
avait pris pour une présence et des paroles n'était que des fantasmes. Sans doute
avait-il la fievre. Mais peut-étre la fievre permet-elle de voir et d'entendre ce
qu'autrement on ne voit et n'entend pas.

Le souper fut morne. Don Miguel, les yeux baisses sur la nappe, croyait
sentir le regard de Valentine posé sur lui. Comme toujours, elle ne se nourrissait que
de fruits, de légumes et d'herbes, mais elle paraissait ce soir-la a peine capable de
porter ces aliments a ses Iévres. Anna ne parlait ni ne mangeait.

Don Miguel, que l'idée d'aller s'enfermer dans sa chambre effrayait,
proposa d'aller respirer sur l'esplanade.

Le vent était tombé avec la chute de la lumiere. La chaleur avait
crevasse la terre du jardin ; les étroites flaques luisantes des marécages s'éteignaient
une a une; on n'apercevait les feux d'aucun village ; sur le noir dense des montagnes
et de la plaine se bombaient la noirceur limpide du ciel. Le ciel, le ciel de diamant et
de cristal, tournait lentement autour de péle. Tous trois, la téte renversée, regardaient.
Don Miguel se demandait quelle planéte néfaste se levait pour lui dans son signe, qui
était le Capricorne. Anna, sans doute, pensait a Dieu. Valentine songeait peut-étre aux
sphéres chantantes de Pythagore.

Elle dit :

- Ce sair, la terre se souvient...

Sa voix était claire comme une cloche d'argent. Don Miguel hésita s'il ne

vaudrait pas mieux faire part de ses angoisses a sa mere. En cherchant ses mots, il se
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rendit compte gqu'il n'avait rien a avouer.

D'ailleurs, Anna était présente.

- Rentrons, dit doucement Donna Valentine.

lIs rentrérent. Anna et Miguel allaient devant ; Anna se rapprocha de son
frére ; il s'écarta ; il semblait craindre de lui communiquer son mal.

Donna Valentine dut s'arréter plusieurs fois, s'appuyant du bras sur sa
fille. Elle frissonnait sous son manteau.

Elle monta lentement I'escalier. Arrivée au palier du premier étage, elle
se souvint d'avoir laissé dehors, sur le banc, son mouchoir en point de Venise. Don
Miguel descendit le chercher ; quand il revint, Donna Valentine et sa fille étaient déja
dans leurs chambres ; il fit passer le mouchoir par une camériste, et se retira sans
avoir baisé comme d'habitude la main de sa mére et celle de sa sceur.

Don Miguel s'accouda a sa table, sans méme prendre la peine d'enlever
son pourpoint, et passa la nuit a essayer de penser. Ses idées tournaient autour d'un
point fixé comme les phalénes autour d'une lampe ; il ne parvenait pas a les fixer ; le
plus important lui échappait. Tard dans la nuit, il somnola, juste assez éveillé pour se
rendre compte qu'il dormait. Cette fille I'avait peut-étre ensorcelé. Elle ne lui plaisait
pas. Anna, par exemple, était infiniment plus blanche.

A l'aube, on frappa. Il s'apercut alors qu'il faisait jour.

C'était Anna, elle aussi tout habillée ; il pensa gu'elle se levait de bien
bonne heure. Ce visage effarouché parut a Don Miguel si semblable au sien qu'il crut
voir son propre reflet au fond d'un miroir.

Sa sceur lui dit :

- Notre meére prit les fievres. Elle est bien bas.

Se laissant précéder par elle, il entra chez Donna Valentine.

Les volets de la chambre étaient clos. Au fond du grand lit, Miguel
distingua a peine sa mere ; elle remuait faiblement, plus engourdie qu'endormie. Son

corps, chaud au toucher, tremblait comme si le vent de marais n'avait pas cessé de
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souffler sur elle. La femme qui avait veillé Donna Valentine les entraina dans une
embrasure.

- Madame est depuis longtemps malade, leur dit-elle. Hier, elle a éete
prise d'une telle faiblesse que nous avons cru qu'elle passait. Elle va mieux, mais elle
est trop calme, c'est mauvais signe.

Comme c'était dimanche, Miguel et sa sceur allerent entendre la messe
dans la chapelle du chateau. Le curé d'Acropoli, homme grossier, souvent un peu pris
de vin, officiait pour eux. Don Miguel, qui s'en voulait d'avoir proposé la promenade de
la veille, sur I'esplanade, dans la fraicheur mortelle du soir, cherchait déja sur le visage
d'Anna la péleur plombée de la fievre. Quelques serviteurs assistaient aussi a la
messe. Anna priait avec ferveur.

lls communiéerent. Les levres d'Anna se tendirent pour recevoir I'hostie ;
Miguel songea que ce mouvement leur donnait la forme du baiser, puis repoussa cette
idée comme sacrilege.

En revenant, Anna lui dit :

- |l faudrait aller chercher un médecin.

Quelgues minutes plus tard, il galopait vers Salerne.

Le grand et la vitesse effacérent les traces de sa nuit d'insomnie. I
galopait contre le vent. C'était comme I'enivrement d'une lutte contre un adversaire qui
reculerait en résistant toujours. La bourrasque rejetait derriére lui ses craintes comme
les plis d'un long manteau. Les délires et les frissons de la veille avaient cessé,
emportés par un sursaut de jeunesse et de force. L'accés de fievre de Donna
Valentine pouvait n'étre aussi qu'une crise passageére. |l retrouverait ce soir le beau
visage serein de sa mére.

En arrivant a Salerne, il mit son cheval au pas. Ses angoisses revinrent.
Peut-étre en était-il de la fievre comme d'un maléfice dont on peut se défaire en le

passant a d'autres, et I'avait-il & son insu communiquée a sa mere.
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[l eut du mal a trouver I'habitation du médecin. Enfin, prés du port, dans
une impasse, on lui montra une maison de pauvre apparence ; un volet a demi
décroché claquait. A son coup de heurtoir, une femme dépoitraillée parut en
gesticulant ; elle demanda au cavalier ce qui I'amenait ; il dut s'expliquer en détail,
criant pour se faire entendre ; d'autres femmes s'apitoyérent bruyamment sur la
malade inconnue. Don Miguel finit par comprendre que Messer Francesco Cicinno
etait a la grand-messe.

On offrit au jeune gentilhomme un tabouret dans la rue. La grand-messe
avait pris fin ; Messer Francesco Cicinno s'avancait a petits pas dans sa robe
doctorale, choisissant avec soin les meilleurs pavés. C'était un petit vieillard si
prophéte qu'il gardait I'air neuf et insignifiant des objets n'ayant pas servi. Quand Don
Miguel se fut nommeé, il se confondit en politesses. Apres beaucoup d'hésitations, il
consentit a monter en croupe. Pourtant, il demanda qu'on le laissait d'abord manger
quelgue chose ; la servante lui apporta sur le seuil un morceau de pain frotte d'huile ; il

mit tres longtemps a s'essuyer les doigts.

Midi les trouva en plein marécage. |l faisait chaud pour cette fin de
septembre. Le soleil tombant presque d'aplomb étourdissait Don Miguel ; Messer
Francesco Cicinno était incommodeé lui aussi.

Plus loin, prés d'une maigre pinéde qui bordait la route, le cheval de Don
Miguel fit un écart en voyant une vipére. Don Miguel crut entendre un éclat de rire,
mais tout était désert autour d'eux.

- Vous avez un cheval ombrageux, Monseigneur, dit le medecin a qui le
silence pesait. Et il ajouta, criant un peu pour se faire entendre cavalier :

- Le bouillon de vipére n'est pas un remede a dédaigner.

Les femmes attendaient anxieusement le médecin. Mais Messer
Francesco Cicinno était si modeste qu'on ne s'apercevait pas sa présence. |l donna

beaucoup d'explications sur le sec et I'humide et proposa de saigner Donna Valentine.
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Il coula trés peu de sang de la pigUre. Donna Valentine eut une seconde
faiblesse, pire que la premiere, et dont on ne la ranima qu'a grand-peine. Comme
Anna demandait a Messer Francesco Cicinno de tenter autre chose, le petit médecin
fit un geste de découragement :

- C'est la fin, chuchota-t-il.

Avec l'acuitée d'ouie des mourants, Donna Valentine tourna vers Anna
son beau visage qui souriait encore. Ses femmes crurent I'entendre murmurer :

- Rien ne finit.

La vie en elle baissait a vue d'ceil. Dans le grand lit & baldaquin son
corps mince s'allongeait, moulé par le drap, comme celui d'une gisante sur sa literie
de pierre. Le petit médecin, assis dans un coin, semblait craindre de déranger la Mort.
I fallut faire taire les servantes qui proposaient des cures merveilleuses ; I'une d'elles
parlait d'humecter le front de la malade du sang d'un lievre dépecé vivant. Miguel
supplia plusieurs fois sa sceur de quitter la chambre.

Anna espérait beaucoup de I'extréme-onction ; Donna Valentine la recut
sans émotion d'aucune sorte. Elle demanda gu'on reconduisit chez lui le curé qui se
répandait en bruyantes homélies. Quand il fut sorti, Anna s'agenouilla au pied du lit en
pleurant.

-Vous nous quittez, Madame ma mere.

J'ai vu trente-neuf fois I'hiver, murmura imperceptiblement Valentine,
trente-neuf fois I'été. Cela suffit.

- Mais nous sommes si jeunes, dit Anna. Vous ne verrez pas s'illustrer
Miguel, et moi, vous ne me verrez pas...

Elle allait dire que sa mere ne la verrait pas mariée, mais l'idée Iui fit
soudain horreur. Elle s'interrompit.

- Vous étes déja si loin de moi, dit a voix basse Valentine.

On crut qu'elle délirait. Pourtant, elle les reconnaissait encore, car elle
donna a Don Miguel, agenouillé lui aussi sa main a baiser. Elle dit :

- Quoi qu'il advienne, n'en arrivez jamais a vous hair.

- Nous nous aimons, dit Anna.
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Donna Valentine ferma les yeux. Puis, tres doucement :

- Je sais cela.

Elle semblait avoir dépassé la peine, la crainte ou l'incertitude. Elle dit
encore, sans qu'on sat s'il s'agissait de I'avenir de ses enfants ou si elle parlait d'elle-
méme :

- Ne vous inquiétez pas. Tout est bien.

Puis, elle se tut. Sa mort sans agonie fut aussi presque sans paroles ; la
vie de Valentine n'avait été qu'un long glissement vers le silence ; elle s'abandonnait
sans lutter. Quand ses enfants comprirent qu'elle était morte, aucun étonnement ne
vint se méler a leur tristesse. Donna Valentine était de celles qu'on s'étonne de voir
exister.

lls decidérent de la ramener a Naples. Don Miguel eut a s'occuper du

cercueil.

La veillée eut lieu dans la grande salle délabrée, débarrassée des
produits de la ferme, meublée seulement de quelques coffres aux ais disloqués. Le
temps et les insectes avaient fait leur ceuvre dans le cordouan des tentures. Donna
Valentine était couchée entre quatre flambeaux dans sa longue robe de velours blanc ;
son sourire presque deédaigneux et presque tendre plissait encore le coin de ses
levres ; et son visage aux larges paupieres profondément entaillées rappelait celui des
statues que I'on exhume parfois en fouillant la terre de la Grande-Gréce, entre Crotone
et Métaponte.

Don Miguel pensait aux présages qui l'assaillaient depuis des semaines.
Il se souvint que la mére de Donna Valentine, descendue elle-méme, par sa lignée
maternelle, des Lusignan de Chypre, avait tenu I'apparition soudaine d'un serpent
pour un augure de mort. Il en fut vaguement rassure. Ce malheur qui justifiait ses
pressentiments lui rendait du calme.

Le vent s'engouffrant par les grandes fenétres ouvertes faisait trembler la

flamme des lampes. Vers l'est, les montagnes de la Basilicate assombrissaient encore
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la nuit ; des incendies de broussailles faisaient deviner le cours des torrents
desséchés. Les femmes vociféraient des complaintes funébres dans le parler de
Naples ou dans les patois de la Calabre.

Le sentiment d'une infinie solitude enveloppa les deux enfants de
Valentine. Anna fit jurer a son fréere de ne I'abandonner jamais. Rentré dans sa
chambre pour s'appréter au départ, il reprit a penser qu'heureusement, vers I'époque

de NoEl, il s'embarquerait pour I'Espagne.

Le retour, infiniment plus lent que I'aller, dura prés d'une semaine. Anna
et Miguel s'étaient assis cote a cote en face du cercueil de leur mere, placé au fond
du lourd carrosse qui les avait amenés de Naples. Les domestiques suivaient dans
des voitures tendues de noir. On allait au pas ; des pénitents escortaient a pied le
carrosse, et récitaient des litanies, des cierges dans les mains.

lls se relayaient a chaque étape. La nuit, a défaut d'un couvent, Anna et
ses femmes s'accommodaient au mieux de quelque gite misérable. Quand le village
ne possedait pas d'eglise, le cercueil de Valentine restait sur la place ; une veille
funebre s'improvisait autour ; Don Miguel, qui se couchait le moins possible, passait la
plus grande partie de la nuit & prier.

La chaleur restée excessive s'accompagnait d'une perpétuelle
poussiere. Anna paraissait grisatre. Ses bandeaux noirs se couvraient d'une épaisse
couche blanche ; on ne voyait plus les sourcils ni les cils ; leur visage a tous deux
prenait des tons d'argile séche. Leur gorge brilait ; Miguel, de crainte de fiévres,
s'opposait a ce qu'Anna blt I'eau de citernes. Dehors, la cire pliait entre les mains des
pénitents. Le harcélement par les mouches succédait de jour a I'énervement nocturne
causé par la vermine et les moustiques. Pour se reposer les yeux du miroitement de la
route et du tremblement des cierges, Anna faisait fermer les rideaux du coche ; Don

Miguel protestait violemment en affirmant qu'on suffoquait.
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lls étaient sans cesse assaillis par des mendiants geignant des priéres.
Des enfants piailleurs s'accrochaient aux essieux, risquant a chaque tour de roue de
tomber et d'étre estropies ou ecrasés. Don Miguel lancgait de temps en temps une
piécette sur la route, dans le vain espoir de se débarrasser de cette marmaille. A
I'neure de midi, la campagne était presque toujours vide ; on avangait comme dans un
mirage. Puis, le soir, des paysans déguenillés apportaient, a défaut de fleurs, des
brasses d'herbes aromatiques. On les tassait comme on pouvait sur le cercueil.

Donna Anna ne pleurait pas, sachant combien les larmes importunaient
son frere.

Il se tenait enfoncé dans son coin, le plus loin possible d'elle, pour lui
laisser plus de place. Anna gardait contre sa bouche un petit mouchoir de dentelle. Le
mouvement lent du coche et la litanie des cierges les plongeaient dans une sorte de
somnolence hallucinée. Aux pires endroits de la route, des cachots les jetaient I'un
contre l'autre. Ils tremblaient parfois de voir tomber et se fendre la biere livrée a la hate
par le charron d'Acropoli. Bientdt, malgre les doubles planches, une fade odeur se
méla aux parfums des herbes seches. Les mouches se multiplierent. Chaque matin, ils
s'inondaient d'eaux de senteur.

Le quatrieme jour, a midi, Donna Anna s'évanouit.

Don Miguel fit appeler une des femmes de sa sceur. Cette fille tardait a
venir ; Anna était comme morte ; il la délaca ; il cherchait anxieusement la place du
coeur ; les pulsations reprirent sous ses doigts.

La chambriere d'Anna finit par apporter du vinaigre aromatisé. Elle
s'agenouilla devant sa maitresse pour lui baigner le visage. Comme elle se retournait
pour prendre un flacon, elle se releva brusquement en apercevant Don Miguel.

- Monseigneur se trouve mal ?

Il se tenait debout, appuyé contre la portiere du coche, les mains encore
tremblantes, et plus livides que sa sceur. Il ne pouvait parler. Il fit non d’un signe.

Comme il y avait place pour trois personnes sur le devant du carrosse,
Miguel, disant qu'Anna pouvait s'évanouir a nouveau, donna ordre a cette fille de

s'établir pres d'elle.
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La route dura deux jours encore. La chaleur et la poussiére persistaient ;
de temps a autre, la chambriére essuyait la figure d'Anna a l'aide d'un linge humide.
Don Miguel passait continuellement ses mains I'une contre 'autre comme pour en

effacer quelque chose.

lls entrérent dans Naples au crépuscule. Le peuple s'agenouillait sur le
passage du cercueil de Valentine : elle était tres aimee. Des murmures hostiles au
gouverneur du Fort Saint-Elme se mélaient aux exclamations apitoyées : les ennemis
du régime accusaient Don Alvare d'avoir envoyé sa femme mourir des fievres dans ce
domaine malsain.

Les funérailles furent solennisées le surlendemain dans I'église
espagnole de Saint-Dominique. Le frére et la sceur y assistérent céte a cote. Au retour,
Don Miguel fit demander une entrevue a son pére.

Le marquis de la Cerna le recut dans son cabinet, devant sa table
couverte de rapports de mouchards et de listes de prisonniers politiques ou de
suspects surveillés par ordre du vice-roi. Don Alvare avait pour principale fonction de
réprimer les émeutes, et parfois, s'il était nécessaire, d'en susciter une, pour mieux
envelopper d'un coup de filet les agitateurs. Ses vétements noirs n'étaient pas que
pour Valentine : depuis la mort du fils qu'il avait eu, des années plus t6t, d'une
premiere épouse, cet homme fidéle a sa maniére portait le deuil.

Il ne s'enquit d'aucun détail sur la mort de Donna Valentine. Miguel,
alléguant que Naples lui devenait trop triste sans sa meére, demanda s'il n'était pas
possible de hater son départ pour I'Espagne.

Don Alvare, qui continuait a lire le courrier nouvellement arrivé de
Madrid, répondit sans lever la téte :

- Cela ne me semble pas opportun, Monsieur.
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Comme Don Miguel, muet, restait la a se mordre les lévres, il ajouta pour
le congédier :

- Vous m'en parlerez.

Rentré chez lui, Miguel commenca néanmoins quelques préparatifs de
voyage. Anna, de son co6té, rangeait les objets ayant appartenu a sa mére. Il lui
semblait que I'amour filial de Miguel I'emportat sur I'amitié fraternelle ; ils se voyaient a
peine ; leur intimité semblait morte avec Donna Valentine. Alors seulement, elle comprit
le changement que cette disparition faisait dans sa vie.

Un matin, en revenant de la messe, il rencontra Anna dans l'escalier. Elle
était affreusement triste. Elle lui dit :

- Voici plus d'une semaine que je ne vous ai vu, mon frere.

Elle lui tendit les mains. Cette fiere Anna s'humilia jusqu'a dire :

- Hélas, mon frere, je suis si seule !

Elle lui fit pitié. Il eut honte de lui-méme. Il s'en voulut de ne pas assez
I'aimer.

lIs reprirent leur vie d'autrefois.

Il arrivait tous les aprés-midi, a I'heure ou du soleil emplissait la chambre.
Il s'établissait en face d'elle ; Anna était installé a coudre, mais le plus souvent son
ouvrage reposait sur ses genoux, entre ses mains indolentes. Tous deux regardaient le
silence ; on entendait, par la porte entrebaillée, le bourdonnement rassurant du rouet
des servantes.

lls ne savaient a quoi occuper les heures. lls entreprirent de nouvelles
lectures, mais Sénéque et Platon perdaient a n'étre plus modulés par la bouche tendre
de Valentine et commentés par son sourire. Miguel feuilletait impatiemment les
volumes, en lisait quelques lignes, et passait a d'autres gu'il abandonnait aussi vite.

Un jour, il trouva sur une table une Bible latine qu'un de leurs parents napolitains,
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gagne a l'évangélisme, avait laissé a Valentine avant de passer a Béle ou en
Angleterre. Don Miguel, ouvrant le livre en divers endroits, comme on le fait pour tirer
des sorts, lut ca et la quelques versets. Brusquement, il s'interrompit, posa
négligemment le volume, et, en se retirant I'emporta.

[l lui tardait de s'enfermer chez Iui pour rouvrir a la page qu'il avait
marquée ; quand il eut fini la lecture, il recommenca. C'était le passage des Rois ou il
est question de la violence faite par Amnon a sa sceur Thamar. Une possibilité, qu'il
n‘avait jamais osé regarder en face, lui apparut. Elle Iui fit horreur. |l jeta la Bible au
fond d'un tiroir. Donna Anna, qui tenait a ranger les livres de sa mére, la redemanda
plusieurs fois. Il oubliait toujours de la rendre. Elle n'y pensa plus.

Elle venait quelque fois dans sa chambre, en son absence. Il tremblait
gu'elle n'ouvrit le livre a cette page ; lorsqu'il allait sortir, il I'enfermait soigneusement.

Il lui lut des mystiques : Louis de Léon, le frere Jean de la Croix, la
pieuse mere Thérese. Mais ces soupirs mélés de sanglots les épuisaient ; le
vocabulaire ardent et vague de I'amour de Dieu émouvait davantage Anna que celui
des poetes de I'amour terrestre, bien qu'au fond presque identique ; ces effusions
emanées, tout recemment encore, de saints personnages qu'elle ne verrait jamais,
enfermés qu'ils étaient derriere les murs de leurs couvent d'Espagne, devenaient un
moUt dont elle se grisait. Sa téte un peu renversée, ses lévres disjointes, rappelaient a
Don Miguel le mol abandon de saintes en extase que les peintres représentent
presque voluptueusement envahies par Dieu. Anna sentait le regard de son frére posé
sur elle ; confuse sans savoir pourquoi, elle se redressait sur son siége ; I'entrée d'une
servante les faisait changer de couleur comme des complices.

Il devenait dur. Il lui adressait d'incessants reproches au sujet de son
oisiveté, de sa tenue, de ses vétements. Elle les recevait sans se plaindre. Comme |l
avait horreur des nudités de gorge habituelles aux patriciennes, Anna, pour lui plaire,

s'étouffait dans des guimpes. Il blamait &prement ses effusions de langage ; elle finit
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par imiter la réserve sévere de Miguel. Alors, il craignit qu'elle n'eut deviné quelque
chose ; Il l'observait a la dérobée ; elle sentait épiée, et les incidents les plus
insignifiants provoquait des querelles. |l avait cessé de la traiter de sceur ; elle s'en
apercut ; elle en pleurait la nuit en se demandant comment elle avait pu I'offenser.

lIs se rendaient souvent ensemble a I'église des Dominicains. Il fallait
traverser tout Naples ; le coche, plein de souvenirs du retour funébre, était odieux a
Miguel ; il insistait pour qu'elle emmenat sa suivante Agnesine. Elle le soupgonna d'en
étre épris. Elle ne pouvait supporter un pareil commerce ; I'effronterie de cette fille lui
avait toujours déplu ; et, sous un prétexte quelconque, elle trouva moyen de congédier
sa servante.

On était a la premiére semaine de décembre ; Don Miguel fit monter ses
coffres et méme engagea un écuyer pour le voyage. Il comptait les jours, s'efforcant
de se jouir gu'ils passassent si vite, mais plus accablé que soulagé. Seul dans sa
chambre, il s'effor¢ait de fixer dans sa mémoire les moindres traits du visage d'Anna,
comme il le ferait sGrement quand il serait loin d'elle, a Madrid. Plus il s'y essayait,
moins il la voyait, et l'impossibilité de se rappeler exactement le pli d'une lévre, la
forme particuliere d'une paupiére, le grain de beauté sur le dos d'une main péle, le
suppliciait d'avance. Alors, pris d'une résolution soudaine, il entrait chez Anna, et la
considérait avec une avidité silencieuse. Un jour, elle lui dit :

- Mon frere, si ce voyage vous afflige, notre pére ne vous y forcera pas.

Il ne répondit rien. Elle crut qu'il était content de partir, et, quoique ce
sentiment lui prouvat peu d'amour, Anna n'en fut pas malheureuse : elle savait
maintenant qu'aucune autre femme ne retenait Don Miguel a Naples.

Le lendemain, vers dix heures du soir, il fut appelé chez Don Alvare.

Miguel ne doutait pas qu'il ne s'agit de quelque recommandation
concernant son voyage. Le marquis de la Cerna le fit asseoir, et, prenant sur une table

une lettre décachetée, il la lui tendit.
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Elle venait de Madrid. Un agent secret du gouverneur y narrait, en
termes prudemment enveloppés, la brusque disgrace de duc de Médina. C'était le
parent chez qui Miguel devait se rendre, comme page, en Castille. Miguel tourna
lentement les feuillets et rendit |a lettre en silence. Son pére lui dit :

- Vous voila revenu d'Espagne.

Don Miguel parut bouleversé au point de aire ajouter au marquis :

- Je ne vous savais pas si pressé de donner libre cours a votre ambition.

Et il promit vaguement, avec une condescendance polie, qu'il aviserait a
dédommager sur place Don Miguel par quelque autre situation tout aussi digne de sa
naissance. Il ajouta :

- L'amour fraternel devrait vous faire préférer ne pas quitter Naples.

Don Miguel se leva les yeux vers son pére. Le visage du gentilhomme
était impénétrable comme toujours. Un serviteur enturbanne a la mode turque des
icoglans apporta au gouverneur son vin du soir. Don Miguel se retira.

Dehors, il fut pris d'un étourdissement de bonheur. Il se répétait :

<< Dieu n'a pas voulu. >>

Et, comme si le changement involontaire de sa fortune, en le
déchargeant de toute responsabilité, I'avait justifie d'avance, il éprouvait, avec une
sorte d'ivresse, une subite facilité a se précipiter sur sa pente. Il courut vers les
appartements d'Anna qui a cette heure devait étre seule. Il lui annoncerait lui-méme
qu'il restait. Elle serait trés heureuse.

Le corridor et I'antichambre d'Anna étaient plongés dans I'obscurite. Un
faible rai de lumiére passait sous une porte. Miguel, en s'approchant, entendit la voix
d'Anna qui priait.

Aussitdt, il se I'imagina, plus blanche que son linge, et tout occupée en
Dieu. Dans I'immense forteresse endormie, cette voix €gale et basse était le seul bruit
qu'il pergut. Les paroles latines s'égrenaient dans le silence comme les gouttes d'une
ondée froide et calmant. Don Miguel, insensiblement, joignit les mains et s'unit a cette

priére.
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Anna se tut ; le rai de lumiere s'éteignit ; elle devait s'étre couchée. Peu a
peu, Don Miguel s'éloigna de la porte. Enfin, I'idée lui vint qu'un domestique pouvait le
rencontrer dans |'antichambre ou sur le palier. Il rentra chez Iui.

Une fureur de dissipations I'emporta. Son parrain, Don Ambrosio Caraffa,
venait de lui envoyer pour son dix-neuviéme anniversaire deux genets de Barbarie. Il
se remit a faire courir. Quittant sa chambre, située au méme étage que celle de Donna
Anna, et dans le méme quartier de la forteresse, il en prit une autre a l'extrémité
opposée du chateau, non loin des écuries particulieres du gouverneur.

Son pére le croyait occupe a regretter ses ambitions d'Espagne. Anna,
prenant cette séparation comme un outrage, pensa qu'il la soupconnait d'avoir
contrarié son départ. Elle n'osait se justifier en face ; sa fierté I'empéchait de se
plaindre, mais son chagrin n'était que trop visible, et Don Miguel, aux rares occasions
ou il la rencontrait dans la grande salle ou les couloirs du Fort Saint-Elme, lui
demandait durement pour quelle raison elle affectait la tristesse.

Il se forcait a fréquenter la cour du vice-roi. Il n'y avait que peu d'amis ;
l'intransigeance espagnole du gouverneur commencait a dresser contre lui la
noblesse de la péninsule. Miguel errait seul dans cette cohue, et les grasses beautés
napolitaines, avivées de fard et de joyaux, la gorge nue sous I'éclat des lustres,
l'irritaient par leur lascivité enduite de pétrarquisme. Anna était quelquefois obligée de
paraitre a ces fétes. Il la voyait de loin, tout en noir, les hanches monstrueusement
élargies par I'épaisseur du garde-infante : la foule les séparait ; un ennui plus lourd
tombait des plafonds a corniches, et le reste des vivants n'était plus pour lui que
d'opaques fantdmes. Le matin, sur le seuil de quelque basse taverne du port, Don
Miguel se retrouvait, malade, grelottant de froid, hébété de fatigue, aussi morne que le
ciel a I'approche de l'aube.

A plus d'une reprise dans le couloir d'un bouge, il rencontra Don Alvare.

Ni I'un ni I'autre ne voulurent se reconnaitre ; Don Alvare portait d'ailleurs un masque,
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comme c'était I'usage dans ce genre de lieux. Les jours suivants, toutefois, lorsque
Miguel croisait son pére sous la poterne du Fort Saint-Elme, il croyait déchiffrer sur ce
visage hermétiquement clos le sarcasme d'un sourire.

Il essaya des courtisanes. Mais la plus jeune lui parut vieille comme les
péches d'Herode, et il restait, accoudé a une table, perdu dans une penseée toujours la
méme, payant a boire a des amis de rencontre, tandis que les femmes de la taverne
se penchaient sur son epaule.

Une nuit, dans un bouge de la rue de Toléde, assis, les coudes sur les
genoux et la téte entre les mains, il regardait danser une fille. Elle n'était pas belle,
maussade, avec aux coins des lévres le pli amer de ceux qui servent au plaisir des
autres. Elle n'avait sans doute qu'une vingtaine d'années, mais on ne pouvait voir cette
chair miserable sans penser aux innombrables étreintes qui 'avaient usee deja. Un
client, qui l'attendait en haut, s'impatientait peut-étre. La maquerelle se pencha a la
balustrade de I'étage et cria :

- Anna, tu viens ?

Ivre de dégodt, il se leva et sortit.

Aussitét, il crut s'apercevoir qu'on le suivait. Il se jeta dans une rue
latérale. Ce n'était pas la premiére fois qu'il éprouvait la sensation d'avoir un espion a
ses trousses ; il se mit a marcher plus vite. La montée au Fort Saint-Elme était longue
et rude. En rentrant, il vit, comme toujours qu'il revenait a I'aube, que les volets d'Anna
étaient entrebaillés. Arrivé sur l'esplanade, il se retourna, et, le long des pentes du
Vomero, il apergut son propre écuyer, Meneguino d'Aia, qui montait.

Cet homme, avant de passer a son service, avait longtemps appartenu a
Don Ambrosio Caraffa, qui lui avait donné sa confiance. Il était assez bien né, et,
disait-on, avait connu des temps meilleurs. Son air de franchise avait plu tout d'abord
a son nouveau maitre ; pourtant, depuis quelques semaines, Don Miguel se sentait
épié par ce trop parfait domestique. |l surprit, dans les couloirs du chateau, de
mystérieux conciliabules entre Meneguino d'Aia et les femmes de sa sceur. Enfin, a
deux ou trois reprises, il le vit entrer chez Donna Anna sous la conduite d'une

servante. Ses luttes intérieures, en fatiguant son esprit, le laissaient en proie a des
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soupcons qu'il jugeait lui-méme ignobles. Ses accointances de la cour et des tavernes
lui avaient appris a craindre les dangereuses fantaisies des femmes.

Il eut I'idée d'eécouter aux portes. Son orgueil se cabra en présence d'une
telle bassesse.

Anna, en ces temps de Carnaval, multipliait les prieres. Elle était avertie
par Menequino d'Aia des faits et gestes de Don Miguel ; ces banals péchés lui
paraissaient plus exécrables, depuis qu'elle les savait commis par son frere. Ce
qu'elle en imaginait la désesperait et la troublait tout ensemble. Elle remettait de jour
en jour le moment de lui parler.

Un matin, comme il s'apprétait pour la messe, il la vit entrer dans sa
chambre. Elle s'arréta tout interdite, voyant qu'il n'était pas seul. Meneguino d'Aia se
trouvait dans I'embrasure de la fenétre, occupé a réparer un harnais. Miguel dit a Anna
en lui montrant cet homme :

- Voila ce que vous cherchez.

Donna Anna palit ; leur silence a tous deux eut continué longtemps si
I'hnomme de Don Ambrosio Caraffa ne s'était avance.

- Monseigneur, dit-il, j'ai eu tort de vous dissimuler quelque chose.
Donna Anna, qui s'inquiete de votre conduite, m'a prié de veiller sur vous. Elle est
quelque peu votre ainée. Je ne pense pas que vous puissiez en vouloir a votre sceur
de sa trop grande tendresse.

Le visage de Miguel changeait subitement d'expression et parut
s'éclaircir. Pourtant, sa colére semblait croitre. |l s'écria :

- C'est parfait !

Et, se tournant vers sa sceur :

- Ainsi, c'est pour m'épier que vous avez gagné cet homme ! Le matin,
quand je rentrais, vous m'attendiez comme une maitresse qu'on abandonne ! Est-ce
votre droit ? Avez-vous ma garde ? Suis-je votre fils ou votre amant ?

Anna, la téte cachée contre le dossier d'un fauteuil, sanglotait. La vue

des larmes parut adoucir Miguel. Il dit @ Meneguino d'Aia :
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- Ramenez-la chez elle.

Reste seul, il s'assit sur le siege qu'elle venait de quitter. Il exultait, se
disant : << Elle est jalouse. >>

S'étant levé, il alla s'accouder devant le miroir jusqu'a ce que ses yeux
fatigués de fixer sa propre image ne lui présentassent plus qu'un brouillard.
Meneguino d'Aia revint. Don Miguel lui paya ses gages et le renvoya sans une parole.

La fenétre de sa chambre donnait sur les contreforts. En se penchant, on
dominait un ancien chemin de ronde, hors d'usage mais auquel le gouverneur avait
acces. L'escalier du bastion s'y embranchait plus loin ; Don Alvare, dans ces cellules
abandonnées, passait pour faire venir de temps a autre des femmes perdues. La nuit,
parfois, on entendait le rire étouffé des entremetteuses et des filles. Elles montaient :
les visages fardés apparaissaient dans le tremblement d'une lanterne, et ces choses,
qui répugnaient a Miguel, achevait d'abolir ses scrupules en lui prouvant l'universel
pouvoir de la chair.

Quelques jours plus tard, Anna, rentrant chez elle, trouva la Bible de
Donna Valentine qu'elle avait souvent redemandée a son frere. Le livre était ouvert et
retournée contre la table comme si celui qui lisait, en s'interrompant, avait voulu
marquer un passage. Donna Anna le prit, mit un signet entre les feuillettes, et le
rangea soigneusement sur le rayon. Le lendemain, Don Miguel lui demande si elle
avait jete les yeux sur ces pages. Elle repondit que non. Il craignait d'insister.

Il ne s'interdisait plus sa présence. Son attitude se modifia. Il ne se privait
plus d'allusions qu'il imaginait claires. Elles ne I'étaient que pour Iui ; tout maintenant
ne lui semblait que trop visiblement se rapporter a sa hantise. Tant d'énigmes
bouleversaient Anna sans qu'elle cherchat a leur trouver un sens. Des angoisses
inexplicables la prenaient devant son frére ; il la sentait tressaillir au moindre contact
de ses mains. Alors, il s'écartait. Le soir, rentré chez lui, énervé jusqu'aux larmes, s'en

voulant a son tour de son désir et de ses scrupules, il se demandait avec effroi ce qui
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serait arrivé le lendemain a pareille heure. Les jours, sans rien changer, passaient. ||

crut qu'elle ne voulait pas comprendre. Il commengait a la hair.

Il ne se refusait plus aux imaginations nocturnes. Il attendait avec
impatience cette demi-inconscience d'un esprit qui va s'endormir ; le visage enfoncé
dans ses oreillers, il s'abandonnait a ses réves. Il s'en réveillait les mains bridlantes, la

bouche mauvaise comme aprés la fievre, et plus désemparé que la veille.

Le Jeudi Saint, Anna fit demander a son frere s'il ne désirait pas
l'accompagner dans sa tournée de sept églises. Il fit répondre que non. Le carrosse
d'Anna l'attendait. Elle partit seule.

[l continuait d'aller et de venir dans sa chambre. Au bout de quelques
temps, il n'y tint plus. Il s'habilla et sortit.

Anna avait déja visité trois églises. La quatrieme devait étre celle des
Lombards ; le carrosse s'arréta sur la place de Mont-Olivet, devant un porche bas
aupres duquel s'assemblaient en glapissant des mendiants infirmes. Donna Anna
traversa la nef et entra dans la chapelle du Saint-Sépulcre.

Un roi de la Naples aragonaise s'était fait représenter la avec ses
maitresses et ses poétes, dans les attitudes d'une veillée funébre qui durerait toujours.
Sept personnages en terre cuite, de taille humaine, agenouillés ou accroupis a méme
les dalles, se lamentaient autour du cadavre de I'Homme-Dieu qu'ils avaient suivi et
aimé. Chacun d'eux était le fidéle portrait d'un homme ou d'une femme morte depuis
un siécle a peine, mais leurs effigies désolées semblaient gémir sur place depuis le
temps de la Crucifixion. Des restes de couleur les paraient encore : le rouge du sang
du Christ s'écaillait comme les grumeaux d'une vieille plaie. La crasse du temps, les
cierges, le faux jour de la chapelle donnaient a ce Jésus l'aspect atrocement mort que
dut avoir celui de Golgotha, quelques heures avant Paques, lorsque la pourriture

essayait son ceuvre, et que les anges eux-mémes commencaient a douter. La foule
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continuellement renouvelée piétinait dans I'étroit espace. Ces loqueteux coudoyaient
des gentilshommes ; des ecclésiastiques affairés comme a des obseques se frayaient
un passage parmi les soldats de la flotte aux visages tannés par la mer et balafrés par
la sabre turc. Dominant de haut les fronts inclinés, d'autres statues de vierges et de
saints s'alignaient dans des niches, revétues selon I'antique usage de voiles violets en
I'honneur de ce deuil qui passe tous les deuils.

On s'écartait devant Anna pour lui faire place ; son nom chuchoté de
bouche en bouche, sa beauté et la magnificence de ses vétements arrétaient un
instant le mouvement des rosaires. Un carreau de velours noir fut glissé devant elle ;
Donna Anna s'agenouilla. Penchée sur la mort d'argile étendu sur les dalles, elle baisa
dévotement les plaies du flanc et des mains trouées. Son voile, qui descendait sur son
visage, la génait. Comme elle se relevait un peu pour le rejeter en arriere, elle crut
sentir que quelqu'un la regardait, et, tournant la téte vers la droite, elle vit Don Miguel.

La violence avec laquelle il la fixait I'effraya. La largeur d'un banc les
séparait. Il était, comme elle, vétu de noir, et, terrifiée, plus blanche que la chair des
cierges, elle regardait cette statue sombre au pied des statues violettes.

Puis, se rappelant qu'elle était la pour prier, elle s'inclina de nouveau
pour baiser les pieds du Christ. Quelqu'un se penchait sur elle. Elle savait que c'était
son frere. Il dit :

- Non

Et, toujours a voix basse :

- Vous me trouverez sur le seuil.

Anna ne songea méme pas a lui désobéir. Elle se leva, et, a travers
I'église toute bruissante de litanies, elle gagna I'angle du porche.

Miguel l'attendit. Tous deux, en cette fin de Caréme, luttaient contre

I'énervement que causent les longues abstinences. Il dit :
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- J'espére que vos dévotions sont finies.

Elle attendait qu'il continuat. Il reprit :

- N'y a-t-il pas d'autres églises, plus solitaires ? Vous a-t-on admirée
assez longtemps ? Est-il bien nécessaire d'apprendre au peuple la facon de vos
baisers ?

- Mon frere, dit Anna, vous étes trés malade.

- Vous vous en apercevez ? dit-il.

Et il lui demanda pourquoi elle n'était pas allée faire au couvent d'Ischia
la retraite de la Semaine Sainte. Elle n'osa lui dire qu'elle n'avait pas voulu le quitter.

Le carrosse les attendait. Elle y entra. Il I'y suivit. Sans poursuivre la visite
des églises, elle donna ordre qu'on les ramenat au Fort Saint-Elme. Elle se tenait toute
droite sur son siége, soucieuse et rigide. Don Miguel, en la regardant, songeait a
I'évanouissement de sa sceur sur la route de Salerne.

lls arriverent. Le carrosse s'arréta sous la poterne. lls remontéerent
ensemble dans la chambre d'Anna. Miguel sentait qu'elle avait a lui parler. En 6tant
son voile, elle lui dit :

- Saviez-vous que notre pére m'a proposé un mariage en Sicile ?

- Ah ? dit-il. Qui est-ce ?

Elle répondit humblement :

- Vous savez bien que je n'accepterai pas.

Et, disant qu'elle préférait se retirer du monde, peut-étre pour toujours,
elle parla d'entrer au couvent d'lschia ou dans celui des Clarisses de Naples, beau
cloitre gu'avait souvent visité Donna Valentine.

- Etes-vous folle ? s'écria-t-il.

[l semble hors de lui. Il dit :

- Et vous vy vivriez, trempée de larmes, a vous consumer d'amour pour
une figure de cire ? Je vous ai vue, tout a I'neure. Et je vous permettrais un amant
parce gu'il est crucifié ? Etes-vous aveugle, ou si vous mentez ? Croyez-vous que je

veuille vous céder a Dieu ?
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Elle recula tout effrayée. Il réepéta plusieurs fois :

- Jamais !

Il se tenait adossé a la muraille, soulevant déja d'une main la portiere
pour sortir. Un rale lui emplissait la gorge. Il s’écria :

- Amnon, Amnon, fréere de Thamar !

[l sortit en claquant la porte.

Anna restait affaissée sur son siége. Le cri qu'elle venait d'entendre
résonnait encore en elle ; de vagues récits des Saintes Ecritures Iui revinrent en
mémoire ; sachant déja ce qgu'elle allait lire elle alla prendre la Bible de Donna
Valentine et I'ouvrit a I'endroit marqué, au passage ou Amnon fait violence a sa soceur
Thamar. Elle n'alla pas plus loin que les premiers versets. Le livre lui glissa des mains,
et, renversée sur le dossier de son siege, stupéfaite de s'étre menti tres longtemps,
elle écoutait bondir son coeur.

[l lui sembla qu'il se dilatait au point d'emplir tout son étre. Une mollesse
irrespirable la gagnait. Traversée de brusques secousses, les genoux serrés, elle
restait repliée sur ce battement intérieur.

La nuit suivante, Miguel, couché dans son lit sans dormir, crut entendre
quelgue chose. Il n'en était pas sur : c'était moins un bruit que le frémissement d'une
présence. Ayant en pensée vécu souvent des instants semblables, il se dit qu'il avait
la fievre, et, s'efforcent de se calmer, il se remémora que la porte était verrouillée.

[l ne voulait pas se dresser ; il se redressa et assit. Il semblait que la
conscience qu'il avait de ses actes se fit plus nette a mesure que ceux-ci devenaient
plus involontaires. Assistant pour la premiére fois a cet envahissement de soi-méme, il
sentait se vider graduellement son esprit de tout ce qui n'était pas cette attente.

Il posa les pieds sur les dalles, et, trés doucement, se leva. D'instinct, il
retenait son souffle. Il ne voulait pas l'effrayer ; il ne voulait pas qu'elle sut gu'il
écoutait. Il craignait gu'elle prit la fuite, et davantage gu'elle restat. Le plancher, de

I'autre cbté du seuil, craquait un peu sous deux pieds nus. Il s'approcha de la porte,



64

pavduwnfinnatlilfasaaunanangas wayatnanuaeA3edn
1=
Taifnna
a = o a o o A v £ o P =
PRUNINAEAINAALATUN endedeniladufinalindszgiaazaantlain
fiag @eapsafindauiuatuane winzinuaanuin
"guluy anluu WaevessInn g

wananevniaanllainieswauiunszunnilszailnaails

v
v a o v

ARLUNAUWNENANUNALINANDL LN AENAzANTIIN AR Adingat]

L ¥

o

dl 1o A 4 = v an Q( dﬂl o
Tulandsean Lﬁ"ﬂ\‘iL@’]ﬂuﬁZ\]‘NLﬂ?‘ﬂﬁlu“llfﬂLﬂﬂuﬂﬂ@@Wﬁmﬂﬂuﬂ’ﬂuﬂ’)’]ﬂ%ﬂ@’] N INTIL

q

D

a

aguindnazauaeerls windgeariduauliviiunseAunfluiisresnaulnadasiun

wazilalldeuiinnAuenld s1unseanduiuuneyinguusssasIing  deea1resnues

=

waaua Ll lfNesuAuuen wikdefdaseanainiie M1 IeAIAILUNINTGNE
v = = yy o a e 2 o % ;
SanANAYAIN LA InuneaLeeNHuLY Tl KT I O ER TN AN T ATIEN G
nelu

puidauininlassanaaunsnsunjaunseuagusaaauen 139 Ao
douueauin liimalaliasnazidinunddemuzagwilanaowdauds 9 nnInsysnacinaly

b4 1
o o o o o o

ag// dl @ a o o Yy a ° 1% a & o
NUPNAALASUAUANNNRARINLINTITAN L VI’]ELMQQWMQJ\M'VJHWZNU\W]@@JWQ GENGN RN

q

nglugene
A ' a ' a a [ KR A ya a
AUFNT HiNauauat UMAEUANaNAaUaY TeuNsAnvlaulAtuAes
azlsuvete i ldudlamenligumiewdasnuedeulaninninasiu@esda o
igAADNTgATLiiaesanaIea3s  aamnueniuaesitanatai sz nengny

v
o

N laliizeuag Hageanldandsemsiasiuasnaauldugofias

a
v v 1 1

1 =< A =3 =2 Y & o A 1A [
L°1|’113~I@E|’]ﬂ®$@‘ﬂ°lluﬂu WANANTU  LLAINWNA mmmummmﬂm@ﬂ?miﬂ

u

[ ! ¥ !
o o [% =

Tnalalisla wifastislanduldoyysiuinimesiniulanaeay difluafusnannszmin
nenagnadingaanidusanuaesan memindess) Uantldesandooinaedanesn
P 2
anN&P lneaiunsane ATl
AOUNINAYTINTNFBIAILUNUALLATARE AN TURLNRELATY  lwNAw
wglanudryannyin g lifiasnisinliinaeundauarliilssnunasltivaey
NINLUINLINAIADE Ingzingadnieaazuiiliuazazndatiandiundnuasutisasag)

M & o e = I , o o & ' Py '
P TIUL Wu@ﬂ@quﬂu\‘]m@\‘]ﬂﬁzgﬁ\‘]L@ﬂ\‘iLqu@%ﬂqﬂimLVﬂLﬂ@@ﬂLﬂ@q@ﬂ\‘lsﬂq\‘] mﬁﬂuiéu



65

sans bruit, avec de nombreux temps d'arrét, et finit par s'appuyer au battant. Il sentait
qu'elle s'appuyait aussi ; le tremblement de leurs deux corps se communigquait aux
boiseries. Il faisait entierement noir : chacun écoutait dans I'ombre le halétement d'un
désir pareil au sien. Elle n'osait le supplier d'ouvrir. Pour oser ouvrir, il attendait qu'elle
parlat. Le sentiment de quelque chose d'immédiat et d'irréeparable le glagait ; il
souhaitait a la fois qu'elle ne fGt jamais venue et gqu'elle fit entrée déja. Le battement
de ses artéres I'empéchait d'entendre. Il dit :

- Anna...

Elle ne répondit pas. Hativement, il repoussa les verrous. Ses mains
agitées tatonnaient sans préevenir a soulever le loquet. Lorsqu'il ouvrit, il n'y avait plus
personne de l'autre c6té du seuil.

Le long corridor vodté était aussi noir que l'intérieur de la chambre. I
entendit fuir et se perdre dans I'éloignement le bruit mat, Iéger, précipité des pieds
nus.

Il attendait longtemps. Il n'entendait plus rien. Laissant la porte grande
ouverte, il retourna s'allonger entre les draps. A force d'épier les moindres
fremissements du silence, il finissait par s'imaginer tantoét un frélement d'étoffe, tantét
un faible et timide appel. Des heures passérent. Se haissant pour sa lacheté, il se
consolait a penser combien elle devrait souffrir.

Lorsqu'il fit tout a fait jour, il se leva et alla fermer la porte. Seul dans la
piéce vide, il songeait : << Elle serait la. >>

Les couvertures rejetées faisaient de larges masses d'ombre. Une fureur

le prit contre lui-méme. Il s'abattit sur les matelas. Il s'y roulait en criant.

Anna passa la journée du lendemain dans sa chambre. Les volets étaient
clos. Elle ne s'était méme pas vétue : la longue robe noire dont I'enveloppaient chaque
matin ses coiffeuses flottait autour d'elle en plis laches. Elle avait défendu qu'on laissat
entrer personne. Assise, la téte appuyée aux aspérités du dossier, elle souffrait sans

pleurer, sans penser, humiliée tout ensemble de ce qu'elle avait tenté de I'avoir tenté
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en vain, trop épuisée méme pour sentir son mal.

Vers le soir, pourtant, ses femmes lui apportérent des nouvelles.

Don Miguel, a I'neure de midi, s'était présenté chez son péere. Mais le
gentilhomme était dans I'une de ses crises de terreur mystique durant lesquelles il se
croyait damné. Devant l'insistance de Miguel, des serviteurs le laissérent néanmoins
entrer dans |'oratoire ou se tenait Don Alvare, qui referma impatiemment son livre
d'heures.

Don Miguel lui annonga son embarquement prochain sur une de ses
galéres armées pour la chasse aux pirates qui croisaient de Malte a Tanger. On
acceptait n'importe qui sur ces batiment souvent mal équipes ou vétustes, dont
I'équipage se composait d'aventuriers, parfois méme d'anciens pirates ou de Turcs
convertis, sous les ordres de quelque capitaine de hasard. Les domestiques,
renseignés on ne sait comment, croyaient savoir que Don Miguel avait signé son
engagement le matin méme.

Don Alvare lui dit sechement :

- Vous avez de singuliéres idées pour un gentilhomme.

Ce coup lui était dur, pourtant. On le vit palir. Il dit a son fils :

- Songez, Monsieur, que je n'ai plus d'autre héritier.

Don Miguel regardait fixement dans le vide. Quelque chose de
désespére se peignit dans ce regard, et, sans qu'un muscle de sa figure tressaillit, son
visage se couvrit de larmes. Alors, Don Alvare parut comprendre qu'un cruel combat
se livrait, peut-étre de longue date, dans I'ame de son fils. Don Miguel allait parler, se
confier sans doute. Son pére I'arréta d'un geste.

- Non, dit-il. Je suppose qu'une epreuve vous est envoyée. Je n'ai pas a
la connaitre. Personne n'a le droit de se mettre entre une conscience et Dieu. Faites ce
qui vous semblera le meilleur. Pour me charger de vos miseres, j'ai déja trop de mes
péchés.

Il serra la main de son fils ; les deux hommes s'embrasserent

solennellement. Don Miguel sortit. On ne savait pas, depuis, ou il se trouvait.
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Les femmes d'Anna, voyant qu'elle ne leur répondait pas, la laissérent.

Anna resta seule. |l faisait maintenant tout a fait sombre. La chaleur, pour
ce quatrieme jour d'avril, était précoce et suffocante. Anna sentait de nouveau s'agiter
son cceur ; elle s'apercevait, avec effroi, que sa fievre de la veille allait reprendre a la
méme heure. Elle étouffait. Elle se leva.

Elle s'approcha du balcon, ouvrit les volets pour laisser entrer la nuit, et

s'adossa a la muraille pour respirer.

Le balcon, trés large, communiquait avec plusieurs chambres. Don
Miguel était assis a I'angle opposeé, accoudeé a la balustrade. Il ne se retourna pas. Un
frémissement I'avertissait qu'elle était la. Il ne fit pas un geste.

Donna Anna regardait fixement dans I'ombre. Le ciel, dans cette nuit du
Vendredi Saint, semblait resplendissant de plaies. Donna Anna se roidissait de
souffrance. Elle dit :

- Pourguoi ne m'avez-vous pas tuée, mon frere ?

- J'y ai pense, dit-il. Je vous aimerais morte.

Alors seulement, il se retourna. Elle entrevit, dans la pénombre, ce visage
défait que semblaient corroder les larmes. Les mots qu'elle avait préparés s'arréterent

sur ses lévres. Elle pencha sur lui avec une compassion désolée. lIs s'étreignirent.

Trois jours plus tard, dans I'église des Dominicains, Don Miguel assistait
a la messe.

[l avait quitté le Fort Saint-Elme aux premiers feux du jour, ce lundi que le
peuple appelle la Paque de I'Ange, parce qu'un envoyé céleste y parla autrefois a des
femmes au bord d'un tombeau. La-haut, dans la grise forteresse, quelqu'un l'avait

accompagné sur le seuil d'une chambre. Les adieux s'étaient prolongés en silence. I
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avait d{, tres doucement, dénouer les bras tiedes qui se serraient contre sa nuque. Sa

bouche gardait encore la saveur acre des larmes.

Il priait éperdument. A chaque priere en succédait une autre, plus
ardente ; chaque fois, un élan nouveau l'emportait vers une troisieme priéere. |l
ressentait, avec un étourdissement d'ivresse, cet allégement du corps qui semble
liberer I'ame. Il ne regrettait rien. Il remerciait Dieu de n'avoir pas permis qu'il s'en allat
sans ce viatique du départ. Elle I'avait supplié pour qu'il restat ; il était parti au jour fixe.
Cette parole tenue a soi-méme le confirmait dans ses traditions d'honneur, et
l'immensité de son sacrifice lui semblait engager Dieu. Ses mains entre lesquelles,
pour mieux s'abstraire de tout, il enfermait son visage, lui rendaient le parfum de la
chair caressée. N'ayant plus rien a attendre de la vie, il se lancait vers la mort comme
vers un achévement nécessaire. Et, certain d'accomplir sa mort comme il avait
accompli sa vie, il sanglotait sur son bonheur.

Des fidéles se leverent pour communier. Il ne les suivit pas. Il ne s'était
pas confessé en vue de la communion pascale ; une sorte de jalousie I'empéchait de
révéler son secret, fut-ce a un prétre. Seulement, il s'approcha le plus prés possible de
I'officiant debout de l'autre c6té du banc de pierre, afin que l'influence de I'hostie
descendit sur lui. Un rayon de soleil glissait le long d'un pilier tout proche. Il appuya la
joue a cette pierre lisse et douce comme un contact humain. Il fermait les yeux. Il se
remit a ses priéeres.

Il ne priait pas pour soi. Un obscur instinct, hérité peut-étre de quelque
ancétre inconnu ou nié qui avait combattu sous le Croissant, I'assurait que tout homme
tué dans un combat contre les infidéles est forcément sauvé. La mort, a la recherche
de la quelle il partait, le dispensait du pardon. Il priait Dieu, passionnément,
d'épargner sa sceur. Il ne doutait pas que Dieu n'y consentit. Il I'exigeait, comme un

droit. Il lui semblait, I'enveloppant de son sacrifice, la soulever avec Iui vers une
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gternité bienheureuse. Il I'avait quitté ; il pensait qu'il ne I'abandonnait pas. La plaie de
I'arrachement avait cessé de saigner. Dans ce matin ou des femmes éplorées ne
trouvérent devant elles qu'un tombeau vide, Don Miguel laissait monter sa gratitude
envers la vie, la mort, et Dieu.

Quelgu'un lui mit la main sur I'épaule. Il rouvrit les yeux ; c'était Fernao
Bilbaz, le capitaine du navire sur lequel il s'embarquait. Ensemble, ils sortirent de
I'église. Dehors, I'aventurier portugais Iui dit qu'un calme retardait le départ de leur
galére ; qu'il rentrat chez lui, me se tint prét au moindre frisson de la brise. Don Miguel
remonta au Fort Saint-Elme, mais n'oublia pas d'attacher aux volets d'Anna une longue
écharpe gu'on entendrait claquer au vent.

Le surlendemain, des l'aube, ils entendirent les crissements de la soie.
Les adieux et les larmes se renouvelérent, pareils a ceux de l'avant-veille, un peu
comme souvent se répete un songe. Mais peut-étre ne croyaient-ils plus ni I'un ni

I'autre a la perpétuité des adieux.

Quelgues semaines passérent ; vers la fin mai, Anna apprit comment
Don Miguel avait trouve la mort.

Le navire commandé par Fernao Bilbaz avait rencontré un corsaire
algerien, a mi-chemin entre I'Afrique et la Sicile. A la canonnade avait succéde
l'abordage. La nef sarrasine avait coulé, mais le vaisseau espagnol, victorieux, bien
que désemparé, avec ses agres rompus et son mat brise, avait erré plusieurs jours en
proie aux vagues et au vent. Une rafale enfin le poussa sur une gréve, non loin de la
petite ville sicilienne de Cattolica. Entre temps, la plupart des hommes blessés au
cours du combat étaient morts.

Des paysans d'un village tout proche, mus peut-étre par I'appat du gain,
descendirent vers cette espéce d'épave. Fernao Bilbaz fit creuser une fosse, et, aidé
du vicaire de Cattolica, donna la sépulture aux défunts. Mais Don Alvare avait de
grands domaines dans cette partie de la Sicile ; quand les gens du pays entendirent le

nom de Don Miguel, ils déposérent pieusement son corps pour la nuit dans I'église de
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Cattolica ; on achemina ensuite son cercueil vers Palerme, d'ou il fut embarqué pour

Naples.

Don Alvare, instruit de cette fin, s'était borné a dire :

- C'est une belle mort.

Pourtant, elle le consternait. Son premier fils, encore enfant, avait été
emporté par une pestilence en méme temps que sa mére, quelques années avant la
naissance de Miguel. Ce double deuil avait porté Don Alvare a contracter une nouvelle
union, mais celle-ci a son tour s'était averée pire que vaine. Autant que Miguel disparu,
il déplorait ses inanes efforts pour agrandir et consolider I'édifice de sa fortune, qui,
encore inachevée, serait bientdt sans possesseur. Son sang et son nom ne lui
survivraient pas. Sans le détourner tout a fait de I'accomplissement de ses devoirs de
gentilhomme, cette fin, en lui rappelant la vanité de tout, contribua par la suite a la

précipiter plus avant dans l'ascétisme ou la débauche.

Le corps de Don Miguel, débarqué au crépuscule, fut déposé
provisoirement dans la petite église de Saint-Jean-de-la-Mer, non loin du port. C'était
une soirée de juin un peu brumeuse, étouffante et douce. Anna, venue a la nuit close,
donna ordre qu'on ouvrit le cercueil.

Quelques flambeaux éclairaient I'église. Une plaie visible au c6té gauche
fit espérer a Anna que son fréere n'avait pas eu longtemps a souffrir. Peut-étre au
contraire avait-il longuement agonisé parmi d'autres mourants sur le pont a demi
rompu du navire. Fernao Bilbaz lui-méme ne se souvenait plus. Deux ou trois moines
psalmodiaient. Anna se disait que ce corps a demi dissous continuerait a se défaire

entre ces planches, et qu'elle enviait la pourriture. On allait reclouer le cercueil. Anna
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chercha quelque chose d'elle gu'il fat possible d'y enfermer. Elle n'avait pas songeé a
faire apporter des fleurs.

Elle avait au cou un scapulaire du Mont-Carmel. Miguel au moment du
départ I'avait plusieurs fois baisé. Elle I'6ta et le posa sur la poitrine de son frére.

Le marquis de la Cerna, contre lequel I'hostilité populaire continuait a
croitre, crut prudent de ne pas assister au transfert du corps a Saint-Dominique, ou
devaient avoir lieu les obséques. Il se fit nuitamment sans cérémonie ; Anna suivit
dans un carrosse. Elle faisait pitié a ses femmes.

Les funérailles furent célébrées le lendemain, devant toute la cour.
Agenouille pres du cheeur, Don Alvare regardait fixement le haut catafalque ; sous cet
empilement de tentures et d'emblémes, la forme de la biére disparaissait ; dans |'esprit
du gentilhomme toutes sortes de visions passérent, arides comme le sol d'une sierra,
apres comme un cilice, poignantes comme un Dies Irae. Il regardait ces blasons,
vanité des lignages, qui ne servent aprés tout qu'a rappeler a chaque famille le
nombre de ses morts. Le monde, avec ses vanités et ses plaisirs, lui semblait un
linceul de soie sur un squelette. Son fils, ainsi que lui, avait godté a cette cendre. Sans
doute, Don Miguel avait été damne; Don Alvare, avec une religieuse epouvante,
pensait qu'il allait probablement I'étre aussi ; il s'abimait a I'idée de ces chatiments
éternels infligés a des créatures de chair, pour quelques brefs frémissements d'une
joie qui n'est pas du bonheur. A ce fils, qu'il avait peu aimé, il se sentait maintenant
rattaché par une parente plus intime et plus mystérieuse : celle qu'établissent entre les
hommes, a travers la lugubre diversité des fautes, les mémes angoisses, les mémes
luttes, les mémes remords, la méme poussiere.

Anna se trouvait en face de lui, de I'autre coté de la nef. A Don Alvare, ce
visage étincelant de larmes rappelait celui de Miguel, le jour du Vendredi Saint,
lorsque son fils était venu lui annoncer son départ, sur le seuil de la mort, et, sans
doute, du péché. D'anciens indices, que son esprit avait fini pas grouper, le sauvage

désespoir d'Anna, et jusqu'a certaines réticences inquiétantes des servantes, Iui
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faisaient soupconner ce qu'il s'interdisait de savaoir. Il regardait Anna, haineusement.

Cette femme lui faisait horreur. Il se dit : << Elle I'a tué. >>

L'impopularité de Don Alvare, brusquement, s'aggrava.

Don Ambrosio Caraffa avait un frére, Liberio. Ce jeune homme, nourri
des poeétes et des orateurs de I'Antiquiteé, s'était voué au service de sa patrie italienne.
Dans I'émoi qui suivit les tumultes en Calabre, il excita les paysans contre les officiers
de I'impdt, conspira, dut fuir. Sa téte fut mise a prix ; on le croyait en sdreté dans I'un
des chateaux de sa famille, lorsqu'on apprit tout @ coup qu'il venait d'étre emprisonné
au Fort Saint-Elme.

Le vice-roi était absent. Don Ambrosio Caraffa se rendit chez le
gouverneur pour le prier de surseoir a I'exécution. Le parrain de Don Miguel dit au
marquis de la Cerna :

- Je ne vous demande qu'un sursis. J'aime Liberio comme mon enfant. |l
n'a que l'age qu'avait Don Miguel.

Don Alvare repondit :

- Mon fils est mort.

Don Ambrosio Caraffa comprit que tout espoir était perdu. Il exécrait,
mais plaignait Don Alvare ; il n'était pas non plus sans admirer cette fermete
inébranlable. Il I'eut admirée davantage s'il avait su que le gouverneur obeéissait a des
ordres donnés de vive voix par le comte Olivarés, et savait qu'il serait désavoué.

On apprit quelques heures plus tard que la téte de Liberio était tombée.
Désormais, Don Alvare n'osa plus descendre que rarement, muni d'une forte escorte,

Ou au contraire marqué et a la nuit close, vers la ville ou I'a attiraient ses dévotions et
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ses plaisirs. On le reconnut ; on lui jeta des pierres ; il s'enferma au Fort Saint-Elme et
n'en sortit plus. La citadelle, posée sur Naples comme le poing du Roi Catholique, était

détestée du peuple.

Anna se rendait chaque soir a I'église de Saint-Dominique. Les pires
ennemis de son pére s'apitoyaient quand elle passait. Elle se faisait ouvrir la chapelle,
et restait l1a inerte et sans larmes, oubliant méme de prier. Les fidéles qui fréquentaient
I'église a cette heure tardive la regardaient a travers la grille, n'osant méme prononcer
son nom, de peur de faire se retourner cette forme pareille a une statue sur une tombe.

On crut gqu'elle entrerait en religion. Elle n'en voulut jamais rien faire. Sa
vie en apparence n'avait pas changé, mais une régle presque monastique gouvernait
ses journées, et elle portait un cilice pour se rappeler son péché. La nuit, elle
s'étendait sur un étroit lit de planches qu'elle avait fait dresser prés de I'énorme
couche ou elle ne voulait plus dormir. Des réves la réveillaient ; elle était seule. Alors,
elle se désespérait a se dire que tout cela était aussi passé gqu'un songe, gqu’elle n’en
avait pas la preuve gu'elle finirait par I'oublier. Pour tout revivre, elle s'enfoncait dans
sa mémoire. Aucune possibilité d'avenir ne tressaillait en elle. Si désolé était le
sentiment de sa solitude qu'Anna edt ardemment désiré ce dont l'attente, en pareil

cas, épouvante la plupart des femmes.

Le vice-roi de Naples, le comte Olivares, revint. Don Alvare fut appelé
chez lui. Le comte lui dit sans préambule :

- Vous saviez que je vous désavouerais.

Don Alvare s'inclina. Le comte Olivares repirit :

- Ne croyez pas que j'agisse ainsi dans mon intérét propre. Je viens de
recevoir du roi mes lettres de rappel, et un plus grand monarque me rappellera sans

doute bientét.
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[l ne mentait pas. Il était malade, gonflé d'hydropisie. Il dit encore :

- Le marquis de Spinola cherche pour la guerre de Flandre un lieutenant
qui connaisse le Pays-Bas. Vous avez naguére combattu dans cette province.
Justement, par la Savoie, nous y dirigeons un convoi d'hommes et d'argent. Vous le
conduirez.

C'était un exil. Don Alvare, prenant conge du comte Olivarés, baisa cette
main flasque et dit pensivement :

- Tout n'est rien.

En rentrant, il fit prévenir Anna qu'elle elt a s'occuper du prochain

départ.

Le gouverneur passa ses derniers jours a Naples a se recueillir dans la
chartreuse de Saint-Martin, forteresse de priéres qui jouxtait la sienne. Anna procéda a
un inventaire. On arriva a la chambre de Don Miguel. Anna ne s'était pas approche de
cette porte depuis le jour ou Miguel lui avait cherché querelle au sujet d'un écuyer. En
ouvrant, une faiblesse la prit ; cet incident oublié avait lieu de nouveau devant elle ;
Miguel s'efforcait a lui crier des injures, le rouge de la vie et de la colere sur ses joues
brunes. La piéce, ou trainaient encore des harnachements precieux, était imprégnée
d'une odeur de cuir. Elle se disait, et en se le disant savait qu'elle se mentait, qu'a ce
moment-la rien encore n'était arrivé d'irréparable, et que tout aurait pu tourner
autrement. Une faiblesse la prit. Les femmes ouvrirent les volets pour donner de ['air.
Elle ne se remettait pas. Elle sortit.

Le gouverneur avait decide, par prudence, que le départ aurait lieu de
trés bonne heure. Les femmes d'Anna I'habillerent a la lumiére des flambeaux. Puis
elles descendirent avec les coffres. Anna restée seule s'avanca sur le balcon pour
regarder Naples et le golfe dans la blancheur mate du matin.

C'était une journée du milieu de septembre. Anna, penchée sur la
balustrade, cherchait au dessous d'elle, comme les stations d'une voie qu'elle ne

referait jamais plus, chacun des lieux ou s'était un moment arrétée sa vie. La déclivité
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d'une colline, a droite, lui cachait I'lle d'lschia ou deux enfants pensifs avaient
ensemble épelé une page du Banquet. La route de Salerne, a gauche, se perdait dans
la distance. Anna reconnaissait, prés du port, I'église de Saint-Jean-de-la-Mer, ou elle
avait rejoint Miguel pour la derniére fois, et, jaillissant de I'étagement des toits en
terrasse, le campanile de Saint-Dominique-des-Aragonais. Quand ses femmes
remonterent, elles découvrirent leur maitresse étendue sur le grand lit défait, prostrée

Sur un souvenir.

Un coche attendait dans la cour d'honneur. Elle prit docilement sa place
dans ce véhicule ou son pére se trouvait déja. Devant I'entrée, des domestiques du
nouveau gouverneur, portant des ustensiles et des meubles, se querellaient avec les
valets qui partaient. L'attelage s'ébranla. En traversant la ville presque déserte a cette
heure, Anna demanda qu'on arrétat quelques instants devant Saint-Dominique qui
venait d'ouvrir ses portes. Don Alvare ne s'y opposa point.

Des moments passérent. Le marquis s'impatientait. Les femmes, sur son
ordre, entrérent dans I'eglise pour prier Donna Anna d'en sortir. Elle reparut bientét.

Elle avait abaissé son voile. Elle se rassit a sa place sans une parole,
dure, indifférente, impassible, comme si dans cette chapelle, en guise d'ex-voto, elle
avait laisse son coeur.

Donna Anna avait composé pour le tombeau I'épitaphe d'usage. On y

lisait sur la plinthe :

LUCTU MEO VIVIT

Suivait en espagnol le nom et les titres. Puis, sur le socle :
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ANNA DE LA CERNA'Y LOS HERREROS
SOROR
CAMPANIAE CAMPOS
PRO BATAVORVM CEDANS
HOC POSUIT MONVMENTVM
AETERNUM AETERNIDOLORIS
AMORISQVE
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L'infante de Flandre savait gré a Monsieur de Wirquin, capitaine-colonel
d'une troupe levée prés d'Arras, sur ses terres, d'avoir reccemment payé de ses
deniers la solde, fort arriéerée, de ces hommes, et elle savait que ses chefs
appréciaient son brutal courage. Mais ce Francais qui s'obligeait a parler I'espagnol
des cours, comme on met sur une armure l'ornement trompeur d'une dentelle,
semblait de ce gens nés pourvus d'un double visage, et a qui un clin d'ceil suffit pour
passer transfuges. En fait, aucune loyauté n'attachait Egmont de Wirquin a ces ltaliens
diserts ou a ces Espagnols hableurs, gueux dores, batards parfois, dont, a I'en croire,
le sang corrompu ne valait pas le sien. |l saurait plus tard se venger par une savante
insulte de ceux qui lui avaient fait sentir que son titre de noblesse n'était que d'avant-
hier, et, si la chance tardait trop ou si la brise politique soufflait autrement, on pourrait
toujours repasser du cété francais.

En Brabant, le soir qui précéda leur réception par I'Infante, dans le coche
qui les ramenait au camp, le duc de Parme dessina pour son subordonné le profil des
evénements. Les sept provinces du Nord étaient, pour dire le vrai, définitivement
perdues ; I'Espagne, mal remise du coup de vent qui avait emporté ses navires, ne
pouvait plus prétendre patrouiller ces longues coétes, dont les dunes recouvraient tant
de morts. A l'intérieur, certes, la loyauté refleurissait dans les bonnes villes. Il avoua
pourtant qu'on était en peine d'acquitter le prix des fournitures dues aux riches
bourgeois d'Arras, marchands de drap et de vin, auxquels Monsieur de Wirquin tenait
par sa mere. Un prét a la cause royale, ajouta-t-il, était un honneur aussi bien qu'une
traite sur 'avenir : la somme serait remboursée au prochain retour des galions. Le
capitaine-colonel sourit sans répondre.

Puis, I'habile Italien fit remarquer négligemment qu'une union avec l'une
de ces jeunes beautés venues d'Espagne que l'infante, par politique, se proposait de
marier en Flandre, assurerait @ un homme né, mais sans appui a la cour, une chance
de se pousser aupres de I'Archiduc et de sa royale épouse. Peu tenté par I'état

conjugal, Monsieur de Wirquin I'était cependant par I'idée d'une brillante alliance. Il se
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contenta de dire qu'il verrait.

Mariée sur le tard, vétue avec une austérité monacale, I'Infante eut
volontiers confiné ses menines dans une pénombre d'église ; elle ne s'opposait
néanmoins ni aux parures qui convenaient a leur rang, ni aux jeux permis, ni aux
hommages de galants triés avec soin en vue de bonnes alliances qui cimenteraient sa
politique de conciliation. Peut-étre enviait-elle ces yeux rieurs, ou pleins de larmes
enfantines, que ne hantait pas la vision d'armées, de flottes et de forteresses. Ce jour-
|a, assise prées de la haute cheminée par une fin d'aprés-midi pluvieuse, elle regardait
mélancoliguement ses suivantes en se demandant laquelle sacrifier. On entendait
tomber de ses lévres les mots de dévouement a la cause royale et de soumission au
ciel. Les jeunes filles reculaient sous ce regard scrutateur : celles qui avaient des
amants craignaient d'avoir a les quitter, et Pilar, Mariana ou Soledad priaient qu'on ne
les choisit pas.

Mais I'Infante se tourna vers la derniere venue de ses filles d'honneur.
Anna de la Cerna, agée de vingt-cing ans, était aussi I'ainée. Elle portait le noir depuis
la mort de son fréere, tué trois ans plus t6t au service du roi, et la somptuosité des
étoffes donnait quelque chose de fastueux a son deuil.

- J'ai entrepris votre pére au sujet de ce mariage, dit I'infante. Il vous
laisse le choix entre cet établissement et le couvent.

On s'attendait a ce qu'elle optat pour le cloitre. Elle étonna ses
compagnes en disant presque a voix basse :

- J'ai peu de goUt pour le mariage, Madame, mais je ne me sens pas non

plus préte a me donner a Dieu.
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On annonca l'arrivée du cavalier. L'infante se leva pour passer dans la
piece voisine. Anna de la Cerna dut la suivre. Monsieur de Wirquin, qui pourtant
n'‘appréciait que les grasses beautés flamandes, flt seduit par cette fille que le noir
qu'elle portait rendait plus blanche et plus mince. Anna de la Cerna I'émouvait comme
un étendard.

Puis, on lui chuchotait qu'elle tiendrait de son peére, le marquis de la
Cerna, d'immenses domaines en ltalie. Comme si tant de richesses, si lointaines
qu'elles en étaient fabuleuses, lui appartenaient deja, il écrivit a sa mere de remeubler
leur chateau de Baillicour.

Le marquis de la Cerna, membre depuis peu du Conseil privé, rencontra
par hasard sa fille a la cour de I'Infante, quelques jours aprés les accordailles. Il était
manifestement dans un de ces accés d'humilité dans lesquels sa raison s'égarait. Il lui
dit :

- Je ne vous en veux plus.

Elle comprit qu'il lui en voulait toujours.
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La messe de mariage d'Anna eut lieu le 7 aolt 1600, a Bruxelles, dans
I'église de Sablon, en présence de l'Infante. Au moment de I'offertoire, Donna Anna
s'évanouit, ce qui fut attribué a la chaleur, a I'extréme incommodité causée par la
foule, et a son corps de drap d'argent qui I'étouffait. Don Alvare, debout prés du
cheeur, garda durant la longue cérémonie un calme imperturbable admiré méme de
ses détracteurs : on venait d'arréter deux calvinistes apostés pour le poignarder, et les
gens de sa suite ne pouvaient se retenir, au moindre bruit, de tourner la téte en arriére.

Don Alvare, lui aussi, regardait en arriére, car il ne cessa point, ce jour-la,
de considérer son passé. Cet homme, qui ne se souvenait pas d'avoir aimé corps et
ame aucune créature vivante, pensait davantage a son fils, maintenant que celui-Ci
avait pris place dans la troupe de ses fantdmes. Sa téte faiblissait ; il lui arrivait de
tomber dans des absences mystérieuses, qui I'amenaient jusqu'aux frontieres du pays
brdlant, mais sans couleur et sans forme, ou, de toutes nos actions, nos remords
survivent seuls. N'osant regarder en face la faute de Miguel, peut-étre parce qu'il
craignait qu'elle ne lui fit point assez horreur, il ressentait pourtant on ne sait quelle
envie, devant cette passion qui avait tout balayé autour d'elle, méme la crainte du
péche. L'amour avait épargne a Miguel I'épouvante d'étre seul, comme son pere, dans
un univers vide de tout ce qui n'est pas Dieu. Il I'enviait surtout d'étre deéja jugé. Le
mariage d'Anna coupait le dernier fil, bien mince, qui le rattachait a sa race vivante ;
I'ambition n'était qu'un leurre, qui ne le trompait plus ; les exigences de la chair se
taisaient avec I'age ; cette triste victoire I'obligeait a se retourner vers son ame. Inquiet,
mais epuise, le marquis sentait le moment venu de s'abandonner a la grande main
terrible, qui peut-étre se ferait clémente dés qu'il aurait cesse de lutter.

Quelques mois plus tard, il participa pour la derniére fois au Conseil
privé de I'Infante. Sa démission fut aisément acceptée. Il en souffrit : il avait espéré
que le monde le disputerait davantage a Dieu.

Egmont de Wirquin emmena sa femme en Picardie, dans ses terres.

Devant cet étranger qui croyait posséder Anna, comme si I'on posséde une femme
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tant qu'on ignore ses raisons de pleurer, le marquis, en dépit du ressentiment qu'il
continuait d'éprouver a l'égard de sa fille, se sentait lie a elle par une muette
complicité. Pourtant, leurs adieux furent secs ; malgre lui, Don Alvare la méprisait
d'étre en vie ; Anna elle-méme en voulait au malheur de ne pas l'avoir davantage
brisée. Résignée a subir un mari que, du moins, elle ne craignait pas d'aimer, elle se
réjouissait que son visage, ses bras, sa gorge amaigris fussent différents de ceux que
des mains devenues poussiére avaient seules caresseés.

Des soucis de guerre et d'argent detournaient Monsieur de Wirquin de
beaucoup se préoccuper d'elle. Trop dédaigneux pour chercher des motifs aux
fantaisies d'une femme, il ne s'étonna jamais qu'Anna, durant la Semaine Sainte,

passat ses nuits a prier.
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A Naples, un certain soir de juillet 1602, un homme pauvrement vétu
heurtait a la porte du monastéere de Saint-Martin. Un judas grillé s'ouvrit prudemment,
et le frére portier refusa d'abord de laisser entrer I'étranger en raison de |'heure
tardive. Enfin, surpris par un ton de commandement auquel il n'était pas habitué chez
les gueux de cette espece, le moine déverrouilla la porte et introduisit I'inconnu. Sur le
seuil, I'nomme se retourna. C'était I'instant ou le soleil devenu rouge glisse derriere les
Camaldules. L'homme regarda sans mot dire la mer pale, les énormes courtines du
Fort Saint-ElIme crépies d'or par le crépuscule, et, par dela des créneaux qui lui
bouchaient la vue du port, le triangle gonflé d'une galiote sortant de la rade. Puis, avec
un brusque mouvement d'épaules, il enfon¢ca son chapeau sur ses yeux et suivit son
guide dans un long corridor. En passant par I'église, qui était neuve et richement
ornée, il s'agenouilla un long moment, mais remargua que le moine ne le quittait pas
des yeux, comme s'il elt craint d'avoir affairé a un voleur. Tous deux entrérent enfin
dans un parloir qui attenait a la sacristie. Le frére alors ferma la porte sur I'étranger, fit
jouer la clef qui tourna avec un bruit gringant de ferraille, et alla prévenir le prieur.

L'étranger, le regard perdu comme dans l'oraison, attendit un temps
indéfinissable. Le méme grincement se fit entendre, et le prieur de Saint-Martin, Don
Ambrosio Caraffa, parut. Deux moines qui l'escortaient s'arréterent en deca du seuil.
Chacun d'eux portait une chandelle. Les flammes pales se refletaient dans les
boiseries.

C'était un homme obese, déja sur I'age, au visage bienveillant et calme.
L'homme Ota son chapeau, défit sa cape, et plia le genou sans parler. Comme il
baissait la téte, sa barbe rude et grise fréla le velours de son justaucorps. Dans son
visage émacié qui n'était qu'un lacis de muscles, ses yeux regardaient droit devant
soi, par dela le prieur, comme s'il s'efforcait de ne pas voir ce moine auquel il venait
pourtant demander quelque chose.

- Mon pére, dit-il, je suis vieux. La vie n'a plus a m'offrir que la mort, et
j'espere que celle-ci sera meilleure que n'a été celle-la. Je vous demande de

m'accepter parmi vous comme le plus humble et le plus démuni de vos freres.
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Le prieur considérait en silence ce suppliant hautain. Celui qui parlait
était sans bijoux, sans col, sans ganse, mais autour de son cou pendait encore, par
une négligence ou une vanité derniére, la Toison d'or espagnole. Averti par le regard
du prieur, I'étranger y porta la main et I'enleva.

- Vous étes noble, dit le prieur.

L'homme répondit :

- J'ai tout oublié.

Le prieur secoua la téte :

- Vous étes riche.

- J'ai tout donne, fit I'homme.

A ce moment, un long cri trainant monta, s'étira, descendit. C'était le mot
des sentinelles, le bruit de la reléve au Fort-Saint-Elme, et le prieur vit I'étranger frémir
a cet écho soudain du monde. Don Ambrasio Caraffa avait depuis longtemps déja
reconnu Don Alvare.

- Vous étes le marquis de la Cerna, dit-il.

Don Alvare répondit humblement :

- Je l'ai été.

- Vous étes le marquis de la Cerna, reprit le prieur. Si I'on vous avait su
dans Naples, beaucoup, dont vous ignorez peut-étre I'existence, seraient venus vous
souhaiter la bienvenue du poignard. J'aurais fait de méme, voici dix ans. Mais le coup
que j'ai recu de vous m'a rejeté hors du monde. Vous voulez a votre tour mourir a lui.
Les fantdmes ne s'entre-tuent pas dans ce lieu de paix.

Comme Don Alvare se relevait, il ajouta :

- Don Alvare, vous voici mon hdte, comme du temps ou je vous recevais
dans mon cabinet de verdure aux Cascatelle.

Et un fin sourire de patricien, a demi perdu dans la graisse, glissa sur le

visage du Chartreux. Don Alvare s'assombrissait. Le prieur s'en apercgut.
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- J'ai eu tort d'évoquer le passé, dit-il. Vous n'étes ici que I'héte de Dieu.

Alors, Don Alvare se retourna pour regarder on ne sait quoi dans I'ombre.
Un peu de l'ancienne terreur lui revint, avec I'horreur du grand abime. Mais les
murailles du monastere le défendaient du vide, et, derriére elles, d'autres murailles,
plus solides encore, qu'élevait autour de lui I'Eglise. Et Don Alvare savait que les

portes de I'Enfer ne prévaudraient pas contre elles.

Sa vie, désormais, ne fut que pénitence.

Don Ambrosio Caraffa, dans la simplicité cistercienne, gardait ce goat
des arts qui l'avait distingué dans le siécle. A ses frais, les cloitres furent reconstruits
en stricte conformité avec les ordres de Vitruve, et, pour incliner aux médiations d'un
pieux épicurisme, chaque pilastre portait une téte de mort délicatement sculptée. Les
mains grasses du prieur vérifiaient avec soin le poli de la pierre. Ce patricien, pour qui
la religion n'était peut-étre que le couronnement de la sagesse humaine, retrouvait
Dieu dans les veinures d'un beau marbre comme dans une lecture du Charmide. Sans
enfreindre la regle du silence, il lui arrivait, quand une fleur de ses parterres lui
sembilait particulierement admirable, de la désigner d'un sourire.

Don Alvare pensait alors au combat que se livrent sous terre les racines,
a cette chaleur de séve qui fait de chaque corolle un réceptacle de luxure. Les
constructions inachevées, dont I'aspect, comme pour décourager le maitre d'ceuvre,
imité par avance la ruine qu'elles seront un jour, lui rappelaient que tout batisseur, a la
longue, n'édifie qu'un effondrement. Une courbature Iui restait, comme d'une fievre, de
ses ambitions fatiguées, et I'étonnement que produit, aprés le bruit, I'assourdissant
silence. Les arceaux de cloitres ou, dédoublant chaque arcade sur le mur oppose,
midi donnait a la colonne de pierre le pendant d'une colonne d'ombre, alternaient noirs
et blancs comme une double file de moines. Don Ambrosio et Don Alvare s'y saluaient
en passant. L'un, se redisant les vers d'un poéte de Chiraz que lui avait expliqués, au

temps de ses ambassades romaines, un envoyé du Sultan, retrouvait dans chaque
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anémone la fraiche jeunesse de Liberio. La terre aride, ou parfois I'on creusait une
tombe, rappelait a I'autre Don Miguel. Ainsi, chacun lisait differemment ce livre de la
création qu'on peut déchiffrer en deux sens, et dont les deux sens se valent, car

personne ne sait encore si tout ne vit que pour mourir ou Ne meurt que pour revivre.
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L'histoire d'Anna eut désormais la monotonie d'une épreuve longuement
supportée. Monsieur de Wirquin avait de bonne heure quitté le parti de I'Espagne pour
se tourner vers la France, ce qui accrut le dédain qu'Anna ressentait pour lui. Plusieurs
fois, la guerre saccagea leurs terres ; il fallut sauvegarder autant que se pouvait les
paysans, le bétail, les biens meubles, mais ces soucis en commun ne les
rapprochaient pas. De son cété, le mari d'Anna ne pardonnait pas a son beau-pere
d'avoir dissous sa fortune en fondations pieuses ; les biens quasi fabuleux pour
lesquels il avait, en partie du moins, contracté cette alliance, n'étaient que mirages.
Entre Anna et lui, la courtoisie tenait lieu de tendresse, sentiment qu'il ne jugeait pas,
d'ailleurs, nécessaire dans les rapports avec une femme. Anna avait d'abord enduré
ses attentions nocturne avec répulsion, puis du plaisir s'était quelquefois insinué en
elle en dépit d'elle-mé&me, mais limité a une partie basse et étroite de sa chair, et gré
par la suite de prendre des maitresses qui I'éloignerent d'elle.

Quelques grossesses, subies avec résignation, lui laisserent surtout le
souvenir de longues nauseées. Elle aima pourtant ses enfants, mais d'un amour animal
qui diminuait quand ils cessaient d'avoir besoin d'elle. Deux gargons moururent en bas
age ; elle regretta surtout le plus jeune, dont les traits enfantins lui rappelaient Miguel,
mais a la longue ce chagrin aussi passa. L'ain€, qui survécut, homme de guerre et de
cour, se débattait avec les créanciers que Iui avait laissés son pére, tué en duel a la
suite d'une obscure affaire d'honneur. Sa fille était religieuse a Douai. Peu de mois
apres la mort de Monsieur de Wirguin, un ami du défunt qui escortait Anna d'Arras a
Paris, ou se trouvait son fils, profita d'un gite de hasard pour assieger la veuve encore
jeune ; trop lasse pour lutter, ou peut-étre sollicitée par sa propre chair, Anna le recut
avec ni plus ni moins d'émoi gqu'elle n'en avait éprouveé dans le lit conjugal. Il ne fut
plus question de cet incident pas la suite ; le galant partit rejoindre son régiment en

Allemagne ; en vérité, rien de tel n'importait. Durant les rares séjours d'Anna au
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Louvre, la reine s'engoua de cette Espagnole de grand lignage, avec laquelle elle
trouvait plaisir a s'entretenir dans sa langue natale. Mais la veuve d'Egmont de Wirquin
refusa une place de dame d'atours. La pompe francaise et le luxe de Flandres, sous

leurs cieux bas, n'étaient rien compareés au souvenir des fastes de Naples et a son ciel

pur.

Avec les anneées, l'isolement, la fatigue, une sorte de stupeur était
tombée sur elle. La consolation des larmes lui était refusée ; elle se consumait dans
cette seécheresse comme a l'intérieur d'un desert aride. A de certains moments, de
délicates bribes du passé s'inséraient inexplicablement dans le présent, sans qu'on
sUt d'ou elles venaient : un geste de Donna Valentine, I'enroulement d'une vigne autour
de la poulie d'un vieux puits dans la cours d'Acropoli, un gant de Don Miguel posé sur
une table et encore chaud de sa main. Il semblait alors qu'une brise tiede soufflat : elle
en défaillait presque. Puis, pendant de longs mois, I'air manquait. L'office des Morts,
récité chaque soir depuis pres de quarante ans, a force d'étre dit, perdait subitement
tout sens. Le visage du bien-aimé lui apparaissait parfois en songe, précis jusqu'au
moindre détail d'un duvet sur la levre ; le reste du temps, il gisait décomposé dans sa
mémoire comme Don Miguel lui-méme dans sa tombe, et tantdt il lui semblait que
Miguel n'avait jamais existé qu'en elle, tantét qu'elle obligeait de fagon quasi sacrilege
un mort a continuer a vivre. Comme d'autres se fouettent pour renflammer leurs sens,
Anna se flagellait de ses pensées pour raviver son deuil, mais sa douleur épuisée
n'était plus qu'une lassitude. Ce coeur mortifié se refusait a saigner.

Vers la soixantaine, laissant le domaine a son fils, elle s'installa comme
pensionnaire dans le couvent de Douai ou sa fille avait pris la voile. D'autres dames
nobles y achevaient leur vie. Peu aprés l'arrivée d'Anna, on prépara une chambre pour
une certaine Madame de Borséle, I'une des maitresses pour lesquelles s'était ruiné
Egmont de Wirquin. Le temps que ces dames ne consacraient pas aux offices se
passait en broderies, en lectures a haute voix de lettres que leur envoyaient leurs

enfants, a des golters ou de petits soupers fins qu'elles s'offraient entre elles. La
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conversation tournait autour des modes de leur jeunesse, des mérites respectifs des
maris défunts ou des présents confesseurs, des amants qu'elles se vantaient d'avoir
eus, ou de n'avoir pas eus. Mais elles revenaient toujours, avec une insistance
répugnante et presque grotesque, a leurs maux corporels visibles ou cachés. I
semblait presque qu'étaler ainsi leurs intimités devint pour elles une nouvelle forme
d'impudicité. Une certaine dureté d'oreille empéchait Donna Anna d'entendre leur
propos, et lui permettait de ne pas s'y méler. Chacune avait sa servante, mais il arrivait
que ces filles fussent négligentes, ou que, pour une raison ou une autre, on les
renvoyat, et les soceurs converses ne suffisaient pas toujours au service des
pensionnaires. Madame de Boséle était obése et presque impotente ; Anna l'aidait
parfois a se coiffer, et I'ancienne belle battait des mains quand on approchait de son
visage un miroir. Ou bien, elle geignait piteusement, parce qu'on avait publié de
mettre a sa portée son drageoir. Anna alors se levait de son siége, ce qu'elle ne faisait
plus qu'avec peine, trouvait le drageoir, et laissait Madame de Boséle se remplir la
bouche de douceurs. Une fois, une vieille pensionnaire revenant du réfectoire vomit
dans le corridor. Aucune domestique n'était la sur le moment, Anna lava les dalles.

Les religieuses admiraient sa mansuétude envers son ancienne et
scandaleuse rivale, son austérite, son humilité, sa patience. Mais il n'y avait la ni
mansuétude, ni austérité, ni humilité, ni patience au sens ou elles I'entendaient. Anna
était tout simplement ailleurs.

Elle s'était remise a la lecture des mystiques : Louis de Léon, le frére
Jean de la Croix, la sainte mére Therese, les mémes que lui lisait jadis, dans
I'ensoleillement des aprés-midi napolitaines, un jeune cavalier tout en noir. Le livre
restait ouvert sur le regard de la croisee ; Anna, assise sous le pale soleil de
I'automne, posait de temps en temps sur une ligne ses yeux fatigués. Elle ne cherchait
pas a suivre les sens, mais ces grandes phrases ardentes faisaient partie de la
musique amoureuse et funebre qui avait accompagne sa vie. Les images d'autrefois
rayonnaient de nouveau dans leur jeunesse immobile, comme si Donna Anna, dans sa
descente insensible, elt commencé d'atteindre le lieu ou tout se rejoint. Donna

Valentine n'était pas loin ; Don Miguel resplendissait dans I'éclat de ses vingt ans ; il
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etait tout proche. Une Anna d'une vingtaine d'années brllait et vivait elle aussi,
inchangée, a l'intérieur de ce corps de femme usé et vieilli. Le temps avait jeté bas ses
barrieres et rompu ses grilles. Cing jours et cing nuits d'un violent bonheur
remplissaient de leurs échos et de leurs reflets tous les recoins de I'éternité.

Son agonie, pourtant, fut longue et pénible. Elle avait oublié le francais ;
le chapelain, qui se flattait de savoir quelques mots d'espagnol et un peu d'italien des
livres, venait quelquefois I'exhorter dans I'une de ces deux langues. Mais la mourante
ne l'écoutait et ne le comprenait qu'a peine. Le prétre, quoiqu'elle n'y vit plus,
continuait a lui présenter un crucifix. A la fin, le visage ravagé d'Anna se détendit ; elle
abaissa lentement les paupieres. lls I'entendirent murmurer :

- Mi amado...

lIs pensérent qu'elle parlait a Dieu. Elle parlait peut-étre a Dieu.



114

C% L4 | I nzll aAala 1 ' dl a 1%
faaaugn ilasuulas waridinadlusenianingalnsnaasidgers niawan il

LA 4
v A o

dl = Qw o E% Y o v o a = 1 o Y i Qg;
imsaanaaaans it uasyinlisannueniimanaas  Fdionssisuieannguduau i
HOLLANFNY NI NHNUMINATFUAF8IRE A BIUATIAIAL T U B9

asiglsAmu Megavinanauarunnanmnglaresduuniuinuuas
1 A aI/ v 3 dl a 1Y
29wy naauaNNERTAg Uy 1eass uanuassiinianiladinnmnanluaesans
ALATNIHIAANARINNITE UM AR ANTAVUaLTUAA N T LU AR UA2EN = 10
dl 1 o/ ai o % n’/l M yva v v 1 Yo 1
AU wAfuRNAIarunaaNtuuuas i ldduwazdinlaeslsudn whudianuaauay

jo o = @ o o aa = P ) o
Wiugerlsdn  unuanafidemsgliinnaaunigdnwssiagsissesltinaeug  ludaegqading
Tuniininderesduuntiusiuas vaeutlaulaenmasin  fausneligunaaunanny
ANEALWIN

d‘v v ”
“P¥naaadin

NnAuFNARTmaaunaiunssiluan U aeuefaRsyAiuNzasAn



