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บทแปล 
 

บทที่ 1 
ด่ังความตาย เกินกวาเขาใจ  (ค.ศ. 1920-29) 

 
ไมมีส่ิงใดในโลกเปนสูตรสําเร็จ  เราแตละคนเกิดมา  เรียนรูที่จะคลาน เขาเรียนประถมหนึ่ง แลวเติบใหญ 

พระดํารัสของพระอัครสังฆราช1วอยติวา2 
วันที่  7 มีนาคม ค.ศ. 1964 

 
 เมื่อสาธารณรัฐโปแลนดใหมไดถือกําเนิดขึ้นในป ค.ศ. 1918  วาโดวเิซ (Wadowice) 
เปนเมืองธรรมดา ๆ ที่ไมมีความสาํคัญอยางใด นอกจากความจริงทีว่าเมืองนี้เปนเมอืงที่ประชากร
สวนใหญมีเชือ้ชาติเดียวกันและนับถือศาสนาเดียวกนั  ในบรรดาประชากรของเมืองซึ่งคาดวา
นาจะมีประมาณหาพันถึงหกพันคนนัน้ มากกวาสี่ในหา เปนชาวโปแลนดที่นับถือศาสนาคริสต
นิกายโรมนัคาทอลิก ในขณะที ่ 700 คนเปนชาวยวิ  เมื่อเทียบกับชาวโปแลนดในประเทศยูเครนที่
โจเซฟ คอนราด3 (ผูที่วอยตวิาชื่นชอบเมื่อวยัเยาว) ถือกาํเนิดมา   ผูคนที่นัน่สืบเชื้อสายมาจากชน
ส่ีเผาที่แตกตางกนั และพูดภาษาที่แตกตางกนัถงึสี่ภาษา       วาโดวิเซตั้งอยูบริเวณเชิงเทือกเขา
คาปาเธยีนในจังหวัดกาลเิซยี จัดเปนเมืองที่โดดเดนในดานความสงบรมร่ืนแหงหนึ่ง 
 เมืองนี้ดูจะเปนเมืองที่ไมสูมคีวามเจริญ 4  เมืองนี้คร้ังหนึ่งเคยเปนเมืองที่ต้ังอาสนวหิาร
ที่มีความสําคญัทางประวัติศาสตรและเคยเปนเมืองหลวงของกรุงคราคูฟ แมจะอยูหางจากกรุง
คราคูฟมาทางตะวันตกเฉียงใตเพียงสามสบิไมลเมืองนีก้ห็าไดมีจุดดึงดดูนักทองเที่ยว ไมมีสักการ-
สถานสาํหรับผูแสวงบุญ และไมมีธุรกิจอุตสาหกรรมทีม่ีความโดดเดนใดๆ  ราวกลางทศวรรษที่ 
1930 เมื่อคาโรลยังเปนวัยรุนอยูเมืองวาโดวิเซมีรถยนตอยูเพียงหกถงึเจด็คัน    รถซึ่งจัดวาเลิศหรู
เปนรถยีห่อสโกดา แรปด ซึง่เปนสมบัติของเจาของที่ดินทองถิน่ แมแตจักรยานก็ยงัหายาก 
 ‘รถเทียมมามีใหเหน็อยูทั่วไป  ผูคนนยิมใชรถบรรทุกหลงัคาเปดขนของ  คนขับตอง
ทรงตัวโดยกางขาทัง้สองออก และคอยดงึสายบงัเหียนของมาลากอนัแข็งแรง’ ความแตกตางกนั
ทางสังคมมีใหเห็นอยางชัดเจน  ดังที่เพื่อนนกัเรียนคนหนึง่ของคาโรลเลาใหฟงในหลายปตอมาวา  
‘ทั้งผูชายและผูหญิงสวมเสือ้ผาแบบชาวชนบทสีแดงขาวและคอนขางเปนคนเก็บตัว พวกผูหญิง
จะสวมกระโปรงชายลกูไมยาว มีใบหนาแดงจากชีวิตที่ตองเผชิญกบัความหนาว สายลมและ
แสงแดด  สวนพวกผูชายที่เปนเจาของรานและคนทํางานกจ็ะสวมสทูเรียบสทีึม ๆ 
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 มิสเตอรคลุค 5  (Kluk) นายกเทศมนตรี เปนเจาของศูนยการคาไรเน็กซึง่เปนศนูยรวม
ของภัตตาคารและหางสรรพสินคา ศูนยการคาแหงนีอ้ยูทางทิศใตของวหิารพระมารดานิจจานุ-
เคราะหซึง่เปนโบสถประจําเมือง       เขาเหมือนตวัละครตลกจากนยิายของอีเลียส คาเน็ตตี   หรือ 
ญารอสลาฟ ฮาเส็ก   ที่มีชื่อเสียงโดงดังในทองถิน่เพราะเขาสัง่ทาํรองเทาขึ้นมาสองคูเปนพิเศษ
จากหางรองเทาบาจาใหสุนัขของเขา  เนื่องจากเมืองวาโดวเิซเปนศูนยการบริหาร6 จึงมีศาลแขวง 
และหนวยราชการ วิทยาลยัครู โรงเรียนมธัยมที่มีคุณภาพ และพลเมอืงที่รูหนงัสือสวนใหญทาํงาน
ในแวดวงการศึกษา ราชการและทหาร  สภาพแวดลอมเหลานีท้ําใหคาโรลมชีีวิตวัยเยาวทีส่งบ
เงียบและแบบผูดี 
 ในระยะแรกตามกฎหมายของโปแลนด ชาวยวิซึง่ไมมีสิทธิเปนเจาของที่ดินไดเปน
เจาของรานคาประมาณสี่สิบเปอรเซ็นตของจํานวนรานคาทั้งหมด  แตกระนั้นพวกยิวที่อยูที่เมือง
วาโดวิเซยงัมคีวามสัมพันธที่ดีกับพวกคาทอลิกมากกวาที่เปนอยูในทีอ่ื่น ๆ ในประเทศโปแลนด  
อาชญากรรมแทบจะไมเคยปรากฏ      และกรณีฆาตกรรมที่เกิดขึ้นในสมัยที่คาโรลเปนวยัรุน  กม็ี
เพียงกรณีของนักฆาเรืองนามชื่อ นิคิฟอร มารุสเชคสกอ (Nikifor Maruszeczko) ซึ่งถูกแขวนคอ
ในคุกทีถ่นนสโลวาคเกียกอ (Slowackiego)  คําพดูสุดทายของเขา คือ “ชีวิตขาเปนชวีิตที่
สวยงาม” 
 วาโดวิเซมีโรงหนงัอยูแหงหนึ่ง ชื่อ คิโน วิโสกลาดา และมีโรงละครขนาดเล็กอีกสาม
โรง ในจํานวนนี้สองแหงเปนขององคกรคาทอลิก   คราคูฟเปนเมืองที่มีสถานที่สําคัญทาง
วัฒนธรรม สามารถเดินทางไปมาถึงกันไดงายโดยทางรถไฟ  เอมเิลีย มารดาของคาโรล เติบโตใน
เมืองคราคูฟนี ้และนางมกัมาเยี่ยมนองสาวทัง้สามคนทีย่ังอาศัยอยูในเมืองนีบ้อย ๆ  
 เอ็ดมุนด (ชื่อเลนวา มนุเด็ก) พี่ชายของคาโรลเกิดในป ค.ศ. 1906    แปดปหลังจาก
นั้น เอมิเลียใหกําเนิดโอลกา แตเชื่อกันวาทารกนอยมชีีวิตอยูเพยีงไมกี่วนัหรือไมกีสั่ปดาหก็จากไป
โดยไมทราบสาเหตุของการเสียชีวิต7  สวนคาโรล โจเซฟ เกิดเมื่อวันที ่ 18 พฤษภาคม ค.ศ. 1920  
ชื่อของเขาไดรับการตั้งตามชือ่เดิมในภาษาโปแลนดของบิดา        แตเพิ่มชื่อโจเซฟเขาไปดวย
เพราะเอมิเลียอยากใหเขามชีื่อของบิดาของพระคริสตดวย  คุณพอชาก ผูซึง่เปนจิตตาธิการ
กองทพั 8 ไดทําพิธีลางบาปใหเขา ณ โบสถพระมารดานิจจานุเคราะห  ซึ่งตัง้อยูที่ถนนหมายเลข
หนึง่   วากนัวาเอมิเลยีมักจะบอกเพื่อนบาน ขณะที่เธอเข็นรถเข็นเด็กไปขางนอกหรือขณะพูดคุย
กับเพื่อนบานที่สวนหยอมสาธารณะวาลกูชายคนที่สองซึ่งมีใบหนาละมายคลายเธอคนนี้จะเปน
บุคคลผูยิ่งใหญในวันขางหนา9 
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 คาโรล (ชื่อเลนวา โลเลก็ เพี้ยนเสียงมาจาก ‘ลูลัส’ ซึ่งมาจากคําวา คาโรลัส10) และ
ครอบครัวเชาแฟลตของคนระดับชนชั้นกลางอยูอยางสมถะ   แฟลตนี้ต้ังอยูที่ถนนไรเนก็ กลาง
เมืองวาโดวเิซ  บิดาของคาโรลทํางานอยูที่รานคาของกองทพั และไตเตาจนไดรับยศรอยโท กอน
จะเกษยีณจากราชการในป 1927 พรอมบํานาญเพียงเล็กนอย หากแตยังคงไปชวยงานแบบไม
เต็มเวลาในแผนกจัดสรรคน   ครอบครัวนี้ก็เหมือนกับครอบครัวเล็ก ๆ ของชาวไรชาวนาหรือพอคา
ทั่วไปที่ไมมีทรัพยสมบัติมากมาย  ครอบครัวของเอมิเลยีซึ่งเปนเจาของกิจการขายอานมาก็อยูใน
สถานะเดียวกนั11 
 พอคาชาวยวิชือ่ บาลามธุ ชาอิม เปนเจาของแฟลตที่ครอบครัววอยติวาอาศยัอยู 
เจาของแฟลตผูนี้มีรานขายเครื่องแกวเจียระไนอยูหนาแฟลต  หองทีค่รอบครัวนี้เชาอยูชัน้สอง ข้ึน
ลงดวยบนัไดหินที่คดเคี้ยวและมีราวบนัไดเปนเหลก็  หองที่เชามีสามหองเลก็ ๆ พรอมหองครัวที่
ทุกคนจะตองผานเมื่อเขาหอง  และสามารถมองเหน็สนามหญาสวนบคุคลที่อยูตรงกลางซึง่เด็ก ๆ 
ใชวิ่งเลนและเพื่อนบานใชเปนที่เสวนากนั ขาง ๆ ประตูหนามทีี่ใสน้าํเสก12     สมาชิกในครอบครัว
จะเอานิ้วจุมน้าํเสกและทําเครื่องหมายกางเขน13เวลาที่จะผานเขาออก  บาลามุธ ชาอิมไมไดเปน
ชาวยวิเพียงผูเดียวในตึกนี้เทานัน้ ยังมีครอบครัวเบียรอีกครอบครัวหนึ่งที่เปนชาวยิวดวย  หลายป
ตอมา พระสันตะปาปายังทรงจําไดวาทานสนิทกับกลุมชาวยวินี ้ทานกลาววา “มนุษยมีชีวิตอยูบน
พื้นฐานประสบการณของตวัเอง  เราอยูในสมัยที่ความสัมพันธกับชาวยิวเปนเรื่องปกติ” 
 ชวงเจ็ดปแรกในชีวิตของคาโรลเปนชวงทีม่ีแตความงดงาม  คาโรลมีชีวิตสงบเงียบ 
เปนความเงียบสงบภายในที่ชวยพัฒนาใหตัวเขามีจิตวญิญาณสรางสรรค   เปนกวทีี่โรแมนติก 
เปนผูหลงไหลคลั่งไคลในเรื่องเทพนิยายและจารีตพิธกีรรมแมอยูในชวงวัยเยาวเชนนัน้ก็ตาม  เมื่อ
คาโรลเขาเรียนที่โรงเรียนประถมมารชิน วาโดวิตา (Marcin Wadowita)  มุนเด็กพีช่ายที่มุมานะ
และมีความใฝฝนก็กาํลังศกึษาวิชาแพทยที่มหาวทิยาลยัยาเจโลยนั ในกรุงคราคูฟ   คาโรลจึง
ไดรับการอบรมเลี้ยงดูเต็มทีจ่ากมารดา  ในหองนัง่เลน มีมานัง่แบบในโบสถเพื่อใหสมาชิกใน
ครอบครัวรูสึกอยากที่จะมาสวดภาวนาพรอมหนากนั กอนไปโรงเรียนทุกเชาคาโรลไปรวมพิธี
มิสซาบูชาขอบพระคุณ (โรงเรียนอยูดานหลังของโบสถ)   และเมื่อกลับจากโรงเรยีน เอมิเลียจะ
อานพระคริสตธรรมใหม14ใหเขาฟง 
 ความเสยีสละของมารดาที่อบรมเล้ียงดูเขาอยางดีมีความสําคัญ  คาโรลไดเรียนรูที่
จะรับฟงเรื่องของผูอ่ืนอยางตั้งอกตั้งใจ  และความเงียบสงบในยคุนั้นซึง่ปราศจากสื่อ การตูน 
โฆษณาและความกดดันไมหยุดหยอนจากเพื่อนรุนเดียวกันที่เด็กสวนใหญในโลกตะวันตกปจจุบัน
ตองเผชิญ       ยอมหมายความวาชีวิตในวยัเด็กของคาโรลจะตองเปนชวีิตที่คลายกับชีวิตของชาว 
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คริสตเร่ิมแรกมากกวาชีวิตของเด็กทีเ่กิดในยุคเพลงแจสอันเลื่องชื่อในสมัยของสกอต ฟตซเจอราลด 
หรือที่ตามเมืองใหญในยุโรปนิยมฟงกัน  เมืองเล็ก ๆ ที่เขาอยูนี้มีคนราย ฆาตกร คนเสียสติ และ
คนหงุดหงิด ข้ีโมโห อยางเชนนางแอนนา ฮัปเปอรต สตรีชาวยิวผูรํ่ารวย (นางเปนเจาของอาคาร
ทั้งหมด 11 อาคารพรอมผูเชา 210 ราย) หรือบุรุษไปรษณียยากจนที่หาเงนิไดมาเทาไรก็เอาไปซือ้
วอดกาดื่มหมดอาศัยอยูเหมอืนกนั ซึ่งนบัเปนความแตกตางอยางสิน้เชิงดานฐานะความเปนอยู  
ทุกสิง่และทกุคนตางมีระดับชั้นทีม่นษุยกาํหนดขึ้น 
 ทุกคนตางตระหนกัถึงตาํแหนงและฐานะของตนในสงัคมที่มีชนชั้นของที่นี ่ ในกรณี
ของคาโรล ศักดิ์ศรีที่มีอยูในสัญชาตญาณและจากการตอกย้ําอยูเสมอของเขาเปนผลมาจากการ
เปนบุตรคนเดยีวที่ไดรับการอบรมเลี้ยงดูเต็มที่จากมารดา บอยครั้งทีน่ักจิตวิทยามักใหขอคิดวา
ความสามารถที่จะอยูคนเดียวในชวีิตเมื่อเปนผูใหญมีจุดกําเนิดมาจากประสบการณที่บุคคลผูนัน้
อยูกับมารดาเพียงลาํพังในวยัทารก อยางเชนที ่โดนัลด วินนิคอตต (Donald Winnicott) ไดกลาว
วาหากไมเคยอยูดวยตัวเองตามลําพังกับบุคคลอื่นอยางเพยีงพอแลว บุคคลนั้นยอมไมสามารถ
พัฒนาความสามารถที่จะอยูดวยตัวเองตามลําพงัได  ‘ตองเคยอยูดวยตัวเองตามลาํพัง... (กับผูอ่ืน
มาแลว) ทารกจึงสามารถจะคนพบชวีิตสวนตัวของตนเองได’  ส่ิงนีอ้าจเกิดขึ้นในกรณีของคาโรล  
จากภาพถายในสมัยที่คาโรลยังเล็กอยู จะเห็นใบหนาและทาทางของเขาฉายพลงัและความ
เชื่อมั่นในตัวเองออกมา เพือ่นในวยัเด็กคนหนึ่งเลาวา คาโรลเปนคนที่มีบุคลิกโดดเดน เปนเด็กผม
สีบลอนดทีห่ลอเหลา รูปรางใหญแบบชาวสลาวกิและมนีัยนตาสีฟา เขาแข็งแรงและสูงกวาเดก็
ทั่วไป และมีอุปนิสัยราเรงิ 
 ความรักเปยมลนที่ผูเปนมารดาทุมเทใหนัน้ฝงลึกอยูภายในจิตวิญญาณและจิตใจ
ของเขาและความทรงจาํนีเ้ขาไดบรรยายออกมาในหลายรูปแบบตลอดชวงชีวิตของเขา  ในบท
กลอนที่เขาเขยีนอยางตอเนือ่งไดพรรณนาถึงตอนที่พระเยซูเจาพลัดพรากจากพระมารดาของ
พระองค ดังทีน่ักบุญจอหน อัครสาวกกลาวกับพระนางมารีย15วา 
  ออมแขนของทานไมลืมที่ของพระองค  ทีซ่ึ่งพระเศยีรนอย ๆ  
  อิงซบบาของทาน  
  ที่นัน้ยงัดํารงอยูในตัวทาน 
  แมถูกพรากไปจากทาน   
 ส่ิงนี้เผยใหเหน็วาคาโรลนาจะพรรณนาความประหลาดใจที่พระนางมารียมีตอพระเยซู
เจาโดยกลาวถึง ‘ความเงยีบอันเจิดจรัส’ ของการประทับอยูของพระองคที่พระนางมีประสบการณ
รับรู 
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 ณ เมืองเลก็ เราแมลูก ผูกพนัยิง่ ไมประวิง มั่นรัก สมัครสมาน 
ลูกเรียกแม วา “แม” ติดตรึงมาลย ทุกวนัวาร เพือ่นบาน ประจกัษใจ 
หากทวา ไมนาเชื่อ, เปนไปได ไมมีใคร ไดเห็น ส่ิงสรางสรรค 
อัศจรรย เกิดทุก เมื่อเชื่อวนั ทางกลับกนั ไมมีใคร ไดเห็นเลย 

 และอีกตอนหนึ่งวา 
 ความสงบนิง่ของพระองค ยั่งยนืยงในตวัแม 

รวมกันเปนหนึ่งแท จิตของแมข้ึนหาเบื้องบน 
 ความรูสึกถงึสิง่นาพิศวง ความสามารถอยูอยางสงบนิ่ง  การมีประสบการณตรงอยาง
ตอเนื่องกับความละเอียดออนของแมทีม่อบให พรอมกับการโอบกอดอยางอบอุน ส่ิงเหลานี้
ปรากฏเดนชัดในความสัมพนัธในวัยเดก็ของคาโรลกับมารดา -- และยงัคงแข็งแกรงมากพอจน
กลายเปนสวนหนึง่อันถาวรในตัวเขา 
 ความเปนแมยงัเปนแกนของบุคลิกที่พระผูเปนเจาทรงเปนแบบอยางและยังไดกลาย
มาเปนแรงบันดาลใจสําหรับผูคนอีกหลาย ๆ คน  อิทธิพลของความเปนแมนี้เองไดรับการนาํมาใช
เปนสัญลักษณตอมาในบทประพันธทีว่อยติวาเขียนขึ้นในระยะแรก ๆ เมื่อจอหนบิขนมปงและ
มอบศีลศักดิ์สิทธิน์ี้แดพระนางมารีย และกลาววา 

ฉันยนืพิศวงชัว่ครูขณะเมื่อเห็นความจรงิทัง้มวล 
ผานน้ําตาเพยีงหยดหนึ่งที่รินไหลจากนยันตาทาน 

 และในบทละครเรื่อง รัศมแีหงบิดรภาพ  (ประพันธข้ึนเมื่อป ค.ศ. 1964)  คาโรล
เปดเผยใหทราบถึงความรูสึกลึกซึ้งทางรางกาย วาการเปนแมมีความหมายเชนไร       อดัมบอก
มอนิกาผูเปนลูกสาวเมื่อคราวที่เธอถือกําเนิดมาวา 
 ตอนแรกลูกตองแทรกเขาไปในสวนลึกของรางกายแม จากนัน้จึงกระชาก

ตัวเองออกมาพรอมกับชพีจรแรกแหงชีวิตอันเปนอิสระ... 
 คาโรลเนนวา ชีวิตวัยเดก็ของเขาคลายคลึงกับครอบครัวของพระเยซูเจาทีพ่ระนาง
พรหมจารีย16เลี้ยงดูพระบุตรของพระนางดวยความเสียสละและอุทิศตน  เวนเสียแตวาในชวีิตของ
คาโรลนั้น บทบาทระหวางแมและลูกในเรื่องการสูญเสยีอันนาเศราสลดสลับกันกับครอบครัวของ
พระเยซูเจา กลาวคือพระนางพรหมจารียสูญเสียพระบุตรเนื่องจากพระบุตรถูกนําไปตรึงกางเขน
และสิ้นพระชนมบนไมกางเขน  สวนคาโรลเปนฝายที่สูญเสียมารดาไปในวัยเยาว 
 ในวัยเดก็ คาโรลใชชีวิตอยางปกติสุขทามกลางมิตรภาพอันอบอุนจากเพื่อนบานและ
มิตรสหาย  ประเทศโปแลนดก็เชนกนัไดผานชวงเวลาทีค่ลื่นลมสงบ  ทําใหผูคนทีถู่กเหยียบย่ําใน
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ประวัติศาสตรและถูกบังคับใหอยูใตอํานาจ มีความหวงักับอนาคตอยางคาดไมถงึ   สัญลักษณฝง
ลึกอยูในจิตใจและความรูสึกของผูคน สัญลักษณของประเทศและจติวิญญาณโอบลอมเขาในทกุ
ดาน นับแตธงชาติของสาธารณรัฐโปแลนดใหมที่มีแถบแนวนอนสีขาวอยูดานบน สลับกับแถบสี
แดงเปนแถวจาํนวนเทากัน จนถงึตรารูปนกอนิทรยีสีขาวสวมมงกุฎซึ่งก็เปนอีกสัญลักษณหนึง่ 
(แมวาตอมาหลังสงครามโลกครั้งที่สองคอมมิวนิสตไดเอามงกุฎออก)   พระรูปแมพระฉวีดําแหง
เชคโตโชวา ‘ราชินีแหงโปแลนด’ ที่วาดบนไมจากตนไลม เปนสัญลักษณแหงจิตวิญญาณของชาว
โปแลนด; สักการสถานของทานนักบุญสตานิสลาฟ นักบุญองคอุปถัมภของประเทศโปแลนด, 
ระฆังซิกมนุต17, เชอรเปยส18 (the Szczerbiec)   หรือดาบมีรอยหยกัซึง่ใชในพิธีราชาภิเษกของ
บรรดากษัตริยของโปแลนด ในอาสนวหิารวาเวล ในกรุงคราคุฟ… ซึ่งรายชื่อของสัญลักษณเหลานี้
มีมากมายนับไมถวน  โบสถหลายแหงของศาสนาคริสตนิกายโรมนัคาทอลิกเต็มไปดวยสัญลักษณ
และจารีตพิธีกรรมมากมาย  ในสวนของชาวโปแลนดที่รักชาติเองนัน้เลา ในจิตสํานกึของคาโรลผู
บิดา ที่ไดถายทอดมาสูบุตรชายในวัยเยาว   การสรางประเทศโปแลนดข้ึนใหมเปนเรื่องอัศจรรย 
เหมือนนกฟนกิซบินขึน้จากเถาถาน  
 หลังสนธิสัญญาป ค.ศ. 1919  การตอสูระหวางรัสเซยีและโปแลนดยังคงดาํเนนิตอไป    
ในฤดูรอนป ค.ศ. 1920 สามเดือนหลังจากคาโรลเกิด กองทพัแดงไดมาประชิดกรุงวอรซออีกครั้ง  
สาธารณรัฐโปแลนดที่สองซ่ึงไดรับอิสรภาพเปนครั้งแรกนับแตมีกษัตริยข้ึนครองราชยในป ค.ศ. 
1795  เกือบตองแตกเปนเสีย่งหลังการฟนฟูประเทศไดไมกี่เดือน     แตคร้ังนี้กลับแตกตางออกไป   
กองทพัแดงภายใตการบงัคับบัญชาของนายพลบเุยนย ี (Buyennyi)  ตองเผชิญกับกองทัพของ
จอมพลโจเซฟ พิลซุดสก ี (Marshal Jozef Pilsudski)    สิบวันกอนคาโรลเกิด     จอมพลพิลซุดสกี
มีชัยชนะเหนอืกองทพัแดงที่เคียฟ (Kiev) ในความพยายามขับไลทหารรัสเซียออกจากยูเครนของ
โปแลนด  แตแลวก็ตองทนทกุขกับเหตุการณรายแรงที่เกิดตรงขาม กอนมชีัยเหนือรัสเซยีใน
สงครามทีว่ิสตูลา (Vistula)          กองทพัโปแลนดยกกําลงัมาทีน่ีอ่ยางฮกึเหิมโดยมีคนบาดเจ็บ
ลมตายเพียงเล็กนอย การยกทพัมาครั้งนี้ไมเพียงแตจะแสดงความเหนอืกวาวาโปแลนดจะมีชยัอีก
คร้ังเทานัน้  หากแตยังเปนการปรามการตั้งรัฐบาลคอมมิวนิสตหุนเชิดภายใตพวกชีกะ (the 
Cheka) อันนาสพงึกลัวซึ่งเปนตํารวจลับของโซเวยีตอีกดวย  
 ในประเทศโปแลนด สงครามครั้งนี้เปนที่รูจักกันวาเปน ‘อัศจรรยแหงวสิตูลา’    ซึ่งได
หยัง่รากลึกลงในจิตสํานกึแหงความรักชาติ วันที่ไดรับชัยชนะครั้งนี้คือวันที่ 15 สิงหาคม ซึ่งเปนวัน
ฉลองแมพระเสด็จข้ึนสวรรค        สําหรบัหนนูอยคาโรลแลวความบงัเอิญที่สถานทีแ่ละเวลาของ
ชัยชนะมาตรงกันนั้นจะเปนอะไรไปไมไดนอกจากการทีพ่ระมารดาผูนริมล 19   ทรงชวยเหลือ ดังที่
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บิดาของคาโรลผูเปยมดวยความเลื่อมใสศรัทธาไดพรํ่าสอนลูกชายและเติมความเชื่อในพระแม  ผู
ซึ่งโดยจารีตประเพณีแลว ถอืวาเปน “พระราชินีแหงโปแลนด” 
 การที่จะเขาใจธรรมชาติของโปแลนดในศตวรรษที ่ 20 ไดนั้น     เราจําตองชืน่ชม
ความโออาสมเกียรติทางประวัติศาสตรในอดีตของประเทศนี้  พระอัครสังฆราชวอยติวากลาว
ภายหลงัไดรับแตงตั้งเปนพระสันตะปาปาไดไมนานวา ‘สําหรับประเทศโปแลนด     พระศาสนจักร
นําพระคริสตเจามาให พระองคทรงเปนกุญแจสําคัญที่จะเขาใจความจริงพื้นฐานอันยิ่งใหญ นัน่
คือ มนุษย’   บางทยีกเวนประเทศอิสราเอลหรือรัสเซีย  มีไมกี่ประเทศที่มีวิสัยทัศนทาง
ประวัติศาสตรที่ยึดคําสอนของพระเจาเปนหลักเชนนี ้  เมื่อประเทศโปแลนดไดรับการสถาปนาเปน
อาณาจักรของโรมันคาทอลกิในศตวรรษทีสิ่บเอ็ด ประเทศโปแลนดไดกาวขึ้นสูจุดสงูสดุของ
อํานาจและอทิธิพลตัง้แตตนศตวรรษที่สิบหาจนถงึไตรมาสสุดทายของศตวรรษที่สิบเจ็ดเมื่อ
โปแลนดมีสวนสําคัญในชยัชนะเหนือชาวเติรกมุสลิมในสงครามเวยีนนาในป ค.ศ. 1963  กอง
ทหารมาของโปแลนดหรือฮสุซารติดปกนาํโดยกษัตริยญานที่สาม โซบีสกี     ไดทาํใหกองทัพกาวสู
ความรุงโรจนตราบนิรันดร 
 สงครามเวยีนนาเปนจุดเปลีย่น และนับจากนัน้เปนตนมา โปแลนดไดติดกับอยูในคํา
สาปแหงประวติัศาสตรของตนเอง ในศตวรรษที่สิบแปด เพื่อนบานผูทรงอาํนาจทั้งสาม คือ 
ปรัสเซีย, รัสเซีย, และออสเตรีย ไดเขารุกรานโปแลนดสามครั้ง และไดกระทําการดังที่รูจักกันใน
นาม “การแบงแยกสามสวน” (Three Partitions) นั่นคือ ตัดประเทศออกเปนเสี่ยง ๆ แลวทาํลาย
ใหส้ินซาก  โยกยายพรมแดนและพลเมอืง  และประการสุดทายปลุกปนใหเกิดสงครามวฒันธรรม
ภายในประเทศรวมทั้งการตอตานประมุขของประเทศ 
 ในชวงตนของศตวรรษที่สิบเกา  ขณะที่นโปเลียนบกุมาทางตะวนัออก   โปแลนดซึง่
รบอยางหาญกลาเคียงขางฝรั่งเศสมีความหวงัที่จะฟนฟูประเทศขึน้ใหม    ทวานโปเลียนเองได
สรางความฝนซึ่งกลายเปนความฝนเฟองชัว่ครูชั่วยาม  ประเทศโปแลนดนัน้ไดดัดแปลงจารีตทาง
วรรณกรรมโรแมนติกซึ่งแพรหลายอยูทัว่ยุโรปโดยทีโ่ปแลนดรูเสมอวาจิตวิญญาณของตนเปนสวน
หนึง่ของยโุรป   ‘ไดเชิดชูการเสียสละและความเศราโศกใหเปนสิ่งสงูสง  ในบรรดาประเทศตาง ๆ  
ประเทศโปแลนดไดรับการเปรียบเสมือนองคพระคริสตที่กอบกูมนษุยชาติดวยการรับทุกขทรมาน 
ไมเพียงเพื่อโปแลนดเทานัน้แตยังรวมถงึมวลมนษุยชาติดวย  โปแลนดมีพันธกิจศักดิ์สิทธิ์ที่ตองทาํ
ใหสําเร็จ นั่นคือ ทลายโซตรวนแหงลัทธิเผด็จการและนาํมาซึง่เสรีภาพอันเปนสากล’   เหลานีเ้ปน
จิตตารมณอันกวางไกลของนักปฏิวัติที่ชื่อวา อพอลโล กอรเซเนยีวสกี (Apollo Korzeniowski) 
บิดาของโจเซฟ คอนราด 
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 ความเปนจริงของการตอสูอยางผูกลาของชาวโปแลนดเพื่อใหไดมาซึง่เอกราชนี ้ ได
กลายเปนมุขตลกของคนเขยีนบทละครและนักประพนัธนวนิยาย มีการกอจลาจลสามครั้งใน
ศตวรรษที่สิบเกา คือในป ค.ศ. 1830, 1846 และ 1863  และทุกครั้งก็ดําเนนิไปอยางแกลวกลาแต
ขาดการไตรตรองที่รอบคอบ  นับเปนการตอกย้ําตํานานทีว่าชายชาวโปแลนดสวนใหญฝนจะได
ตายดวยหากระสุนปนไรเฟล  ในขณะวิ่งเขาจูโจมผูรุกรานชาวตางชาตใินการรบที่ไรความหวงั   
ฮอนอร เดอ บาลซาค (Honore de Balzac) เขียนไวในเรื่อง ลูกพีลู่กนอง ชื่อ เบตต (Cousin 
Bette) ถึงความหาวหาญของชาวโปแลนดวา  ‘ถาคนโปแลนดเหน็หนาผาเมื่อไหร เขาจะกระโดด
ลงไป’  และอีกตอนหนึ่งวา ในฐานที่เปนประเทศ เขาเหลานัน้เปนเสมอืนเหลาทหารมา; เขาคิดวา
เขาสามารถมชีัยเหนืออุปสรรคทั้งมวลและจะกลับมาพรอมชัยชนะ 
 ดี.เอช. ลอวเรนซเขียนไวในเรื่อง ทางสายรุง (Rainbow) เกี่ยวกับผลพวงของกบฏป 
ค.ศ. 1863 เมื่อตัวละครคือลิเดีย เลนสกีและสามีของเธอหลบหนีไปประเทศอังกฤษวา ‘เลนสกี มี
จิตใจเรารอนและเต็มไปดวยคําพูดที่ตองการสื่อออกมา เขาตระเวนไปทั่วเพื่อกระตุนเพื่อนรวมชาติ
ของเขา  เดก็ชาวโปแลนดตัวนอยๆจิตใจเรารอนดั่งเพลงิเผาบนถนนในกรุงวอรซอระหวางทางไป
ยิงชาวมอสโควทุกคน’  ละครเรื่อง Ubu Roi20 (ป ค.ศ. 1899)  ของ อัลเฟรด จารรี21   ผูบุกเบิกใน
วงการละครประเภทไรซึ่งเหตุผลไดนําเสนอทิศทางใหกบัประเทศในจนิตนาการบนเวทวีา ‘En 
Pologne, c’est à dire mulle part’ (‘ในโปแลนด  ไมมทีี่ใหไป’) 
 การปราชัยหลายตอหลายครั้งเหลานี้และความเศราโศกที่ยงัเหลืออยูยังคงตราตรึงอยู
ในจิตวิญญาณของชาติ และทําใหหนุมสาวชาวโปแลนดที่มกีารศกึษาตองเผชญิยามเมื่อเขาเติบ
ใหญข้ึน หนึ่งในความพายแพและความเสือ่มเกี่ยวเนื่องเปนพิเศษกับชลาคตา22 (the szlachta) ซึ่ง
เปนชนชั้นสงูของโปแลนด  รหัส “ชลาคตา” ของชนชั้นสูงนี้มาจากความหยิ่งทะนงตนของนกยงูที่
บรรพบุรุษชนชั้นสูงสืบทอดตอกันมาแต ‘ไมเหมาะสมยิง่เมื่อเทียบกับความเสื่อมโทรมอันนาสังเวช
ของพวกเขา’   พวกเขากลายเปน ‘ตัวตลกใหคนหัวเราะในยุโรป เปนเปาใหปญญาชนหวักาวหนา
ต้ังแตดีโฟ (Defoe)23  ถึงคอบเดน (Cobden)24 เยาะเยยถากถาง’     ดังคําพูดแสนโหดรายของ
คารไลล 25 ที่มองวาสาธารณรัฐอันสูงสงไดกลายเปน ‘กองสิ่งเนาผทุี่สองแสงเรืองๆอยางสวยงาม’  
ขณะที่พวกเขาเปน ‘พวกกาฝากทีช่อนไชไปทั่วกองสิง่เนาผุนัน้’    
 ผูอพยพชาวโปแลนดมักรูสึกลึก ๆ วาตนนัน้โดดเดี่ยวและเปนเสมอืนคนนอก ยก 
ตัวอยาง เชน ทาน “เคานต” ในเรื่อง “แมชกีับทหาร”26 ของไอริส เมอรดอค ที่ไดผานชวีิตวัยเด็กมา
ดวยความพยายามอยางแรงกลาที่จะเปนชาวองักฤษ    เขาพอใจในตาํแหนงอนัทรงเกียรติ   คิดวา 
นี่เปนคาํพูดสนุกสนานเล็ก ๆ นอย ๆ       แบบอังกฤษที‘่โยงเขาเขากับสภาพแวดลอมและทําใหเขา 
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มีอัตลักษณรวม’   บางครั้งยามที่คนแปลกหนาคิดวาเขาเปนทานเคานตตัวจริง ‘ไมแนใจวานี่เปน
นิสัยหนึง่ของเขาหรือไม... เขายิ่งรูสึกมากขึ้น ๆ ในทุกอณูในตัวเขาวาเขาเปนคนตางดาว’ 
 เมื่อคาโรลอายุเจ็ดขวบ เอมิเลียก็ลมเจ็บ  บางคนบอกวาบิดาของคาโรลเกษยีณอายุ
กอนกาํหนดจากการรับราชการในกองทพัเมื่ออายุเพียง 48 ทั้งนี้เพื่อจะไดดูแลเอมิเลียและเลี้ยงดู
คาโรล    แตบางคนก็บอกวาเขาเกษียณกอนกําหนดเพราะสุขภาพไมดี    ดวยความที่เอมิเลยีเปน
ลูกคนทีห่าในบรรดาพี่นองเกาคน เธอตองชวยดูแลนอง ๆ ขณะที่ตนเองก็ไมคอยแข็งแรงเพราะ
เปนโรคไตและหัวใจไมแข็งแรงตั้งแตเด็ก เธอไดรับความกระทบกระเทือนทางใจอยางหนกัจากการ
สูญเสียบุตรสาวคนเดียวไป  เอมิเลียไดรับการอบรมใหเปนครูและสอนในโรงเรียนชั้นประถมชวง
ส้ัน ๆ ชวงหนึ่ง  เธอเย็บผาเพือ่หารายไดเพิม่ใหครอบครัวอีกทาง แตชวงที่คาโรลยังเดก็นัน้ เอมิเลยี
ปวยมากและเกือบเปนอัมพาตเพราะโรคไตและหัวใจที่ไมแข็งแรงมาแตกําเนิด        มีคนบอกวา
คาโรลตองการอยูกับแมเวลาแมเขาโรงพยาบาล    บอยครั้งเธอไมยอมใหคาโรลพบเธอเพราะกลัว
วาเธอจะไมสามารถซอนความเจ็บปวดจากเขาได 
 วันที่ 13 เมษายน ค.ศ. 1929 เอมิเลียเสียชีวิตลงเมื่อมีอายุเพียง 45 แพทยระบุวาเปน
กลามเนื้อหวัใจและไตอักเสบ  สามวนัตอมาขณะทีพ่ิธปีลงศพเริ่มข้ึน คาโรลจึงไดเห็นโลงศพของ
มารดา ซึง่ตั้งอยูเบื้องหนาพระแทนในโบสถพระมารดานิจจานุเคราะห  ผูชายทัง้สามคนใน
ครอบครัวของผูตายนัง่เคียงบาเคียงไหลกนัที่มานั่งแถวหนาระหวางพธิีในโบสถ  คาโรลผูบิดาอายุ 
50 ป เอ็ดมุนดอายุ 23 และคาโรลกําลงัจะยางเขา 9 ขวบ  คุณพอโปรโฮนิกกลาวเทศนวา ‘ตาไมได
เห็น หูไมไดยิน จิตใจมนุษยไมอาจเขาใจถึงสิง่ทีพ่ระผูเปนเจาไดทรงเตรยีมไวสําหรับผูที่รัก
พระองค’    ตอมาเมื่อวอยติวาไดรับแตงตั้งใหเปนพระสังฆราชในป ค.ศ. 1958 เขาไดนํากระดกู
ของเอมิเลียผูเปนมารดาไปฝงเคียงขางหลมุศพของบิดาซึ่งอยูดานตะวนัออกของสุสานคาโควิเซ 
(Kakowice) ในกรุงคราคฟู 
 นับแตนั้น ใบหนาของคาโรลมีเพียงความเศรากับแววฉลาดปรากฎอยู  ผิดกับ
เมื่อกอนที่ใบหนาอวบอิ่มและฉายแววสดใสเจิดจามองโลกแตในแงดี  เกาปตอมา เมือ่เขาและบิดา
ยายมาอยูที่กรุงคราคูฟ คาโรลระลึกถงึการจากไปของมารดาดวยการแตงบทกลอนเรียบงายสาม
บท ในบทกลอนนี้เขากลาวถงึกาลเวลาที่ผานเลยไปและหลุมศพสีขาวของมารดาวา 
  เหนือหลุมศพสีขาวแหงนี ้ เปนทีท่ี่แมผอนพกั 
 มานานหลายปดีดัก ใหลูกรักเฝาถวิลหา 
  หากมีบางสิ่งในนภา สูงลิบลับไปไกลตา 
 อันเปรียบไดด่ังมรณา เกินกวาใจเราเขาใจ 
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 คาโรลไมสามารถเขาใจความหมายแทจริงทัง้หมดได และบางทอีาจจะไมสามารถ
เขาใจไดเลย อยางที่ปรากฏ อยางที่คงเปนอยู คือความรักแทที่ยงัไมสมบูรณซึ่งจะสาํเร็จสมบูรณก็
เมื่อคาโรลไดไปอยูรวมกับมารดาอีกครั้งในอนาคต 
 บัดนี้สงครามโลกครั้งทีห่นึง่ไดยุติลงกวาสบิปแลว อดีตนายทหารบอกบุตรชายคนเล็ก
วาชาวโปแลนดหนึง่ลานคนที่ถูกเกณฑเขามาเปนทหารในกองกําลงัสองฝายที่เปนปฏิปกษตอกัน
คือ  ฝายรัสเซียและฝายพนัธมิตรออสเตรีย-ฮังการ-ีเยอรมันไดเสียชวีิต โดยบอยครั้งตอสูกันเอง  
ตามทีน่ักประวัติศาสตรบางทานกลาวไว การลมสลายของระบบการปกครองของพระเจาซารใน
รัสเซียเมื่อป ค.ศ. 1917 นํามาซึง่ประเทศโปแลนดทีใ่หญกวาและมีอิสรเสรีภาพมากกวาซึ่งการที่
โปแลนดยังคงดํารงอยูถือเปนภัยคุกคามและสรางความอับอายใหเยอรมันหลงัสงคราม  วนัที่ 4 
มิถุนายน ค.ศ. 1917 กอนเกิด “ตุลาฯ ปฏิวัติ” นําโดยเลนิน รัฐบาลชัว่คราวของเคเรนสกีไดใหการ
ยอมรับโปแลนดวาเปนรัฐอิสระ  ฝร่ังเศสดูแลกองทพัโปแลนดทีพ่ลดัถิ่นมาและวนัที่ 3 มิถุนายน 
ค.ศ. 1918 ไดประกาศวาวัตถุประสงคหลกัของฝรั่งเศสคือการสรางโปแลนดใหเปนรัฐทรงอาํนาจ 
 แตสนธิสัญญาสันติภาพแวซายสป ค.ศ. 1919 มีผลกระทบรายแรงอันสงผลในระยะ
ยาวโดยเฉพาะอยางยิง่ในเรือ่งการคืนมณฑลซิลีเซียน (Silesian)    เปนที่เกรงกนัวาการบงัคับขีด
เสนพรมแดนโปแลนดที่ติดกบัปรัสเซียอันนาํไปสูการแบงแยกดินแดนรวมถงึการรางเขตชายแดน
เยอรมัน-โปแลนดข้ึนใหมนัน้อาจนําไปสูสงครามในอนาคตได  ระหวางเดือนมถิุนายน ค.ศ. 1919 
นายลอยด จอรจ นายกรัฐมนตรีของอังกฤษไดพยายามทําใหขอเรียกรองตาง ๆ บรรเทาเบาบางลง 
สงผลใหความเขาใจระหวางอังกฤษและฝรั่งเศสมีอันตองสิ้นสุดลง  พวกฝรั่งเศสเปนเดือดเปนแคน 
และจากการเจรจาตอรองของเคลเมนโซ ทําใหเกิดโปแลนด ‘ใหญ’   การยึดครองไรนแลนด และ
เยอรมันจาํตองยอมรับการจายคาชดเชยจาํนวนมหาศาล  ประธานาธบิดีวิลสันปฏิเสธที่จะทําตาม
คําแนะนําที่มีเหตุมีผล โดยเฉพาะคําแนะนําจากเมยนารด เคนส นักเศรษฐศาสตรจาก
มหาวิทยาลยัแคมบริดจในเรื่องเกี่ยวกับเศรษฐกิจในภาวะเสี่ยง เคนสถอนตัวไมเขารวมประชุม
สันติภาพ เขาถือวาสนธิสัญญานี้เปนสูตรหนึง่ทีท่ําใหเกิดหายนะทางเศรษฐกิจและสงครามใน
อนาคต เขาเขียนถงึแชมเบอรเลนวา ‘ทานหวงัใหผมมาชวยในละครตลกที่นาสงัเวชนี่ตอไปได
อยางไรกนั’  และเขาบอกกับลอยด จอรจวา ‘ผมกําลงัถอยออกจากฝนรายนี’้ 
 สําหรับประเทศโปแลนดแลวปญหาทางเศรษฐกิจมาเปนอันดับแรก  นับแตเกิดความ
หายนะที่วอลสตรีท27  (Wall Street crash)  ภาวะเศรษฐกิจตกต่ํากร็ะบาดไปทั่วโลก สองพอลูก
เร่ิมตระหนกัถงึคาใชจายในชีวิตประจําวันโดยเฉพาะของจากตางประเทศ ในขณะเดยีวกนัพวกเขา
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ไดประสบกับสัญญาณบงบอกถึงความขดัแยงซึ่งจะเกดิขึ้นในไมชาบนสองฟากฝงตลอดแนว
พรมแดนของโปแลนดระหวางลทัธิคอมมวินิสตและฟาสซิสต 
 ในชวงเวลานัน้ โปแลนดต้ังตาคอยชะเงอหาสัญญาณอยูตลอด แตสัญญาณอะไรกัน
เลา และเมื่อใดจึงจะไดพบ  สําหรับเด็กทีโ่ตพอรูความอยางคาโรล วอยติวาแลว ชวีิตกลายเปน
เร่ืองการเมืองอยางเตม็ที ่
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บทที่ 2 
ผมกลายเปนลูกโทนที่กาํพราแม (ค.ศ. 1929-34) 

 
 รอยโทวอยติวาผูทาํงานไตเตาขึ้นมาตามลําดับไดรับราชการในกองทพัรุนเกาอยูนาน
หลายป ในฐานะเปนหัวหนาหนวยเขามปีระสบการณกับชีวิตในกองทัพดานหนึง่ทีม่ีเร่ืองการลกั
เล็กขโมยนอย การติดสินบนและการคอรรัปชั่นสารพัดชนิด  ผูบังคบับัญชาเขียนรายงานกลาวชม
อุปนิสัยใจคอของเขา แตกองทพัโปแลนดไมใชสถาบนัที่มีความรักและเมตตาในเพื่อนมนุษยแต
อยางใด และเจาหนาทีท่ี่ไตเตาขึ้นสูตําแหนงโดยทัว่ไปมกัจะเปนคนเขมงวดกบัตัวเองเปนพิเศษ ซึง่
ชวยในการรักษาระเบียบวนิยัไดดีในหนวยที่พวกเขารับราชการอยู  บอยครั้งพวกเขากลายเปนคน
เครงวินยั  คาโรลเองบอกวาบิดาของเขาเปนคนเขมงวด แต ‘เขมงวดกบัตัวเองมากจนทานไม
จําเปนตองมาเขมงวดกับขาพเจา แคตัวอยางของทานก็เพยีงพอที่จะพรํ่าสอนเรื่องวนิัยและ
จิตสํานึกในหนาที่ไดแลว 
 คาโรลมีอายุไดเพียงเจ็ดปเวลาที่บิดาลาออกจากราชการทหารมาดูแลเอมิเลีย คาโรล
ผูบิดารับภาระหนาทีม่ากมายในฐานะแมและพอ จงึไมตองสงสัยเลยวาความรูสึกนกึคิดที่ไดส่ังสม
มาในชวงที่รับราชการทหารยังมีอิทธพิลในบาน    ‘มชีั่วขณะหนึ่ง ราวกับแสงที่สวางวาบขึ้นมา’  
คาโรลเขียนไวในผลงานอีกชิน้หนึ่งในเวลาตอมา เปนงานที่เขาเขียนเกีย่วกบัความเปนบิดา 
 
  เมื่อขาพเจาตองการคนหาความหมายของคําวา ‘พอ’ จากกนบึง้ในตวัขาพเจา 
   ......ไมเปนจริงหรือที่ในคําวา ‘พอ’ มีความกลัวอยูดวย? 
 
 แมวาคาโรลจะมิไดกลัวบิดาจนเกนิเหตุ เขาก็สามารถสัมผัสไดวาการสรางจิตและ
บุคลิกใหแข็งแกรงขึ้นมาบนความกลวัไมไดมีส่ิงใดที่ผิดหรือเลวรายเลย  เปนเรื่องสมเหตุสมผล
หากจะคดิวาตั้งแตเด็กคาโรลเริ่มสะทอนคิดถึงนิสัยใจคอของบิดามารดาของเขา มองเหน็ถงึ
ขอบกพรองและคุณธรรมของบิดา และเหนือส่ิงอืน่ใดเขามีความใครรูวาบุพการีทั้งสองทานมี
ความหมายอยางไรตอตัวเขา และสิ่งทีท่านทัง้สองเปนและเคยเปนจะกลายเปนสิง่สําคัญในชวีิต
และอนาคตของเขาไดอยางไร 
 ฟรอยดยืนยันวา ‘ผูหญิงหลายคนที่เลือกสามีตามแบบอยางของบิดาของตน หรือนาํ
สามีมาแทนทีบิ่ดาของตน ในชีวิตแตงงานพวกเธอหนีไมพนที่จะทําตามพอในการมคีวามสัมพันธที่
เลวรายกับแม   บางทีเมื่อสลับบทบาททางเพศกนัตามตัวอยางขางตน อาจนํามาใชอธิบายไดใน
กรณีที่คาโรลเลือกดําเนนิชวีตินักบวชในพระศาสนจักร   เพื่อแทนที่มารดาเขาจึงแตงงานกบั
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พระศาสนจักรโดยบวชเปนพระสงฆ และเมื่อเปนพระสงฆเขาไดทาํตามมารดา กลาวคือมี
ความสัมพันธที่ดีกับบิดา 
 และอีกเชนกัน ฟรอยดไดสังเกตวา เดก็จะนําบุคคลทีย่ิ่งใหญกวามาแทนที่พอแม แต
ในการทําเชนนั้น ‘พอแมคูใหมนี.้..ตองมีคุณสมบัติเหมือนพอแมแท ๆ ที่สุภาพถอมตนในความทรง
จําของเด็ก’  เพื่อวาเด็กคนนั้นจะไดไมกําจัดบิดาของตนแตกลับจะยกยองทาน    ชีวิตในวัยเดก็
ของคาโรลทัง้หมดเปนผลพวงจาก ‘เสรีภาพ’ ที่สังคมในเมืองวาโดวิเซหยิบยืน่เพือ่ใหเขามีส่ิงอื่น
เล็กๆ นอยๆทาํนอกเหนือจากการคร่ําเครงในการเรียน แตถึงกระนัน้เขาก็ยงัคงมีลักษณะตรงตาม
ขอสังเกตของฟรอยดในการเลือกและทาํตามแบบอยางพอแมตนแบบผูไมเพียงแตเปนผูไมเหน็แก
ตัวเทานัน้ แตยังเปนคนดีมศีีลมธีรรมอีกดวย 
 เราไดรับรูประสบการณโดยตรงอะไรบางจากชวงเวลานัน้  นายรอยโทผูไดฝกฝนใน
ดานการตัดเยบ็เสื้อผากอนเขารับราชการทหารในกองทพัของออสเตรียในกรุงคราคฟูในขณะนั้น 
ไดนําชุดทหารของตนมาตัดเย็บใหมใหบุตรชายเพื่อใหบุตรชายสวมใสเสื้อผาที่ดูดีกวาเด็กคนอืน่ๆ  
บุตรชายเจาพนักงานรถไฟคนหนึ่งเลาทบทวนความหลงัวา ‘ผมและคาโรลโตเร็วมากจนเสื้อผาที่
เราใสในวนันีส้ั้นและคับเกนิไปในอีกหกเดือนใหหลงั’  นอกจากนี้คาโรลผูบิดายงัมีความรูสูง เขา
พูดภาษาเยอรมันและโปแลนดไดคลอง และยังพิมพดีดไดเร็วอีกดวย  ผูคนพูดกนัวาเมื่อเอมิเลยี
เสียชีวิตไปแลว คาโรลผูบิดารูสึกทอดอาลัย ผมกลายเปนสีขาวและเขาจะไปรับลูกชายจากบาน
เพื่อนโดยไมพดูจากับผูใดเลย 
 แตคาโรลผูบิดาสอนเพื่อนคนหนึ่งวายน้าํ เขาทาํอาหารเชาใหลูกชายทาน พาลูกไป
ทานอาหารเทีย่งทุกวนัที่ภัตตาคารของอลอยซี บานาส (Alojzy Banas) ซึ่งอยูหางจากบานเพียง
ไมกี่หลา  (แปงตมยัดไสพีโรกี28 (pierogi) ซึ่งเปนอาหารพเิศษของทีน่ั่น)  แลวเตรียมอาหารเย็นให
ลูกชาย    พอลูกคูนี้เลนฟุตบอลดวยกนัในบริเวณหองนัง่เลนที่ปจจุบันถกูทิง้รางของแฟลต (ใน
สมัยนัน้ไมมีโทรทัศนหรือวทิยุ และที่บานเขาไมมีสวน)   คาโรลรอดชีวิตอยางหวดุหวิดเมื่อโบกสั
ลาฟ บานาส (Boguslaw Banas) เพือ่นรุนนองหยบิปนพกสั้นทีตํ่ารวจปลดออกจากเข็มขัดและ
วางไวขางที่คิดเงินในภตัตาคารของพอแมเขา เลง็ไปทีค่าโรลและยิงโดยไมรูวาปนนัน้ถูกปลดล็อค
เอาไวแลว    กระสุนยงิไปโดนกระจกแตก   เฉียดคาโรลไปนิดเดียว         ‘พระเจาชวย ผมเกือบจะ
ฆาพระสนัตะปาปาเสยีแลว’ บานาสเลาในเวลาตอมา 
 ฟุตบอลซึ่งเปนกฬีาประจาํชาติ เปนทีน่ยิมมากขึ้นที่โรงเรียนมัธยมมารชิน วิโดวชอีา 
ของรัฐ ซึ่งเปนโรงเรียนชายที่คาโรลเรียนอยูต้ังแตฤดูใบไมรวงป ค.ศ. 1930  ตอนที่เขาอายุเพียง
เทานี้ เขาก็ไดไปเยี่ยมอารามคารเมไลททีอ่ยูนอกเมืองวาโดวิเซกับบิดา พวกเขาไปสารภาพบาปที่
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นั่นและพระสงฆไดมอบ “สายจําพวกแมพระแหงภูเขาคารแมล”29แกคาโรลนอย       “สายจาํพวก”
นี้มีสายคลองเชื่อมระหวางรปูพระสองรูปซึง่เด็กนอยสวมติดตัวตลอดชีวิต การที่ครอบครัววอยติวา
เปนครอบครัวที่มีความเปนสวนตัวและมวีุฒิภาวะทาํใหคาโรลรอดพนจากสิ่งที่ขัดตอศีลธรรมและ
ส่ิงนาอับอาย และดูเหมือนวยัเด็กของเขาจะไมมีส่ิงเหลานี้  คาโรลบันทึกวาเขาถูกบดิาดุที่ไมใสใจ
พระจิตเทาที่ควร ซึ่งทําใหเขาตองปรับปรุงตัวใหมตอมาเมื่อโตขึ้น ‘เมื่อผมอายุได 10 หรือ 12 ขวบ
ผมเขารวมกลุมกับนกัขับรองในโบสถ’ จอหนปอลเลาใหอังเดร ฟรอสสารด นักเขียนชาวฝรั่งเศสที่
กลายมาเปนเพื่อนและคนทีท่านไวใจที่สุดทางดานหนังสือฟง 

‘แตผมตองขอสารภาพวาผมไมคอยทุมเทเทาใดนกั  แมไมอยูกับพวกเราอีก
ตอไปแลว ...สวนพอ วนัหนึ่งเมื่อทานสงัเกตเห็นวาผมไมขยัน ไดพูดกับผมวา 
“ลูกกําลงัทาํตวัเปนนักขับรองที่ไมดี ลูกไมไดสวดขอพระจิต 30 อยางเพียงพอ
นะ ลูกควรจะสวดขอตอพระองค”  และทานก็สอนผมสวด’ 
 
‘และทานก็ไมเคยลืมบทสวด’ 
 
 ‘ไมเคยลืมอีกเลย นี่เปนบทเรียนฝายจิตวิญญาณที่สําคัญ ดํารงอยูตลอด
กาล และทรงพลังมากกวาสิ่งอื่นที่ผมไดรับจากการอานหรือจากบทเรยีนที่ได
เรียนในเวลาตอมา  น้าํเสียงของทานขณะพูดกับผมชางเต็มไปดวยความ
เชื่อมั่นอยางยิง่  ผมยังไดยนิเสียงของทานพูดคําเหลานัน้มาจนทุกวันนี’้ 

 สําหรับคนที่อยูในโลกฆราวาสเชนในปจจบัุน ความตั้งใจแรงกลาในการปฏิบัติ
ศาสนกิจดูเปนเรื่องประหลาด และคร่ําครึดวยซ้ําไป  หลังจากภรรยาเสียชวีิตไปแลว คาโรลผูบิดา
สวดภาวนาสม่ําเสมอ ดังเชนที่ลูกชายไดยืนยนัถงึเรื่องนี้ในเวลาตอมาวา 

แมเสียตั้งแตผมยังไมไดรับศีลมหาสนทิ 31 คร้ังแรก ผมอายยุังไมถงึเกาขวบดี 
ผมจึงจาํไมคอยไดวาแมอบรมส่ังสอนผมเรื่องศาสนามากนอยแคไหน แตผม
คิดวามากทีเดยีว  วนัแลววันเลาผมสามารถเหน็วาพอดําเนนิชีวติอยาง
เครงครัด บางทีผมต่ืนขึน้มาตอนกลางคืนและยังเห็นทานคุกเขาสวด เหมือน
ที่ผมเห็นทานคุกเขาสวดในโบสถเสมอ ๆ  

 อยางไรก็ตามความศรัทธาเปนสิ่งที่บังคับกันไมได และในบานมีเครื่องหมายทาง
ศาสนาปรากฏอยูทุกแหง เชน มรูีปพระติดอยูที่ผนงับานทั้งดานในและดานนอกแฟลต ที่
หองนั่งเลนมีแทนพระเล็ก ๆ มีที่จุมน้ําเสกอยูนอกประตหูนาบาน  นอกจากคาํภาวนาแลวบานนีย้ัง
มีการสรวลเสเฮฮาดวย สําหรับการเรียนก็ไมไดเครงเครียดนัก  คาโรลผูบิดาชอบอานเรื่องลอเลียน
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ประวัติศาสตร และทานมพีรสวรรคดีเยี่ยมในการทาํเสียงลอเลียน (เพื่อนคนหนึ่งบอกวา ทาน
สามารถถายทอดความเปนมนุษยของคน ๆ นั้นพอ ๆ กับลอเลียน)     ทัดเดอูซ เซกิสก ีครูสอน
ภาษากรีกที่โรงเรียนมัธยม มาชิน วาโดวติา กลายเปนซุปขาวบารเลยบูด  ‘ครุปปา’     และเมื่อเขา
ตําหนิการสูบบุหร่ี คาโรลกท็ําทาลอครูผูนั้นดวยการขวางสารตองหามที่พบในชัน้เรยีนออกไปนอก
หนาตาง  ครูสอนภาษาลาตินที่ถกูตั้งสมญานามดวยความรักวา ‘ดามาซ’ี เพราะกลิ่นน้าํหอมอัน
นาสะอิดสะเอยีนของเขาก็ถกูลอเลียนในทาํนองเดียวกัน  สวนครูสาวชาวเยอรมนั ดร. ซาบนิา 
รอตเตนเบิรก ซึ่งเปนคนหนาตาดี เจาชูและเปนชาวยิว ก็มีทาททีี่กระชากหัวใจเด็กหนุม (หรือแก)  
เธอจีบปากจีบคอหอปากและจองมองเด็กนักเรียนดวย ‘ดวงตาโตดํา...ชางเปนความทรมานที่
หฤหรรษ’        ขณะที่คาโรลยังคงนั่งนิ่งไมขยับเขยื้อนและสับสนกับการจูโจมของครูสาว  เจอรซ ี
คลูเกอร เพือ่นของเขาก็ทาํกระดาษหลนบนพื้น กมลงคลานแลวแกลงเงยหนาขึ้นมองเขาไปใต
กระโปรงของซาบินาครูสาวผูยั่วยวน  เดก็ ๆ พากนัหวัเราะและครูตอบดุ ๆ วา ‘หยะคาย หยะคาย’ 
ซึ่งตอมาคาโรลไดเลียนคําพดูนั้นดวยน้าํเสยีงต่ํา ๆ แบบสตรีไดอยางไมมีที่ติ 
 ตอนที่คาโรลเปนวยัรุน เขามีชื่อเสียงในการเลนเปนผูรักษาประตู ไดรับสมญานามวา 
มาตินา ตามชือ่นักเตะฟุตบอลชาวโปแลนดผูโดงดัง  สวนใหญเขาทําหนาทีเ่ปนผูรักษาประตูใหทมี
ของชาวคาทอลิก แตบางทเีขาจะเลนใหทมีของพวกยวิเวลาที่โพลเดก โกลดเบอรเกอร ผูรักษา
ประตูของทีมนั้นไมอยู   ทมีฟุตบอลของชาวยวิในโปแลนดแถบอื่นมกัถูกทํารายและถูกกลัน่แกลง
จากชนชาติอ่ืน  แตเมืองวาโดวิเซมีความกลมเกลียวระหวางชนชาติตาง ๆ อยางเหน็ไดชัด  
โดยทัว่ไปคุณพอโปรโฮนกิแสดงตนเปนผูชมชอบชาวยวิ ขณะที่ตามโรงเรียนตาง ๆ ในเมือง ชาว
คาทอลิกและชาวยวิแขงขันเปนกลุมดวยกันมาตลอด บางทีก็แขงขันเปนรายบคุคลโดยไมแสดง
ความแตกตางในเรื่องศาสนาใหเห็น 
 สําหรับเด็กทุกคนแลว มีกจิกรรมเวลาวางใหเลือกมากมาย ‘ราวกับวาพระเปนเจาได
ทรงสรางโลกนั้นสาํหรับเด็ก’       พวกเขาวายน้าํในฤดรูอนในแมน้าํสกาวา   หรือเดินไปที่ไรของ
คุณยายฮัปเปอรตเพื่อเก็บลูกเชอรี่และสวาปามอยางไมบันยะบนัยงัจนตัวเองปวดทอง  ในฤดู
หนาว หากอากาศดีพวกเขาจะถือโอกาสปนเขาขึ้นไปเลนสกีสองสามชั่วโมง เจาหนาที่จากกองพล
ที่สิบสองที่มาฝกและใหการอบรมแกเด็ก ๆ   ไดขึงเชือกไวในลักษณะเครื่องกระโดดเพื่อใหเด็ก ๆ 
ไดฝกเลนสก ี   บอยครัง้ โลเล็ก (ตามชือ่ที่เพื่อนเรียกคาโรล) และเจอรซี คลูเกอร เพื่อนชาวยวิ
ของโลเล็ก จะแบกเลื่อนไมทําดวยมือไวบนบาและเขาไปในปาลึกพอที่จะทําใหพวกเขากงัวลเรื่อง
สุนัขจิ้งจอก จากนั้นก็วิง่แขงกนักลับบานเมื่อความมืดมาเยือน (เวลาเชาราวสามนาฬิกาในเดือน



 

  

58

มกราคม) ‘สระใดที่แข็งเปนน้าํแข็งพวกเขาก็ใชเปนที่เลนฮ็อกกีโ้ดยเด็ดกิ่งไมมาทําเปนไมตีและนาํ
ไมมามัดเขาดวยกนัใหเปนลกูสําหรับตี’ 
 อีกฟากฝงของแมน้ําสกาวา มีภัตตาคารบรรยากาศคอนขางโรแมนตกิ  ภัตตาคาร
แหงนี้ชื่อ เวเนเซีย   ซึง่มีเพียงชื่อเทานัน้ที่เปนอิตาเลียนและมีสวนทีง่ดงามยามฤดูรอนและมีคอรต 
เทนนิส  ผูคนนิยมมาที่นีก่ันทั้งครอบครัว  ยามเย็นในฤดหูนาวที่หมิะจบัเปนน้ําแข็ง จะมีการนําน้ํา
มาเททัว่สนามเทนนิสเพื่อทาํลานสาํหรับเลนสเก็ตและประดับประดาดวยไฟหลากสี    และลูกคา
ที่มาเลน สเกต็ก็จะเตนรําจงัหวะวอลตซตามเสียงเพลงจากหีบเสียง 
 เราอาจนึกภาพเหตกุารณตาง ๆ ที่จะเกดิขึ้นในลําดับตอไปในชีวิตของคาโรลรวมถึง
ผลกระทบที่มตีอเขาในปตอ ๆมาได พอและลูกมาเยี่ยมกัลวารี (Calvary) 32 ของแซบริดอฟสก ี  
สถานทีน่ี้สรางจําลองกรงุเยรซูาเลมในพระคัมภีร มีรถไฟสายสั้น ๆ ระหวางหุบเขาหรืออยูหางจาก
เมืองวาโดวเิซเพียงชวงถนน      มโิคลาช แซบริดอฟสกี (Mikolaj Zebrzydowski) เจาเมืองซึง่เครง 
ศาสนาแหงกรุงคราคูฟเปนผูสรางสถานที่แหงนี้ข้ึนมาในชวงตนศตวรรษที่สิบเจ็ดหลงัจากมีรายงาน 
วาภรรยาของทานไดเหน็ภาพนิมิตของพระคริสตเจา สถานจาํลองกัลวารนีีท้ําใหคาโรลเขาใจ
ความหมายลกึซึ้งของคริสตศาสนาตามคาํพูดของเชก็สเปยรที่วา ‘ใหที่พาํนกัและนามกับของไรคา
ทั้งหลาย’ 33     ทางเดินเชื่อมระหวางอารามเบอรนาดนีไปยังสี่สิบเอ็ดสถานีตามมรรคาศักดิ์สิทธิ์34   
แสดงใหเหน็ภาพตั้งแตที่พระองคอยูในสวนเก็ธเซมานี35       ทรงสิน้พระชนมและเสด็จกลับคืน
พระชนมชีพ   นับเปนการจัดทําขึน้อยางนาประทับใจยิง่นกัและหลังจากประสบความสาํเร็จ 
บรรดาพระสงฆก็เกิดแรงบนัดาลใจที่จะสรางพระประวัติของพระนางพรหมจารียข้ึนอกีชุดหนึ่ง  
ขนาดของสิ่งทีส่รางเปนขนาดที่ใชเพื่อดึงดดูใจเด็ก ๆ  เปนแมแบบของดิสนี่ยแลนด มีศาสนาเปน
แนวคิดสําคัญ และพระครสิตเจาและพระนางพรหมจารียมีบทบาทสาํคัญสําหรับผูมคีวามเชื่อทุก
ยุคสมัย  คณะนักบวชเบอรนาดีนซึง่ไมไดเปนองคกรธุรกจิเปนผูดูแลรักษาโดยไมคิดคาใชจายใด ๆ  
 คาโรลผูบิดามกัพาลกูชายมาทีน่ี่บอยครั้งในชวงเทศกาลตาง ๆ ในศาสนา และทีน่ี่เอง
ขณะหนนูอยสวดวอนขอตอพระนางมารียดวยความศรัทธา ภาพความทรงจาํของมารดาที่เสยีชีวติ
ไปแลวจะปรากฏขึ้นในความทรงจาํเสมอ ๆ       เปนการย้ําเตือนถึงพระนางมารียผูไมเพียงเปน
พระมารดาของพระผูไถเทานั้นหากยงัเปนราชินีแหงประเทศโปแลนดอีกดวย ‘ความฝนของเด็กทุก
คนที่จะสรางหองเปนที่สําหรบัเลนและสวนลับ ๆ เปนจริงขึ้นมาในรูปแบบของสิ่งกอสรางเล็ก ๆ 
เหลานี ้ (โดยมากเปนเพยีงกระทอมมหีนาตางบานเดียวทีม่ีความสูงประมาณความสงูของเดก็) 
ยกเวนความคดิเกี่ยวกับการประทับอยูแบบมารดาผูสูงสงและอบอุนทีย่ังคงประทับอยูในจิตใจทัง้
ของเด็กและผูใหญ ขณะที่แตละหลงัไดจัดสรางขึ้นในสอดคลองสัมพันธกับชวีิตของพระมารดาผู
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ศักดิ์สิทธิ’์   ที่เมืองคาลวาเรยี แซบริดอฟสกา (Kalwaria Zebrzydowska) ในชวงแรกกวีมือใหมได
ฝกหัดวธิีพูดกบัผูที่ไมไดอยูตอหนาและมองหาคําตอบจากสิง่ที่ไมไดตอบกลับมาเปนคําพูด   
 ในสถานที่พึง่พิงและบอเกิดแหงความหวงัแหงนี้ เราอาจนกึเหน็ภาพเด็กนอยคาโรล 
อายุเพียง 12 ขวบในเวลานั้น กาํลังเลาใหเอมิเลีย มารดาของเขาฟงเรื่องที่มนุเด็กผูเปนพี่ชายได
เปนนายแพทยและไดกาวหนาเพียงไร ตอนนี้มนุเด็กเปนนายแพทยเตม็ตัวแลวและไดยายออกจาก
กรุงคราคูฟไปอยางถาวรเพือ่ไปทํางานในโรงพยาบาลทีบี่ลสกอ (Bielsko) ซึ่งเปนทีท่ี่พอลูกจะ
พบปะเยี่ยมเยยีนกนัไดงายขึน้ 
 มุนเด็กไดรับคําชมจากการทีเ่ขาเปนคนขี้เลนสนกุสนานและมีความสามารถในการ
ลอเลียนเพื่อความบนัเทิงซึง่มีสวนเหมือนบิดาและนองชาย สําหรับพี่นองทัง้สองแลว แมจะมีอายุ
หางกนัสบิส่ีป ตางฝายตางแลเห็นตัวตนของตนในอกีฝายหนึ่ง ทั้งสองมีใบหนากวางและมีสําเนียง
แบบที่ราบสูงเหมือนกัน และการทีม่ารดามาเสยีชีวิตกอนวัยอนัควรทําใหทัง้สองใกลชิดสนทิสนม
กันมากยิง่ขึ้น    แตในป ค.ศ. 1932  เกดิโรคไขอีดําอีแดงระบาดในเมืองบีลสกอและดวยความที่
มุนเด็กเปนแพทยที่ทุมเท เขาดูแลพยาบาลคนไขตามแผนกตาง ๆ ตลอดยี่สิบส่ีชั่วโมงจนตนเองติด
โรคนี้  เขาพบอาการเริ่มแรกจากการเจ็บคออยางรนุแรง     จากนัน้กม็จีุดแดง ๆ เกิดขึ้น เขาถกูกัน
ออกหางคนอืน่เพราะไข       และแมเขาจะไดรับการดูแลอยางดีเยี่ยมจากเจาหนาที่ตาง ๆ ใน
โรงพยาบาล มุนเด็กก็เสียชวีิตลงในวันที่ 5 ธันวาคมปลายปนั้นเอง 
 การเสียชวีิตของพี่ชายซึง่หางจากการเสยีชีวิตของมารดาเพยีงสามปเทานั้นไดทาํราย
จิตใจคาโรลหนักยิง่ขึ้น เขาและบิดาไดลงประกาศขอความขอบคณุบรรดาแพทยและพยาบาลที่ได
ดูแลเอ็ดมุนดในหนังสือพิมพประจํากรุงคราคูฟฉบับหนึง่   ขณะที่คาโรลมองการจากไปของพี่ชาย
วาเปนสิ่งที่บอกถึงการสละชวีิตของตนเพื่อผูเจ็บปวยและผูที่กําลงัจะตาย   บรรดามติรสหายและ
เพื่อนบานเปนกังวลวา แลวเด็กนอยคาโรลผูนี้จะสามารถแบกรับความสูญเสียไดอีกมากนอย
เพียงไร เขายงัไมสามารถเชือ่มโยงระหวางความทกุขกบัความรักได และในชวงเวลานี้ความทกุข
ทรมานนัน้มีอิทธิพลมากกวา  คาโรลกลาวในอีกหลายปตอมาวา  ‘เมื่อผมยังเดก็ คนเจ็บปวยทาํให
ผมกลัว’ เขาจะไมกลามองคนที่มีความเจ็บปวดทรมานเพราะรางกายของคนเหลานั้น ‘แบกรับ
ความลึกลับอันนาสพงึกลวั’ 
 ในสุนทรพจนที่พระสนัตะปาปาจอหนปอลตรัสเมื่อคราวเสด็จเยี่ยมมหาวิทยาลัย 
ยาเจโลยัน  ในป ค.ศ. 1979 พระองคทานไดกลาวถงึเอ็ดมุนด ดวยความทรงจาํอันเจ็บปวดวา 
‘เหตุการณเหลานี้ไดฝงลึกอยูในความทรงจําของขาพเจา ความตายของพี่ชายนัน้ฝงลกึอยูในใจ
ขาพเจามากกวาการตายของแมอีก อาจกลาวไดวาทั้งสองเหตกุารณเปนการสญูเสีย เปน
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สถานการณพเิศษพอ ๆ กนั       หากแตการตายของพี่ชายเกิดในเวลาที่ขาพเจาโตและรับรูอะไร
มากขึ้นกวาชวงเวลาที่แมเสยี’  พระสนัตะปาปาทรงเก็บเครื่องชวยฟงปอดและหวัใจ 
(stethoscope) ทีพ่ี่ชายใชในการตรวจรักษาโรคเปนอนสุรณติดตัวมาตลอดชีวิตของพระองคทาน 
พระองคนาํตดิตัวมายงักรุงวาติกนัดวย 
 ชีวิตในโรงเรียนลําบากและเต็มไปดวยระเบียบวนิัย เปนการอบรมใหเตรียมเผชญิ
ความลาํเค็ญที่จะมีตอมาในอนาคต คาโรลสวมเครื่องแบบนักเรียนสนี้ําเงินเขมพรอมติดเลขหมาย 
374 ซึ่งเปนเลขประจําตัวนกัเรียนตลอดเวลาไมวาจะอยูในโรงเรยีนหรือนอกโรงเรียนก็ตาม ในฤดู
รอน โรงเรียนบังคับใหนักเรยีนตองอยูในโรงเรียนตั้งแตเวลา 3 ทุม (สวนในฤดูหนาว ก็ต้ังแต 2 ทุม) 
ในชวงเวลาหลังจากมุนเด็กจากไป ชัน้เรยีนของคาโรลถูกแบงออกเปนสองคาย คายหนึง่นาํโดยคู
แฝด พิวทรอฟสกี (Piotrowski) ผูราเริง  ฝายนี้ไดจดัตั้ง “ชมรมคนรักสนกุ” ทีพ่รอมเปลี่ยนทุก
สถานการณใหเปนงานเลีย้งรื่นเริง  ขณะที่อีกฝายหนึ่งก็ใชวาจะไมชอบงานเลีย้ง คาโรลเปน
หัวหนาทมีและนํากลุม “ปฏิบัติการงดเวน” ซึ่งสมาชกิไมเพียงแตใหคําสัตยปฏิญาณวาจะไมด่ืม
เครื่องดื่มมึนเมาหรือสูบบุหร่ีเทานั้น หากยังควบคุมรางกายและจติใจอีกดวย 
 การจากไปอยางกระทนัหนัของมุนเดก็สรางความเศราโศกที่ยากจะเยยีวยาใหคาโรล 
แตคําสั่งสอนอบรมของบิดา (ที่สอนใหเขาวอนขอพลงัปลอบบรรเทาจากพระจิตเจา) บัดนี้อาจจะ
นําทางเขาไปสูบุคคลที่สงผลตอชีวิตที่ใหญหลวงกวา   เขาไดกลาวถึงบุคคลนี้ในอีกหลายปตอมา 
(ในป ค.ศ. 1964 เมื่อเปนพระอัครสังฆราชแลว) วา  ‘ผูชี้นําจิตวิญญาณอันเยาววัยและคอนขาง
สับสนของผม’ 
 คุณพอคาซเิมยีรซ ฟเกิลวิคซ (Kazimierz Figlewicz) ผูสอนคําสอนทีย่ังหนุมและ
สวมแวนตา ซึง่เปนผูชวยที่โบสถเซนตแมร่ี  ไดเปนผูฟงแกบาป36ของคาโรลเมื่อเขาอายุไดสิบขวบ 
คุณพอฟเกิลวคิซพูดถึงคาโรลวา เขาเปน ‘เด็กคอนขางสงู แตจะคอนขางไปทางเจาเนือ้...เปนเด็กที่
มีชีวิตชีวา มพีรสวรรค มคีวามวองไวและเปนเด็กดมีาก เขาเปนคนมองโลกในแงดี แตเมื่อพนิิจ
พิจารณาด ีๆ จะเหน็แววของคนที่กําพราแตเด็กแฝงอยู’ 
 คาโรลเปนผูรับใชที่พระแทนที่เต็มไปดวยความศรัทธาอยางแรงกลา  “เพราะคุณพอ 
ทําใหผมใกลชดิกับโบสถมากข้ึน ผมไดเปนเด็กชวยมิสซา และไดชวยในการจัดกลุมเด็กชวยมิสซา
ข้ึน’ คุณพอฟเกิลวิคซไดรับคําสั่งใหยายจากเมืองวาโดวเิซไปที่อาสนวหิารประจาํกรงุคราคูฟซึง่อยู
ในปราสาทวาเวลอันเกาแก   คาโรลยังคงติดตอกับทาน ระหวางที่ศึกษาอยูในชั้นปที่หาทีโ่รงเรียน
มัธยม คุณพอฟเกิลวิคซไดเชิญเขาไปกรุงคราคูฟ ‘เพื่อเขารวมพธิีตรีวารในสัปดาหศักดิ์สิทธิ์ ซึง่จะ
เร่ิมในบายวนัพุธจนถงึวนัเสารของสัปดาหศักดิ์สิทธิ ์ประสบการณนีท้ําใหผมประทับใจอยางสุดซึง้’ 
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 การไดศึกษาผลงานของนกัประพันธชาวลาตินและกรีกประกอบกับความสามารถ 
ในการเรียนรูไดรวดเร็วของเขาไดทําใหจิตใจ ความทรงจําและความเขาใจในวัฒนธรรมยุโรปที่เขา
ถือกําเนิดมาเปดกวางขึ้น  เหนือประตทูางเขาโรงเรียนที่เขาตองผานเขา-ออกทุกวัน มีคําภาษา
ลาตินเขียนไวความวา ‘มาเถิด มาดวยอาภรณอันบริสุทธิ์และดวยมือไรมลทิน มาดื่มน้ําจากตนน้าํ’ 
(ในภาษาลาตนิวา  ‘Para cum veste venite, et minibus puris sumite fortis aquam’)  คติ
เตือนใจที่ผสานวิชาการคลาสสกิกับความบริสุทธิ์แบบคริสตที่ยังคงมีใหเหน็จนปจจบัุน 
 อิทธิพลของโรมันและกรีกกอนยุคคริสตกาลไดกลายมาเปนองคประกอบที่หลอมรวม
ในบุคลิกทีก่ําลังพัฒนาของคาโรล  โรเจอร สครูตัน นกัปรัชญาชาวอังกฤษไดสรุปใหเหน็วาคริสต
ศาสนาเปนกลุมชนที่มีความเชื่อที่ตางออกไปอยางไร เพราะนับแตเร่ิมข้ึนในอาณาจักรโรมัน  
‘คริสตศาสนาก็ไดนําความคดิเรื่องรัฐบาลของราชอาณาจักรเขามาเปนสวนหนึ่ง โดยเฉพาะอยาง
ยิ่งไดนําความสําเร็จที่ยิง่ใหญที่สุดของโรมันมาใชและทําใหอยูยนืยง...ซึง่ก็คือกฎหมายสากลมา
แกความขัดแยงและการบริหารงานในเขตที่อยูหางไกล’   สครูตันเนนย้ําวานักบญุเปาโลในฐานะ
เปนพลเมืองชาวโรมนัที่รูกฎหมายเปนอยางดี ทาํอยางไรจึงไดเปลี่ยนรูปแบบของศาสนาคริสตที่
สมถะและสนัโดษตามแบบของพระคริสตเจา ‘ใหกลายเปนการบูชาที่เปนระบบ...(และ) จัดองคกร
พระศาสนจักรในยุคแรก ๆ โดยใชกฎสากล หรือ ระบบสมาคม’  คาโรลรับโครงสรางที่ใชกฎหมาย
ของอาณาจักรโรมันและฐานจากรหัสธรรมลํ้าลึกของพระมหาทรมานของพระเยซเูจาในทันท ี
 เบื้องหลงั (หรือส่ิงที่หนนุ) กฎหมายนีคื้อพลังอํานาจแหงถอยคํา คาโรลชื่นชมพลัง
ของถอยคําในการศึกษาเชิงอักษรศาสตรและภาษายิ่งนกั  ‘คําพูดกอนที่จะเปลงออกมาบนเวทนีั้น
ปรากฏอยูแลวในประวัติศาสตรของมนุษยชาติ ในฐานะมิติพื้นฐานแหงประสบการณทางจติ
วิญญาณของมนุษย  และทายที่สุด ความลึกลับของภาษานําเรากลับสูความล้าํลึกอันหยั่งรูมิได
ของพระเจาเอง’ คาโรลจึงโยงเขาหา ‘รหัสธรรมล้ําลึกแหงพระวจนาตถที่เราภาวนาอยูทุกวันในบท
พรหมถือสาร37   ที่วา “และพระวจนาตถทรงรับเอากายและมาประทับทามกลางเรา38”    อยาง
หลีกเลี่ยงไมได’ 
 ดวยความที่เขามีพรสวรรคดานภาษา ทั้งเรื่องการใชและการจดจําไดเลิศเกินวยั  เขา
จึงเปนดาวเดนของโรงเรยีน  เปนนักเรียนตัวอยางและผูนําในทกุ ๆ ดาน จากบนัทึกปการศึกษา 
1933/34 ของโรงเรียน เราไดเห็นภาพเขาในการประชมุของสันนิบาตตอตานอากาศยานและการ
ปองกนัตัวจากอาวธุแกซ สันนิบาตแหงนี้เปนทีท่ี่เขาไดเขารับการอบรมในหนวยกูชีพโดยมีโบเล
สวาฟ โดรดอฟสกี  (Boleslaw Drozdowski) จากชัน้ปที่แปดเปนผูใหการอบรม  คาโรลไดทาํ
รายงานนําเสนอเรื่อง “การปกปองเมืองจากอาวุธแกซ” ไดโดดเดนยิ่ง 
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 ดวยความตระหนกัถึงการปองกันตนเองระดับชาติ พวกเขาจัดตั้งสัปดาหสันนิบาต
ตอตานอากาศยานและการปองกนัตัวจากอาวธุแกซในวันที่ 3-10 มิถนุายน ค.ศ. 1934   คาโรลจัด
โปรแกรมอันประกอบดวย 1) เพลงเมดเลย (บรรเลงโดยวงดนตรีของโรงเรียน)   2) การบรรยาย
ปลูกฝงขอความเชื่อ  (โดย ดับเบิลยู. บาลอน)  3) คณะนักขับรองของโรงเรียน  4) การวากลอนสด 
(โดยคาโรล วอยติวา) และ 5) การฝกการปองกันตัวจากอาวุธสงครามสารเคมีในสนามของ
โรงเรียน 
 เขาจบการศึกษาชัน้ ป. 4 โดยไดคะแนน “ดีมาก” ทุกวชิาเมื่อวนัที่ 14 มิถุนายน ค.ศ. 
1934  สําหรบัวิชาศาสนา เขาไดรับคําชมเชยเขียนไวในใบคะแนนวา “มีความชอบเปนพเิศษใน
วิชานี้    ‘ศาสนา’ และ ‘การฝกหัดการปองกนัตัวจากอาวธุสงครามสารเคม’ี ตอกย้ําใหเหน็จติ
วิญญาณที่ไดรับการเตรียมพรอมมาบางสวนสาํหรับการศึกษาในระดับมัธยมศึกษา 
 แตในบรรดาอิทธิพลและความกดดันตางๆที่กอตัวขึ้นในวัยเยาวที่หนนูอยวอยติวา
ไดรับ สุดทายเราก็ตองกลับมาสูผูเปนบิดา  บัดนี้คาโรลผูบิดามีอายุได 50 ป ศีรษะลานและแกชรา
อยางรวดเร็ว กัปตันซึง่เปนสมญานามของเขาที่เปนที่รูจักโดยทัว่ไป ยังคงมีความกระตือรือลนใน
เร่ืองวัฒนธรรมของสาธารณรัฐของโปแลนดอยางเต็มที่ เขาไดรับการศึกษาถึงอายุเพียงสิบสามป 
ก็ตองออกจากโรงเรียนและเติบโตขึ้นมาในจักรวรรดิ์ทีถ่กูยึดครอง ทาํใหเขาไมมีโอกาสศึกษาวิชา
ประวัติศาสตร ภาษาหรือวรรณคดีของโปแลนด ซึ่งลวนเปนวิชาตองหาม  แตปจจุบันเปนยุคที่
ชาตินิยมโปแลนดเฟองฟ ู  ความรุงโรจนของอาณาจักรแฮบสเบิรก (Habsburg)39   (ซึ่งเขาไดรับ
การตอกย้าํตลอดหลายปที่อยูในกองทพั – เขาไดรับเหรียญกางเขนเหล็ก (Iron Cross of  Merit)40  
จากการที่เขารวมปองกันกรุงคราคุฟจากการรุกรานของรสัเซียในสงครามโลกครั้งทีห่นึ่ง) ไดจางไป
กอนเกิดปรากฏการณโปแลนดรักชาติ การสละชีพ ความกลาหาญและการกอบกูประเทศขึ้นมา 
เขาจะถามบุตรชายและเพื่อน ๆ วาพวกเขากําลงัอานอะไรอยู  “อือ สงครามตอตานชาวสวีเดนรึ 
เคยอานงานของเสียนเกียวคิซ (Sienkiewicz)41 ไหม   อยากรูเร่ืองราววาทําอยางไรพวกเราจึงรอด
ชีวิตจากสงครามทีย่าวนานถึงสามสิบปไหม” และอื่น ๆ เปนตน 
 คาโรลผูบิดาเปนผูมีพรสวรรคในการเลาเรื่องเปนฉากๆ เขาสามารถเลาเรื่องพระราชนิี
ญาดวิกา (Jadwiga)42 จนทาํใหผูฟงเหน็ภาพ ‘พระราชินผูี...รวมประเทศโปแลนดกับประเทศที่ไม
นับถือศาสนาคริสตชาติสุดทายของยุโรป คือประเทศลิธัวเนีย และทาํใหประเทศของพระนางเปน
กําแพงตานศึกจากพวกเติรก และอีกชวงหนึ่งไดกลายมาเปนประเทศทรงอํานาจในยุโรป’  เขา
เตือนใหผูฟงระลึกไดวา หลมุศพของบรรดาผูยิ่งใหญชาวโปแลนดเหลานี้อยูที่บันไดของอาสน-
วิหารวาเวล  พวกเขาไดเหน็ความแตกตางของคาโรลผูบิดาที่เปนคนเอาใจใสกบัเร่ืองราวภายนอก
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ซึ่งนับเปนบุคลิกที่ตางไปจากพอหมายที่เก็บตัว เครงศาสนา มากดวยศรัทธาที่ไมแตงงานใหม  เขา
ยังเลาเรื่องของกรีกและโรมนัโบราณ  ดวยน้ําเสียงบาริโทนที่มีระดับเสียงสูงต่าํตามจังหวะครรลอง 
ของเรื่องวา  ‘อีเนียส43ชวยชวีติแอนคิเสส ผูเปนบิดาได  โดยแบกบิดาไวบนบาและวิ่งฝาซากปรัก- 
หักพังของกรุงทรอยที่เพลงิกาํลังลุกไหมเพือ่หนีไปทางทะเลจนพวกเขาไดมาสรางกรุงโรม’  ทุกเรื่อง
ที่เลาจะมีตัวละครบางตัวที่โดดเดนออกมาเพราะการกระทําของตัวละครนั้น 
 บางทีส่ิงที่คาโรลไดเรียนรูมากที่สุดจากบิดาที่มีบุคลกิไมเหมือนผูใดคือความคิด
เกี่ยวกับปฏิกิริยาสรางสรรคของบุคคลตาง ๆ  ส่ิงนี้คือส่ิงที่เขาจะบอกเราวาเราเปนตวัตนของเราได
ก็โดยการที่เรามีความสมัพนัธที่ดีกับผูอ่ืน ในดานเกี่ยวกับบิดาและมารดา เขาเชื่อวาแมทานทั้ง
สองจะเปนคนละคน แตทัง้สองทาน ‘ใหกําเนิด’ ซึ่งกนัและกันเมื่อทานทัง้สองรับหนาที่แมและพอ  
เขาไดซึมซับ ‘ความคิดเรื่อง “แกนสารเรื่องราวชีวิต” จากบิดา  บางคนสามารถแยงวาเรื่องราวชีวิต
ทั้งหมดในโลกนี้พรรณนาถงึวิถีปฏิสัมพนัธที่มีทัง้สรางสรรคและทําลาย’  นับแตวยัเด็ก วอยตวิา
มองชีวิตเปนเสมือนบทละคร สําหรับเดก็ที่โดดเดี่ยวอยางเขา การติดตอส่ือสารกลายเปนสิง่สําคัญ
ยิ่งยวด เขายงัเห็นดวยวาความเปนพอมีคุณคาสูงสง ดังเห็นไดจากเรื่อง  รัศมีแหงบดิรภาพ  ที่เขา
เขียนวา 

หากทานตองเกิดจากบิดาของทาน  กอนอื่นทานตองหยั่งถงึกนบึ้งหัวใจ 
ของบิดาทาน... 

 ในชวงที่บิดายงัมีชีวิตอยู คาโรลไมเคยเอยถงึกระแสเรียกเปนพระสงฆกับบิดาเลย
แมแตคร้ังเดียว แตตอมาเขายอมรับวาได‘แบบอยางจากพอ ซึง่ในแงหนึง่ก็เปนเสมอืนบานเณร 44

แหงแรก เปนการดําเนินชวีติแบบบานเณรเพียงแตทําอยูที่บาน’ 
 บิดาสอนใหเขาเปนคนเอาตวัเองออกจากศูนยกลางและเปดรับโลก อีกทั้งใหตัด
ความคิดที่อะไร ๆ ก็เปน ‘ของฉัน’ ออกไป ภายหลงัเขายงัจําไดจากความทรงจําเปนเลิศของเขาถึง
ความรูสึกที่บิดากระตุนใหเกิดขึ้นมาในตวัเขา การเรียนรูผานบิดาถงึความหมายของ ‘การเปนพอ
คือการมีความผูกพนัที่แขง็แกรงที่สุดกับโลก...ดังนั้นขอใหเรามาปนแตงโลกดวยกนัเถิด!’ 
 หากเราสูญสิน้ ‘ความศรัทธาตอความเปนพอของตวัเรา (คิดดูสิเด็ก ๆ)  เราก็จะมแีต
ความเจ็บปวดเทานัน้’ เขายงัเขาใจอีกวาในปฏิสัมพนัธอันแจมชัดเชนนี้ ตัวตนของพอจะกลับฟน
คืนมาทางลูก ๆ ไดอยางไร และพอทําใหเนื้อแทในจิตวิญญาณของลูกกลับฟนคืนชีวิตไดอยางไร  
บิดาเปนดงัทีค่าโรลบันทึกไววา 

ปลูกฝงรากความเปนบุคคลของพอในตัวขาพเจา  
เหมือนใหขาพเจาเปนคลายกับลําตนไมควบคูกันไป... 
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ทุกสิง่เกิดจากระบบเดียว  เกิดจากรากเหมือน ๆ กัน 
ฉะนัน้ ตัวตนของพอไดเติบโตในขาพเจาผานทางแม 
และขาพเจาคือทานทัง้สองที่รวมเปนหนึง่เดียว 

 คาโรลผูบิดาไมเพียงทาํหนาที่เปนบานเณรแหงแรกใหกบับุตรชายเทานั้น เขายงัแสดง
บทบาทเปนโรงละครแหงแรกใหบุตรอีกดวย ตรงนี้เอง ตอมาอีกไมกี่ปบุตรชายกดํ็าเนนิรอยตาม 
นั่นคือโรงละคร  
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บทที่ 3 
เมื่อเรือกําลงัจม  
พลทหารคืออะไร? 

(ค.ศ. 1934-39) 
 

 ความยุงยากภายในประเทศโปแลนดใหมเกิดขึ้นเปนครั้งที่สามสําหรับประเทศทีม่ี
พลเมืองสามสบิลานคนเปนชนกลุมนอยหลายกลุม (กลุมที่ใหญที่สุดเปนชาวยูเครน มีถงึสี่ลานหา
แสนคน) ไดขยายตวัอยางมหาศาลในชวงหาปแรกที่คาโรลเขาศึกษาชัน้มัธยม และมีผลกระทบตอ
ทัศนะดานความนกึคิดของเขาเปนอยางมาก 
 ชาวรสัเซียขาวลานคน (หรือที่เรียกวา เบโลรัสเซีย) ในทางตะวันออกเฉียงเหนือ และ
ชนเผาเยอรมนั 750,000 คนทางตะวันตกคุกคามความสงบสุขของโปแลนดเนื่องจากประเทศ
เพื่อนบานทีท่รงอํานาจทั้งสองนี้สามารถกอความยุงยากใหแกโปแลนดได 
 ชาวยวิสามลานหาแสนคนทีก่ระจายอยูทัว่ประเทศโปแลนดไมมีฐานกาํลังอยูใน
ประเทศเลย และไมมีกําลงัจากตางชาตทิีจ่ะมาสนับสนนุสิทธิและผลประโยชนของพวกเขา ดังนั้น
ชาวยวิพวกนีจ้ึงกลายเปนเปาแหงอคต ิ  ทั้งถกูตําหนิและทาํรายทั้งโดยสวนตัวและโดยรวม 
ประหนึง่เปนแพะรับบาป เหมือนชาวยวิในยุโรปตะวันออกในยามสถานการณการเงนิย่าํแยลง 
นอกจากนีป้ระเทศโปแลนดยังมกีารแบงชนชั้นอยางเหน็ไดชัด และประชาชนพลเมืองก็ให
ความสาํคัญกบัตําแหนงและยศถาบรรดาศักดิ์อยางสุดโตง  แมจะเปนสังคมลาหลัง ที่มีคนเปน
ชาวไรชาวนาและคนยากจนเปนสวนใหญ แตก็ยังเปนสังคมที่มีชนชั้นปญญาชนและมีแรงบันดาล
ใจสูงทางการเมืองและวฒันธรรม โดยหลักการรัฐธรรมนูญใหมนาํประชาธิปไตยมาใหเปนที่รูจกั 
แตพรรคการเมืองที่จดทะเบยีนอยางเปนทางการ 92 พรรคไดจัดตั้งรัฐบาลไปแลวถงึ 14 รัฐบาล
ในชวงระหวางป ค.ศ. 1918-1925 (มีคําพูดติดตลกวา ชาวโปแลนดสามกลุมส่ีพรรค)  ในป ค.ศ. 
1926 สองวนัหลงัจากตอสูอยางหนักกบักองกาํลังของรัฐบาล กองทหารสิบส่ีกองภายใตการนํา
ของจอมพลพลิซุดสกี เขายึดครองประเทศ  พิลซุดสกบีริหารประเทศโดยใชหลักเมตตา ไดจัดใหมี
การปฏิรูปตาง ๆ และใหฝายตรงขามทีแ่สดงตนออกมาชัดเจนวาเปนปฏิปกษรวมอยูในรัฐสภา
ที่มาจากการเลือกตั้งทามกลางอํานาจทีถ่กูบั่นทอนไปอยางหนักหนวง 
 พิลซุดสกีนาํทพัที่มีขันติธรรมตอชาวยวิและเจาหนาทีห่ลายนายก็เปนชาวยวิผูมีความ
รักชาติแรงกลา แตในขณะเดียวกนัก็มัน่คงในความเชื่อทางศาสนาของตน  ในสงัคมลัทธฟิาสซิสต
ใหมรุงเรืองจนเกิดเปนพรรคการเมืองรักชาติ ชื่อ พรรคประชาธิปตยแหงชาติข้ึนในหมูของพวกฝาย
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ขวาในสงัคม ลัทธินี้เองทีท่ําใหชาวยวิถูกประณามวาเปนคนตางชาติและเปนผูที่ฆาพระคริสต      
ฝายซายสุดโตงนัน้เลาก็มพีรรคคอมมิวนิสตเล็ก ๆ แตสงเสียงเอะอะโวยวายอันประกอบ 
ดวยชาวยวิจํานวนมากอยางนาแปลกใจ 
 จอมพลโจเซฟ พิลซุดสกี เสยีชีวิตดวยโรคมะเร็งในตับและกระเพาะอาหารในป ค.ศ. 
1935 เขาเขียนไวในพินยักรรมวา  ใหฝงหัวใจของเขาไวคูกับอัฐิของมารดาทีว่ิลนอุิส 45  (Vilnius)   
สวนสมองใหสงไปที่สถาบนักายวิภาคในกรุงวอรซอเพือ่ประโยชนทางการวิจัย อวัยวะอื่น ๆ 
นอกจากนี้ใหฝงไวที่อาสนวหิารวาเวลที่ซึง่บรรดากษัตริยของโปแลนดถูกฝงอยู  ผูคนทัว่ประเทศ
โศกเศรากับการจากไปครั้งนี้ ขณะที่พลิซุดสกีถูกวพิากษวิจารณอยางหนักในทกุดานโดยเฉพาะ
อยางยิ่งจากพระอัครสังฆราชเจาชาย ซาปเอฮา ผูทรงสมณศักดิ์ของคาทอลิก  เหตุเพราะเขาทาํ
รัฐประหารในป ค.ศ. 1926   หลังจากการตายของเขา ประเทศโปแลนดก็จมด่ิงสูความขัดแยงที่มุง
ทําลายลางกนั 
 จอมพลโจเซฟ พิลซุดสกีมชีื่อเสียงโดงดังเหนือกวาผูนาํประเทศคนอืน่ ๆ เขาเปน
วีรบุรุษทางทหารและผูนําแหงภูมิธรรม  เปนเผด็จการโดยพฤตนิัย (เขาดํารงตําแหนง
รัฐมนตรีวาการกระทรวงกลาโหม) ในชวงสิบหาปแรกของอายุคาโรล    ชวงเวลาสวนใหญในสบิหา
ปนี้ เปนชวงเวลาที่สถานการณราบร่ืน พิลซุดสกียงัคงเปนแบบอยางที่เขมแข็งแกคนหนุมที่มีเลอืด
รักชาติแรงกลาและมีความศรัทธาในศาสนายิง่ยวด  แตในชวงทศวรรษ 1930-1939 ชีวิตทาง
การเมืองและชีวิตในอุดมคติเร่ืองการรักชาติมีความแตกตางกันเปนอนัมาก บางทีอาจจะเปนใน
เวลาตอมาที่คาโรลไดมองยอนกลับไปและไดขอคิดจากตัวอยางของพลิซุดสกีวาผูนาํประเทศที่
ประสบความ สําเร็จตองมวีิสัยทัศนที่ตอบสนองตอจนิตนาการทีพ่ลเมืองมีอยูในใจ จงึจะสามารถ
หลอเลี้ยงและเพิ่มพูนความกระตือรือรนใหกับประเทศ  พิลซุดสกีไมมีวิสัยทัศนเยี่ยงนั้น เขาเปน
พวกสจันยิมทีเ่ครงโดยแท   จากประสบการณชีวิตทาํใหเขาเห็นวาความสมัพันธกับประเทศ
ฝร่ังเศสและสหราชอาณาจกัรซึ่งเปนพนัธมิตรตางแดนเปนมายา  เขาไมไดนําเอาความคิดฝนและ
ความปรารถนาของประเทศมาสรางสาธารณรัฐซึ่งจะคงอยูหลังจากเขาตาย  ในการคนหาวีรบุรุษ 
คาโรลไมพบผูใดในบรรดาเผด็จการหรือผูนาํทางทหารหรอื(อาจกลาวไดวา) แมแตในบรรดาผูนํา
นักประชาธิปไตยดังเชนที่เขาเหน็รอบ ๆ ตัวเขาในประเทศโปแลนด  ขณะทีเ่ขาอานหนงัสือของ
คารล มารคซ  ชื่อดาส คาปตาล (Das Kapital)46  ที่เขียนเปนภาษาเยอรมันในวัย 17 ปนั้น เขาได
ปรับตัวใหเขากับความคิดสมัยใหมเรียบรอยแลว 
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 หนึง่ในรากฐานของสาธารณรัฐป ค.ศ. 1920 คือความเปนเอกภาพและความรวมมือ
รวมใจกันระหวางชาวคาทอลิกและชาวยิว  ในเดือนกนัยายนป ค.ศ. 1935 กฎนูเรมเบิรกที่
ประกาศใชในประเทศเยอรมัน  ไดยกเลิกสัญชาติเยอรมันที่ใหแกชาวยิวที่มีปูยาตายายเปนชาวยิว 
สามรุน  กฎหมายนี้หามการมีเพศสัมพนัธและการแตงงานระหวางชาวอารยนัและชาวยวิ ยังผลให
ชาวยวิถกูกีดกันเรื่องเชื้อชาติ  ตามกฎหมายแลวชาวยวิไมสามารถเปนขาราชการ หมอ นกัขาว 
เกษตรกร ครู นักแสดง ศิลปน นักเขียน นายธนาคาร นกับริหาร หรือนักการเมืองไดแมจะประกอบ
อาชีพเหลานี้มาเปนเวลาพอสมควร 
 กฎหมายนี้สงผลใหเกิดแรงสั่นสะเทือนไปทั่วโปแลนด  อคติรุนแรงที่แสดงออกมา
ไมใชเร่ืองตองหามอกีตอไป ในปหลงัจากทีพ่ิลซุดสกีส้ินชีวิตลง ขณะที่โปแลนดกาวไปสูการแตก
ออกเปนเสีย่ง ๆ  ออกุสติน ฮอนเดอะ (Augustin Hlond) หัวหนาคณะพระคารดินัลในโปแลนด ได
แยงไวในจดหมายในการอภบิาล 47    วาปญหาเกี่ยวกับชาวยวิจะยังมอียูตอไปตราบเทาที่พวกเขา
ยังคงอยูในประเทศโปแลนดและยังกลาวอกีวา   เปน ‘ความจรงิทีว่าชาวยวิกาํลังตอสูกับศาสน-
จักรคาทอลิก เพื่อยนืกรานความคิดเสรีและเปนกองหนาในการไมนบัถือพระเจา แตหันไปนับถอื
ลัทธิบอลเชวกิ 48  (Bolshevism) และทําการลบลางการปกครอง...     เปนความจริงที่วาชาวยวิ
หลอกลวง คิดดอกเบี้ย และขูดรีดผูคน เปนความจริงที่วาหนุมสาวชาวยวิมีอิทธพิลในทางศาสนา
และจริยธรรมในเชิงลบตอชาวโปแลนด 
 จอมพลเอ็ดเวริด สมิกลี-ริดซ (Marshall Edward Smigly-Rydz) นําสภาการเมืองที่
ยึดอํานาจจากพิลซุดสกีโดยไดรับการสนนัสนนุจากพวกชาตินยิมและผูนับถือศาสนาคริสตนิกาย
โรมันคาทอลิก  การเรียกรองใหรวมตวักนัทาํใหเชื้อแหงการตอตานชาวยวิเติบโต และกระทบตอ
ความรวมมือกันระหวางคาทอลิกและชาวยิวอยางรวดเร็ว  ตัวอยางของอารมณความรูสึกแบบนี้
ปรากฎอยูในการตูนที่เปนชาวยิวโลภศีรษะลาน จมกูใหญโต มีมือเปนเหมือนอุงเทาของสัตว สวม
กางเกงลายทางยาวและสวมเสื้อโคตชายเปนแฉกแบบนายธนาคารผูละโมบ กาํลงัโยนครอบครัว
ของพวกนอกศาสนาที่ถกูไลลงไปในคูที่เต็มไปดวยโคลน  ภาพนี้ปลุกเราอารมณคนในชาติใหรูสึก
วาพวกเขากาํลังถูกฆาตกรรมโดยชาวยวิแลวยังสนับสนนุชาวยวิอีก  จิตสํานกึของชาวโปแลนด
ตองตื่นขึ้นมา  ‘ขอใหเลือดบริสุทธิข์องเพื่อนรวมชาติจงเกิดขึ้นมาเมื่อทานกาํลังกระทําการที่
เรียกวาการลางแคนของพระเจา เมื่อทานกาํลังจะนาํเงนิไปใหชาวยิว... จงหลกีหนีชาวยิว ศัตรูของ
ทาน’ 
 ในที่ประชมุระหวางรัฐมนตรีวาการกระทรวงการตางประเทศของฝรั่งเศสและโปแลนด
ในเดือนธนัวาคม ค.ศ. 1937 โจเซฟ เบค (Jozef Beck) ผูเคยตกเปนเครื่องมือที่เยอรมันหลอกใช
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ในการทําสัมพนัธไมตรีกับโปแลนดไดนําเสนอเรื่องที่ประเทศโปแลนดตองการกาํจัดชาวยวิใหหมด
ไป โดยเสนอประเทศมาดากาสการเปนที่ล้ีภัย  
 ในอีกดานหนึง่ บาทหลวงโปรโฮนิก ผูทําพิธีฝงศพใหเอมิเลีย มารดาของคาโรล ซึ่ง
สนับสนนุชาวยิว มีเร่ืองที่แตกตางออกไปอยางสิน้เชงิจะบอกคาโรล  ปจจุบันทานเปนเจาอาวาส
วัดนักบุญแมร่ี ทานพูดตอตานการคว่ําบาตรทางเศรษฐกิจตอชาวยวิ และยนืยนัวาการตอตาน
ชาวยวิถือเปนการตอตานครสิตศาสนิกชนดวย  พระสนัตะปาปาปโอที่ 1149 ซึ่งเปนนกัศึกษาภาษา
ฮีบรูมากอนและเปนผูสนใจเรื่องความแตกตางดานวัฒนธรรม ทัง้ยังเปนผูประพนัธหนงัสือเร่ือง
การปนเขา ไดกลาวยืนยนัในทาํนองเดียวกัน        พระองคติเตยีนระบอบตอตานชาวยวิทัง้ใน
สมณสารชื่อ ดวยความกงัขาอยางรุนแรง  (ตีพิมพเปนภาษาเยอรมนัในชื่อ Mit brennender 
Sorge แทนทีจ่ะเปนภาษาละติน) ความวา ‘ผูใดที่ยกยองเชื้อชาติ หรือผูคน หรือประเทศหนึ่งให
เหนือกวาอีกประเทศหนึ่ง ถือวาไดบิดเบือนและกดีกันไมใหความมีระเบียบในโลกทีพ่ระเปนเจา
ทรงสรางเกิดขึน้ในโลก’ (วนัที่ 14 มีนาคม ค.ศ. 1937)  และในการสนทนาทีพ่ระองตตรัสอยางไม
เปนทางการดวยโทสะกอนเสด็จแสวงบุญที่ประเทศเบลเยี่ยมเมื่อวันที ่6 กันยายน ค.ศ. 1938 ที่วา 
‘เปนไปไมไดทีค่ริสตชนจะเขารวมการตอตานชาวยิว  เพราะโดยทางจิตวิญญาณแลวพวกเราก็คือ
ชาวยวิ!’ 
 แมจะมีความพยายามสมานฉันทเชนนัน้แลวก็ตาม    บรรยากาศของความไมไวใจ
และตีตนออกหางก็ยงัคงมีอยู  เจอรซี เพื่อนของคาโรลเปนบุตรชายของนักกฎหมายซึง่เปนที่รูจกั
กันวาเปนหวัหนาชุมชนชาวยิวทองถิน่  เพื่อทําตามกฎใหมเขาจาํตองพิมพชื่อของเขาเปนภาษา
ฮีบรูติดบนประตูสํานกังานเพื่อบงบอกวาเขาเปนบุคคลที่ชาวโปแลนดที่เปนคาทอลกิที่ดีควรหลกี-
เลี่ยงไมคบหาสมาคม  ในชั้นเรยีนของคาโรลและคลูเกอรก็มีเพื่อนที่ตอตานชาวยิว โดยสวนใหญ
เชื่อวาชาวยิวคือพวกบอลเชวิก  ความอดกลั้นยงัคงเปนขอคําสอนทางศาสนาและประวัติศาสตรที่
โดดเดนในกรงุวาโดวิเซ แตแมแตที่นี่ สถานการณก็สามารถจะเลวรายลงโดยฉับพลัน  ในฤดูใบไม
ผลิป ค.ศ. 1938   กลุมพวกชาตินยิมหัวรุนแรงที่เปนอนัธพาลไดเขาทําลายหนารานของชาวยวิใน
เมืองไรเน็กเสยียับเยนิเพื่อขมขูผูที่ไมคว่ําบาตรรานเหลานี ้  ศาสตราจารยเยบารต อาจารยสอน
ประวัติศาสตรของคาโรลและเปนนักสงัคมนิยมที่ผูกเน็กไทสีแดง (โปแลนดเปนดนิแดนแหง
สัญลักษณอีกครั้ง)  สอนไมใหนกัเรียนของเขากลัวการถกูขมขูอยางแขง็กราว 
 โปแลนดกําลงัเผชิญกับความขัดแยงที่แตกตางสองขั้วโดยเฉพาะที่เมอืงคาลวาเรีย  
แซบริดอฟสกา50  ที่ซึ่งทัง้บิดาและบุตรไปรวมฉลองวันอสีเตอรและวันฉลองแมพระเสด็จข้ึนสวรรค
ในเดือนสงิหาคม  โดยเฉพาะอยางยิง่ละครสัปดาหศักดิสิ์ทธิท์ี่เปนภาษาโปแลนดนาํเสนอลกูหลาน
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ของอับราฮัมและโมเสสในฐานะผูสังหารพระคริสตเจา และการระลึกถึงวนัศุกรศักดิ์สิทธิ์ของพวก
ตอตานชาวยวิมักจะตามมาดวยความรุนแรงตอพวกยิว  คลูเกอรรายงานวา ‘ก็เหมือนกับละครเคา
โครงทั่วไป ตัวผูรายที่นารังเกียจจะเปนตัววัดปฏิกิริยาของคนด’ู  ขณะที่ในเมืองวาโดวิเซเองนั้น
ยังคงเงียบสงดัยิ่งกวาเดิม ‘ชาวยวิในหมูบานและเมืองใกลเคียงหวาดผวาสัปดาหศักดิ์สิทธิ์เพราะ
เปนเวลาที่พวกตนตองไดรับการดถููกเหยยีดหยามและความไมเปนมิตรที่ซอนอยูในใจคนบางคน
ในกลุมชาวคาทอลิกซึง่ถือเปนชนหมูมาก’  ในการแสดงในวนัศุกรศักดิสิ์ทธิ ์คําพูดที่เสียดแทงซึง่ไม
มีปรากฏในพระคัมภีรจะถูกนํามาอุปโลกนใหเปนคําพดูของพระคริสต:  ‘เราปลูกเถาองุนที่สวยสด
ของเราเพื่อทาน และทานกลับไดหยิบยืน่รสชาติอันขมขื่นแกเรา   ทานไดมอบน้าํสมสายชูใหเรา
ด่ืมยามเรากระหาย พวกทานไดแทงสีขางพระผูไถของทานดวยหอก’ 
 ที่วัดใหญของอารามนักบุญเบอรนารดในกรุงคาลวาเรีย  มีรูปวาดขนาดใหญที่วาด
ข้ึนในศตวรรษที่สิบเจ็ดโดยจติรกรนิรนามประดิษฐานอยู ในชวงสัปดาหศักดิ์สิทธิ์รูปวาดนี้จะดงึดูด
ชาวคาทอลิกที่ตอตานชาวยิว  แตละปภาพอันนาสะพรึงกลวัซึ่งตัง้ไวในตําแหนงที่โดดเดนนี้ทาํให
ผูคนนับพัน ๆ ที่มาด ูมีทัง้ผงะถอยหางหรือไมก็เกิดอารมณชิงชังผูที่มิใชชนชาตเิดยีวกับตนขึ้นมา 
 ภาพแสดงรูปพระคริสตลมลง ณ เชิงกางเขนทามกลางฝูงชนชาวยวิที่จิตรกรวาดเปน
รูปแลคลายสัตวมีมือเปนอุงเทา มฟีนเปนหยัก ๆ  สกปรก และดวงตาดุราย กาํลังทึ้ง เตะ และถม
น้ําลายรดพระองค หลงัไดเห็นภาพที่แสดงบนเวทนีี้  ภาพจะติดตราตรึงในความรูสึกนึกคิดของผู
แสวงบุญเวลาที่เขาเดนิทางกลับบาน  และ ณ ชวงเวลานั้นเองที่ความยุงยากมกัเริ่มกอตัวขึ้น 
 เปนประเพณทีี่วอยตวิาพอลูกจะเดินทางมาชมการแสดงพระมหาทรมานของพระเยซู
เจา  ฉะนั้นจงึแนใจไดเลยวาคาโรลไดเหน็และจดจําประสบการณที่สงผลตอตัวเขาอยางลกึซึ้ง 
 ประสบการณสุดโตงทางศาสนาในโปแลนดอีกเรื่องหนึ่งที่จําหลักอยูในความทรงจํา
ของคาโรลและยังคงมีอิทธพิลตอตัวเขา ความเชื่อแบบมาเรียไวต (Mariavite) ซึ่งนบัถือแมพระใน
มุมมองที่ตางออกไป  กลุมนี้กอต้ังโดยเฟลิกญา โกซลอฟสกา 51  (Felicja Kozlowska) นักบวช
หญิงทานหนึง่ของคณะนักบญุแคลร   เธอกอต้ังกลุมนี้ข้ึนในเมืองเล็ก ๆ ชื่อ พล็อค (Plock) ในกรุง
วิสตูลา ทางเหนือของกรุงวอรซอ  กลุมนีพ้ยายามแสดงออกโดยการคารวะตอศีลศักดิ์สิทธิ์เพื่อจะ
เลียนแบบพระนางมารีย  และไดออกนอกลูนอกทางจนเปนพวกนอกรีตไปเมื่อผูกอต้ังตาเดียวอาง
วาเธอไดเห็นภาพนิมิตอันนาอัศจรรยและไดรับคําแนะนาํจากพระเจาในป ค.ศ. 1893 วาใหสาน
ตอความคิดเรื่อง ‘การแตงงานทางจิตวิญญาณ’ ระหวางแมชีและพระ (เร่ืองทางเพศถือวาเปนวิธทีี่
ทําใหพวกเขายกระดับจิตวญิญาณใหสูงขึ้น)  ในป ค.ศ. 1906 พระสันตะปาปาปโอที่ 10 ไดตัด
คณะนักบวชใหมนี้ออกจากศาสนา   ปจจุบันคณะนี้อยูภายใตการชี้นําของบาทหลวงผูหนึง่ชื่อ 
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ญาณ โควาลสกี  แตเมื่อกลุมที่แยกตวัออกจากพระศาสนจักรกลุมนี้เตบิโตมีสมาชกิมากขึ้น พวกนี้
จึงยงัคงคิดวาตนเปนคาทอลิก  และอกีสามปตอมา พระศาสนจักรแหงอูเทร็คท52อันเกาแกภายใต
การปกครองโดยบรรดาพระสังฆราชไดรับชาวมาเรียไวต 200,000 คนเขารวมในศาสนจักร ขณะที่
ผูมีอํานาจทางศาสนาในรัสเซียก็รับรองพวกเขาเปนหนึ่งในศาสนจกัรทีถู่กตองดวย 
 โควาลสกีไดรับการแตงตั้งเปนสังฆราชโดยอัครสังฆราชแหงอูเทร็คท  ในป ค.ศ. 1909 
และปจจุบันไดสมรสแลว ทั้งเขาและภรรยาไดกระทาํผิดหลักศาสนามากขึ้นเรื่อย ๆ มีการฉลอง
ความสัมพันธอัน ‘ลึกลับ’ ระหวางพระสงฆและแมชีในพิธีแตงงานจริง และไดบวชแมชีเปน
พระสงฆในป ค.ศ. 1928  ในอุดมการณทีล่บหลูอยางรายแรงของกลุมมาเรียไวต พวกเขาเชื่อเร่ือง
การปฏิสนธนิริมลสําหรับพวกเขาเอง  รวมถึงเชื้อชาติใหมที่ปราศจากบาปของเหลานกิรเทวดา    
พระศาสนจักรคาทอลิกอูเทรค็ทอันเกาแกไดตัดสัมพันธกบักลุมมาเรียไวต และตอมา เมื่อมีการ
ลงโทษกลุมนี้เพิ่มข้ึน โควาลสกีไดบวชสตรีมากขึ้น ๆ และไดยกเลกิศีลอภัยบาปรวมถึงการใชน้ํา
เสกดวย 
 เร่ืองราวซึง่เปนประสบการณตรงที่หนูนอยคาโรลผูศรัทธาไดรับในวัยเด็กนี้จบลงดวย
การกดขี่ขมเหงอยางทารุณโหดรายของพวกนาซีที่สงโควาลสกีไปที่ดาเคา (Dachau) และเขาได
เสียชีวิตที่นัน่ ต้ังแตแรกในชีวิตของคาโรล การบวชสตรีเปนพระสงฆถอืเปนเรื่องนอกรีตรุนแรง การ
ลงโทษนาํไปสูความขัดแยงทางศาสนาที่ไมรูจักจบสิ้น 
 ฌอง-หลุยส บารโรล ดารานักแสดงชาวฝรั่งเศสเขียนไววา ‘บอกฉันซวิาผูใดมีอิทธพิล
กับคุณ แลวฉันจะบอกคณุวาคุณเปนใคร’  บารโรลมีชื่อเสียงจากการแสดงเปนนักบุญจอหนบัป
ติสต53ในเรื่อง Les Enfants du Paradis และยังทําใหตัวละครวีรบุรุษคาทอลิกของพอล คลอเดล 
กวีและนักแตงบทละครชาวฝรั่งเศสเปนที่รูจกัจากการแสดงในโรงละครนบัแตป ค.ศ. 1920-1949  
นับแตอายุสิบส่ีเปนตนมา คาโรลไดตกอยูภายใตมนตสะกดของศิลปะการอานบทกวีและโรงละคร 
 มุนเด็กไดแนะนําใหเขารูจักกับครูชาวโปแลนดชื่อ เมียชีสลาฟ คอทลารชิก 
(Mieczyslaw Kotlarczyk) ซึ่งเปนผูที่ด่ืมดํ่าหลงใหลในการแสดง  คาโรลยังไมไดติดตอกับบุคคลผู
นี้จนกระทัง่ป ค.ศ. 1934 เขาไปเยี่ยมคอทลารชิกที่บานและไดพบอุปกรณชุดสําหรบัจัดแตงเวท ีได
เห็นนักแสดงในชุดเครื่องแตงกายสําหรับแสดงกําลงัเตรียมการซอม อีกทั้งกําลงัฝกซอมบทโดยใช
เสียงใหตรงตามบท เขานัง่ลงดูการซอมละครที่นั่นและเหมือนถกูสะกดจิตในทนัที  จึงไดเขารวม
กลุมเยาวชนโรงละครของเมยีชีสลาฟ คอทลารชิก  นับแตนัน้มา เขาใชเวลาวางสวนใหญ
เพลิดเพลนิอยูกับการซอมดานเสยีงและทวงทา ในบทพระเอกและผูรายทีเ่ขาอุปโลกนข้ึนเอง 
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 ทวาตั้งแตเร่ิมแรก  ความเชื่อทางศาสนาไดหลอหลอมทรรศนะของคาโรลในเรื่องของ
ศิลปะและการละคร  ไมพบคํากลาวทรงพลังในความเชื่อมั่นเชนนี้ในนักเขียนคนใด นอกจากใน
จดหมายที่คลอเดีย (Claudel) เขียนถงึ อังเดร จิด (Andre Gide) ในป ค.ศ. 1905 วา ‘สําหรับส่ิงที่
เราเรียกวา “ศิลปะ” และ “ความงาม” นัน้ ผมอยากใหส่ิงนัน้ตายไปเปนพนั ๆ คร้ังดีกวาทีเ่รา
จะตองชมชอบผูสรางนอยกวาสิง่ที่ผูสรางสรางขึน้มา หรือชมชอบสิง่ที่จนิตนาการอันฟุมเฟอยของ
เราสรางขึ้นมามากกวาความจริงซึ่งเปนสิ่งเดียวที่เราสามารถไดรับความหฤหรรษ’ 
 คลอเดลวิจารณจิดอยางรุนแรงเกี่ยวกับ ‘การชื่นชอบสิง่ตาง ๆ เพื่อส่ิงนัน้เองและการ
มองวาสิ่งนั้นมิไดเปนอะไรมากไปกวาสิง่นั้น รวมถึงการไปชอบสิ่งนัน้สําหรับส่ิงทีม่ันไมไดเปน ...’ 
และมองใหเหน็พืน้ฐานของศิลปะโดยรวมที่กระจางและครอบคลุม ในบทหนึ่งของหนงัสือสุภาษติ
กลาววา เมื่อพระวิญญาณของพระเจาเสด็จมาดวยเสรอัีนพิสุทธิ์เหนอืความอลหมาน  ศิลปะคอื
การเปลงเสียงและการโหรองยนิดี เปนการนับจาํนวนและจุดรวมของพระหรรษทานของพระเจา 
เหมือนบทเพลงสรรเสริญของบรรดาชายหนุมในเตาหลอมอันรอนแรง เฉกเชนบทเพลงสรรเสรญิ
สุริยะ54 (Canticle of the Sun) ของนักบุญฟรังซิสแหงอัสซซีี55 
 คลอเดลดูถูกศิลปะสมัยใหม ‘ซึ่งทุก ๆ ส่ิงที่เปนสาระที่แทจริงถูกเอาออกไป และสิ่ง
ที่มาพรอมกับศิลปะสมัยใหมนี้คือพลงัของคนหนุมสาวที่ฝงรากอยูเฉพาะแตใน ความเปน
ธรรมชาติ  อันพิสุทธิท์ีท่ําใหบทกวีของโฮเมอร มีชีวิตขึ้นมา      ตัวอยางเชน...’  การศึกษาในแบบ
คลาสสิกที่คาโรลไดรับที่โรงเรียน  แนวคดิเชิงสัญลักษณ ศิลปะและวรรณคดีของโปแลนด บท
ละครพิธีกรรมในวนัฉลองของคาทอลกิ:  ส่ิงเหลานีม้ีบทบาทในการผลักดันคาโรลไปสูการพัฒนา
ความรูสึกที่คลายกนั  โดยเฉพาะอยางยิ่ง ‘พลงัศีลธรรมจรรยาอันยิ่งใหญของโรงละคร’ รวมทั้ง
ศิลปะของนักแสดงในการเลียนแบบ ในการสวมบทและพูดราวกับเขาเปนตัวละครตัวนั้นเองจริง ๆ  
ทั้งหมดนี้ตรึงคาโรลไวต้ังแตตน       เขาบอกวาพลังนี้เองที่ปรากฎเดนชัดที่สุดในบทละครซอน
ละครของ แฮมเล็ต  ขณะบรรยายถงึการฆาตกรรมกอนซาโกโดยพี่ชายเขาเอง เขาไดกระตุน
ความรูสึกผิดของคลอเดียสและสัมผัส ‘มโนธรรมในใจของพระราชา’ ได 
 มิตรภาพระหวางเมยีชีสลาฟ คอทลารชิกและคาโรลงอกงามขึน้  คอทลารชิกเกิดในป 
ค.ศ. 1912 ที่กรุงวาโดวิเซ และมีอายุมากกวาคาโรลแปดป  เขาจบการศึกษาระดับปริญญาตรี
ทางดานปรัชญา        จากนั้นศกึษาตอระดับปริญญาโทและเอกทางดานปรัชญาโปแลนดที่
มหาวิทยาลยัเยเจโลยนั  คาโรลกลาวถงึวาเขาไดเพิ่มพูนประสบการณดวยความกระตือรือรนและ
ลองเขาวงการละครครั้งแรกโดยเริ่มจากโรงละครสมัครเลน        ซึง่ถือเปนวัฒนธรรมชีวิตของเมือง 
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วาโดวิเซ  คาโรลจําไดวาคอทลารชิกไปเมืองซัลเบิรกในงานเทศกาลฤดูรอนงานหนึง่เพื่อชม 
Jedermann and Faust. 
 ‘ในชวงเวลาเดยีวกนันีเ้อง เขาไดรับปริญญาเอกสําหรบัวิทยานิพนธเกี่ยวกับผลงาน
ของกลุมนกัวจิารณในสังคม ก. [กลุมนกัวิจารณละครในกรุงวอรซอในชวงป ค.ศ. 1815-19 ใช
นามแฝงเวลาเขียนคําวิจารณวา ก.]  และความสนใจในการละครทางศาสนาไดกอตัวขึ้น 
 คอทลารชิกสอนที่ไฮสคูลสําหรบัเด็กหญงิของบาทหลวงคณะคารเมไลต  ดวยความ
หุนหันพลนัแลน เขาสนองตอบความตองการของคาโรลดวยอารมณอันเรารอนและความทุมเท
มากกวาสิง่ทีพ่ระศาสนจักรจะมีให  บิดาของคอทลารชิกมีธุรกิจโรงละครสมัครเลนที่คาโรลรวม
เลนดวยอยูโรงหนึ่งในกรุงวาโดวิเซ  คอทลารชิกจัดใหคาโรลเลนบทนาํตั้งแตแรก ทีแ่ฟลตที่พกัของ
เขา คอทลารชิกฝกสอนฮาลินา โกรลิกวีคิซ (Halina Krolikiewicz) ลูกสาววัย 16 ของครูใหญของ
คาโรล     ตอมาฮาลนิาไดกลายมาเปนเพื่อนหญิงที่คาโรลไปมาหาสูมากที่สุด      นองสาวของ
คอทลารชิกเลาถึงพี่ชายขณะสาธิตวธิีการซอมบทละครที่ดี พลางเดนิไปมาในอพารตเมนทขณะที่
คาโรลคอยตามและพยายามเลียนแบบแตก็มิไดประสบความสาํเร็จเสมอไป 
 คาโรลกลาวในเวลาตอมาวา ‘ผมตองรูจักเขาใหได เขาเปนผูบุกเบกิการแสดงละครรุน
แรก หรือถาจะพูดในเชงิเชดิชูยกยอง  เขาเปนตวัแทนจารีตประเพณทีี่แทจริงของประเทศโปแลนด
และคริสตศาสนิกชนในศิลปะแขนงนั้น  ซึง่เปนประเพณทีี่สืบตอกันมาถึงรุนของเราโดยผาน
วรรณคดีทั้งหมดที่มี โดยเฉพาะวรรณคดีที่ยิง่ใหญทัง้แบบโรแมนติกและแบบโรแมนติกแนวใหม 
 ผูเขียนบทละครที่เปนกวีซึ่งเปนที่รูจกักนัดี ในยุคแรกของสาธารณรัฐโปแลนด เชน 
อาดัม มิคกวีคิซ (Adam Mickiewicz),  จูลิอูซ สโลวาคกี (Juliusz Slowacki),    และไซเปรียน 
นอรวิด56 (Cyprian Norwid)   จะมีบางสิง่ที่คลายกับเช็กสเปยรและกวชีาวองักฤษรักชาติคนอื่น ๆ 
ในสมัยพระนางเจาเอลิซาเบธ และโดยมาตรฐานตะวนัตกในปจจุบัน พวกเขาดเูหมือนวาจะอยู
เหนือเกินกวาที่เราจะเขาใจได ทั้งยังมีความเปนชาตนิิยมอยางนากลวั  ตัวอยางเชนบทละครที่เปน
กาพยกลอนของ มิคกีวิคซ เร่ือง Dziady (บรรพบุรุษของอีฟ) ระบุวาโชคชะตาของโปแลนดจะตอง
ผานความทุกขทรมานเพื่อไถบาป เชนเดยีวกนัพระเมสซิอารในการกูชาติตาง ๆ   สโลวาคกีเชื่อ
ความลึกล้าํแหงจิตวิญญาณเชนเดียวกับมิคกีวิคซ แตเขาก็มพีรสวรรคในการทาํนาย โดยทาํนาย
วาตอไปในอนาคตจะมีพระสันตะปาปาเชือ้สายสลาฟ (Slav) และพระองคทานจะไมทอดทิ้ง
ประเทศโปแลนด เหมือนพระสันตะปาปาปโอที่เกาที่เปนชาวอิตาเลยีน ที่ไดปลอมตัวหนีออกจาก
กรุงโรมในป ค.ศ. 1848 คําทาํนายมีดังนี:้   
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  ทามกลางความวุนวาย พระเจาไซรทรงตีสอน 
 ณ ระฆังใหญมโหฬร ไดสันตะบิดรชาวสลาวิค 
  พระองคไดรับแตงตั้ง บนบัลลังคชนธรรมิก 
 พระองคมทิรงหลีก หนพีนปกแหงคมดาบ 
  เฉกเชนองคชาวอิตาเลยีน ผูหมดเพยีรหลีกลี้ภัย 
 หลบไปอยูหางไกล ปลอมตัวไปมชิาพลนั 
  หากเยี่ยงองคพระเจา พระผูเนาในสวรรค 
 พระองคทรงกลาหาญ รับโทษทัณฑแทนชาวเรา 
  พระองคเผชญิคมดาบ สุดราบคาบในลําเนา 
 เนื่องเพราะสาํหรับพระเจา โลกของเราดัง่ฝุนธุลี 
  ดูกร ทานทั้งหลาย มิเวนวาย ฟงทางนี ้
 สันตะบิดรชาวสลาฟพระองคนี้ เปนนองพี่แหงชาวเรา 
 บุคลิกเงียบสุขุมและฝกใฝทางปญญาของไซเปรียน นอรวิดดึงดูดใจคาโรล และ
เชนเดียวกับคลอเดลเขาไมยอมรับศิลปะที่เปนเพยีงศิลปะอยางเดียว ‘มนษุยเราเกดิมาบนโลกในนี้
เพื่อเปนพยานถึงสัจจะ’ เขาเขียนไวในอารัมภบท ของหนังสือ  Promethidion และ ‘สัจจะยิ่งใหญ’ 
ที่พวกเราควรรับรูก็คือ ‘พระคริสตเจาไดทรงนํามนษุยออกจากแดนแหงความตายและเขาสูแดน
แหงอิสรภาพ’  วรรณกรรมเปนวถิีแหงการสืบคนและทดสอบสัจจะแหงความเปนจริง  จากผลงาน 
เชน Portrait of an Artist และ Promethidion ที่เปนบทกวยีกยองอสิรภาพของโปแลนด  นอรวดิ
กลายเปนผูมอิีทธิพลตอคาโรลมากกวามกิกีวิคซ (Mickiewicz) และ สโลวาคก ี(Slowacki) มาโดย
ตลอด  ทั้งนี้เพราะเขามีความคิดในเชงิปรัชญาและชอบตั้งคําถามอยูเสมอ  ตามที่เจอรซี คลูเกอร
เลา วอยตวิาผูพอจะอานบทวิจารณทีน่อรวิดเขียนวาดวยเพลงของโชแปง (คือเพลง Mazurkas, 
polonaises และที่ขาดไมไดคือเพลงมารชที่มีชื่อเสยีงซึง่ตอมาในป ค.ศ. 1920 ไดกลายเปนเพลง
ประจําชาติของโปแลนด ที่มชีื่อวา ‘โปแลนดไมสูญสลายตราบเทาที่เรามีชีวิตอยู’) ดวยเสียงอนัดัง
ใหลูกชายและตัวเขาฟง 
 จากอทิธิพลของบิดา พระสันตะปาปาจอหนปอลที่สองยังคงมีความรักและเคารพตอ
นอรวิดมาจนตลอดพระชนมชีพของพระองคทาน ทรงเสียดายทีต่อมาผูคนไดละเลยนกัแตงบท
ละครผูนี้   พอผูรักการสอนผูนี้เชือ่มโยงสิง่ที่อานกับเร่ืองราวของสงครามและปุจฉาวนัที่ใน
ประวัติศาสตรของโปแลนด  พระสนัตะปาปาเลาใหอังเดร ฟรอสสารดฟง คําพดูเจือความรูสึก
เสียใจ (เพราะเขาจะหนหีรือรอดจากอิทธพิลเรื่องราวเหลานี้ไดอยางไร)  ‘ตลอดวัยเด็ก ผมไดฟง
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เร่ืองราวของทหารผานศึกสมัยสงครามโลกครั้งทีห่นึง่ พอเลาถึงความนากลัวไมรูจบส้ินของ
สงคราม’ 
 ในชวงเวลาทีอ่ยูโรงเรียนระหวางป ค.ศ. 1934 ถึง ค.ศ. 1938 คาโรลแสดงละครสิบ
เร่ือง โดยแสดงบทดารานาํฝายชายเสมอและตามที่คาซิเมียร ฟอเรส  (Kazimierz Forys) ครูชาว
โปแลนดของเขาเลา เขาไดกํากับการแสดงบอยครั้งดวย  นอกจากคาโรลจะรับสองบทบาทคือทั้ง
เปนคอรัสและเปนพระเอกในเรื่อง Balladyna ของสโลวาคกีแลว เขายังรับหนาทีบ่อกบทในละคร
เร่ือง “คําสาบานของสาวพรหมจารยี”  (Virgins’ Vows) ของ อเลก็ซานเดอร เฟรโดร อีกดวย 
ถึงแมตนเองจะแสดงเปนตวันําก็ตาม ทัง้นีเ้พราะเขาจําบทของตัวละครตาง ๆ ไดอยางขึ้นใจ (และ
ดังนัน้จึงไมตองเปดหนังสือดู)  เขาแสดงเปน เฮมอน (Haemon) ในเร่ือง แอนตโิกนี (Antigone) 
จากบทประพนัธของโซโฟคลีส (Sophocles) และรับบทเปนจอหนอคัรสาวกและเปนผูบรรยาย ใน
เร่ือง พระคัมภีรเลมสุดทายของนักบุญจอหน  เขาแสดงเปนทานเคานตเฮนรี วีรบุรุษกวี ในเรื่อง 
The Un-Divine Comedy    แตงโดยซิกมุนด กราซนิสกี (Zygmunt Krasinski);       แสดงเปน 
คอรเดียน (Kordian) ในเรื่อง คอรเดียน ของ Slowacki และ ซัลโควสกี ในเรือ่ง ซัลโควสกี 
(Sulkowski) ของ สเตฟาน เซรอมสกี (Stefan Zeromski)  ทั้งสามเรื่องนี้เปนละครเกี่ยวกบัการ
ปลดแอกชาติและการปฏิวัติ  คาโรลชอบละครชวนหัว เขาเลนบทนาํในเรื่อง ทานหญงิกับเหลา
ทหารมา (Lady and Hussars) และเรื่อง คําสาบานของสาวพรหมจารีย ของเฟรโดร  แตเขาหนั
มาเลนละครโรแมนติกแนวหนกัในบทของพระราชาโปแลนดที่สมรสกับหญิงสามญัชนและถูก
เหลาขนุนางขดัขวาง (เร่ือง พระราชาซิกิสมุนด ออกัสตัส ของ สตานสิลอว วิสเปยนสกี) 
 ที่สุด เขาไดรับบทนาํในเรื่อง ยูดาส อิสคาริออต  ของคาโรล ฮูเบิรต โรสตวอโรวสกี    
ซึ่งผสมผสานบทกลอนและจิตวิทยาเขากบักระบวนการความลึกลับและละครแนวธรรมะไดตรึงใจ
เขาและมีอิทธพิลตอคาโรลเมื่อเขาเริ่มเขียนบทละครของเขาเองตอนอายุไดสิบแปด  เขาเรียนรูและ
แสดงในบทใหญสองครั้งตอปและดวยความที่อายนุอย  ทําใหเขาไดเรียนรูมากมายจากการ
ทํางานเอง   โชคชะตาไดคัดเลือกเขาใหขามไปอยูรุนใหญอยางฉับพลนั 
 การแสดงละครยังเปนจุดเริ่มตนของรักครั้งแรกของคาโรล (เปนความรกัฉันทมิตร) กบั
เด็กสาวคนหนึง่  ชื่อเรจินา  ซึ่งเปนบุตรสาวของครอบครัวเบียรซึ่งพาํนกัอยูใกล ๆ   กบัครอบครัว
วอยติวา ที่เลขที่ 2 ถนนไรเนก 
 กิงคา (Ginka) แกกวาคาโรลสองป มีดวงตาสีดํา เปนคนสวยและมชีื่อวาเปนเด็กที่
ฉลาดเฉียบแหลมที่สุดในชัน้เรียนทีโ่รงเรียนมัธยม ดวยความที่ทัง้สองอยูใกลกนั เขาทั้งสองนาจะ
รูจักกันดี แตมติรภาพของทัง้สองเพิ่มพนูขึ้นเมื่อผูกาํกับการแสดงใหคาโรลแสดงเปนกูซิโอ (Gucio) 
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คูกับกิงคา เธอเลาวา ‘ที่ตึกของเรามีเร่ืองชวนใหต่ืนเตนมากมาย เมื่อฉันยงัเปนเด็กนักเรียนอยู ฉัน
ลองไปทดสอบแสดงบทดารานําฝายหญงิเปนคูรักในละครที่ไดรับอิทธิพลมาจากฝรั่งเศส  (เร่ือง 
คําสาบานของสาวพรหมจารีย)  หลังจากที่ฉันไดรับเลือกใหแสดง ฉันไดยินวาโลเลก็ก็ไดตัดสินใจ
ไปลองเสี่ยงโชคดู  โลเล็กหนาตาดีและเขาก็ไดรับบทนําเปนคูรักของฉนัในละคร’ 
 บนเวทีการแสดง กิงคานาประทับใจ เธอมีความสามารถพิเศษในการแสดงละครชวน
หัวและเยยหยนัโดยเฉพาะ  แตนอกเวทีเธอเปนคนมชีีวติชีวา ราเริง ‘ไหวพริบและเสยีงหัวเราะรวน
ของเธอที่ดังราวหมอทีก่ําลงัจะเดือด รองเล็ก ๆ ระหวางซี่ฟนของเธอ – ทุก ๆ อยาง’ สําหรับเจอรซี 
คลูเกอร ซึ่งอายุนอยกวาเธออยางนอยสามป บอกวา  ‘ทาํใหงงงวย’  เธอเปนนกัเรียนดีเดนดาน
วิทยาศาสตร เธอหวงัดําเนนิตามรอยเทาของมาเรีย สโคลโดวสกา (หรือที่เปนที่รูจกักันในนามของ 
มาดามคูรี)  วีรสตรีของกิงคาคือครูใหญของเธอ นางเปนวีรสตรีสงครามจากการรณรงคตอสูป 
ค.ศ. 1920 และดูเหมือนวาในบานเกิดของคาโรลสตรีไดรับการยกยอง ความสําเรจ็ที่สตรีเหลานี้
ไดรับทั้งทางดานวิทยาศาสตรและการสูรบทําใหพวกนางเปนทีย่อมรับและล้ําหนากวาสตรใีน
ประเทศแองโกล-แซกซอนอืน่ ๆ ในดานความตื่นตัวในการพัฒนาสงัคมและโลก 
 กิงคาจัดตั้งกลุมการแสดงละครของโรงเรียนและผลักดันใหเปนโรงละครระดับภูมิภาค 
เธอไดเชิญบรรดานักแสดงอาชีพที่มีชื่อเสยีงมารวมตัดสินและมอบรางวัลการแสดงตาง ๆ   เธอกับ
คาโรลรวมกนัเปนตัวจักรสาํคัญเบื้องหลงัผลงานตาง ๆ  สามีของกิงคาเลาใหฟงในหลายปตอมา
วา ‘คาโรลคลั่งไคลเธอ’ (เขาแอบพูดโดยไมใหภรรยาไดยินนะ)   กงิคาใหขอสังเกตแบบเขิน ๆ วา 
‘ฉันตองยอมรับวาฉนัชอบคยุเลนกับเขา แตขอโทษ ไมมีเร่ืองรัก ๆ ใคร ๆ นะ เด็กผูหญิงอายุสิบ
แปดจะคิดกับเด็กผูชายอายสิุบหกแบบนั้นไดอยางไรกัน อีกอยาง เขาเปนคาทอลกิ และฉันก็ไม
เคยลืมเลยวาฉันเปนชาวยิว ส่ิงนี้สําคัญกบัฉันมาก’ 
 ทั้งสองคนสนกุที่จะเลนบทที่เต็มไปดวยอารมณรุนแรงดวยกนัในเรื่อง คําสาบานของ
สาวพรหมจารีย   หนงัสือพมิพ เสียงวัยรุน(The Voice of the Young) ซึ่งเปนหนงัสอืพิมพทองถิ่น
ในกรุงวิโดวิเซพูดถึงทั้งสองคนวาเปน   ‘ความสาํเร็จอยางยอดเยี่ยม      กูซิโอ (แสดงโดยวอยติวา) 
และอเนียลานัน้เปนคูรักทีท่ําใหคนดูเชื่อไดจริง ๆ’  ละครที่เต็มไปดวยปฏิภาณไหวพรบิของโมลิแยร
ที่เขียนขึ้นในป ค.ศ. 1833 เร่ืองนี้ไดตระเวนแสดงไปทัว่ ทําใหเกิดคําครหาในเวลาตอมา (หลงัจาก
คาโรลไดรับแตงตั้งใหเปนพระสันตะปาปาไมนาน) วาคาโรลเคยมีความสมัพนัธทางเพศเมื่อเขา
เปนวยัรุน  การ ‘สืบสวน’ โดยชาวอิตาเลียนสองคนในขอที่ถกเถยีงกันมากนี้ไดรับการตีพิมพใน
หนงัสือ อิล ปาสโตเร เวนูตู (Il Pastore Venutu) ของพวกเขา และไดลงในหนาหนึ่งของหนังสือ 
คอริเอเร  เดลลา  เซอรา   (Corriere  della  Sera)       มกีารพูดกันแมกระทัง่วาตอนนัน้วอยติวา 
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แตงงานแลว     กระนัน้  นอกจากคาํครหาเหลานี้ซึง่ถูกขจัดใหหมดไปแลว คาโรลไดรูจักความรูสึก 
ของการตกอยูในหวงรักทั้งทางตรงและทางออมจากสิ่งทีเ่ขาแสดงและจากบุคคลที่เขาแสดงรวมดวย 
 กิงคาเขาศึกษาวิชาแพทยทีม่หาวิทยาลยัยาเจโลยัน ในกรุงคราคูฟ แตชวงนั้นเปนชวง
ที่ชาวยวิถูกกดีกันมากยิง่ขึน้   เมื่อกอนนี ้หนึง่ในสี่ของนักศึกษาในมหาวิทยาลัยเปนชาวยวิ แตพอ
ปลายทศวรรษ 1930-1939 เฉพาะคนทีม่ีสิทธิพเิศษหรือมีเสนสายดีเทานั้นจงึจะเขาเรียนได 
ครูใหญชวยพดูใหกิงคาไดเขาเรียน เพราะกงิคาไดตอสูในยุคพิลซุดสกีและไดรับเหรียญเกียรตยิศ  
(the Virtuti Militari) ซึ่งเปนตราเกยีรติยศทางทหารสูงสุดของโปแลนด     ที่สุดเธอก็ไดเขาเรียน 
เธอจากบานเพื่อมาเรียนที่มหาวิทยาลัย แตไมนานก็ตองกลับไป เพราะเพื่อนรวมหองที่เธอพักอยูมี
เพื่อนชายเปนคอมมิวนิสต  และวนัหนึ่งเขาถูกตาํรวจสะกดรอยตามมาทีห่องพกัของทัง้สองและ
ถูกจับ  เธอรูสึกผิดที่อยูในหมูคนถูกจับและเธอกลวัวาเจาหนาที่จะเอาผิดเธอดวย 
 กิงคาไดรับอนญุาตใหไปทํางานที่ปาเลสไตน ดังนัน้เธอจงึฉวยโอกาสนี้ในขณะที่
ชาวยวิหลายพันคนหนีตายอยางอลหมาน ประเทศในแถบอเมริกาใตและประเทศสหรัฐอเมริกา มี
มาตรการทีเ่ขมงวดในการตรวจคนเขาเมือง ‘มีชาวยิวไมถึงเจ็ดพันคนประสบความสําเรจ็ไดรับวีซา
เขาเมืองในชวงปลายทศวรรษ 1930 ตัวเลขนี้เปนตัวเลขรวมทั้งชาวคาทอลิกและชาวยวิ’  คุณจะ
ไปไหนก็ไดเพือ่เอาชีวิตรอด 
 เธอตองบอกคาโรลวาเธอกาํลังจากไป แตลึก ๆ ก็รูสึกลังเลดวยรูวาเธอเองเปนที่
ยอมรับขนาดไหนในหมูเด็กชายหญงิชาวโปแลนด  กงิคาเลาวา ‘มีเพียงครอบครัวเดียวที่ไมเคย
แสดงความจงเกลียดจงชงัพวกเรา นัน่คือโลเล็กและพอ’ เมื่อเธอมาบอกลาโลเลก็และบิดา เธอ
บันทกึไววา 

คุณอาวอยติวาหวัเสียที่ฉันตองจากไป และเมื่อทานถามฉันวาทาํไม ฉันได
ตอบทานไป ทานพูดกบัฉันซ้ําไปซ้ํามาวา “ไมใชทุกคนที่ตอตานชาวยิว หนูรู
ใชไหมวาอาไมตอตาน” 
 
ฉันเรียนทานตามตรงวามนีอยคนที่คิดแบบทาน ทานหวัเสียมาก แตโลเล็ก
ยิ่งกวาพออีก เขาไมพูดอะไรเลย แตหนาแดง  ฉันบอกลาอยางออนโยนเทาที่
ฉันสามารถทาํได แตเขาสะเทือนใจมากจนพูดอะไรไมออก ดังนัน้ฉนัจึงจับ
มือลาคุณพอของเขาและจากมา 

 กิงคาและคาโรลพบกันอกีครั้งหนึ่งปลายทศวรรษที ่1980 ที่จัตุรัสนักบญุเปโตร    เมือ่
คาโรลซึ่งเวลานั้นไดรับเลือกใหเปนพระสนัตะปาปาแลวไดเสด็จออกเพือ่ใหฝูงชนเขาเฝา  พระองค
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ไดยินเสียงเพือ่นๆชาววาโดวิเซทีม่าแสดงคารวะตอพระสันตะปาปาตะโกนชื่อ กงิคา พระองคจําได
ทันทีและเมื่อพระองคใหกิงคาเขาเฝา เธอทูลถามพระองควา พระองคทรงจําเธอไดจริงหรอื 
พระองคตรัสตอบวา ‘แนนอน จาํไดซิ เธอคือเรจินา เราอยูในบานหลงัเดียวกัน เฮเลนนองของเธอ
เปนอยางไรบาง’ 
 เธอจําตองทูลพระองควาเฮเลนและมารดาของเธอเสียชวีติในออสวิชิม (Oswiecim) 
(คายกักกันเอาชวิตซ ซึ่งอยูหางจากกรงุคราคูฟเพียงสามสิบไมลและหางจากกรงุวาโดวิเซสามสิบ
หาไมล)  สวนบิดาของเธอถกูสังหารในประเทศสหภาพโซเวียต 
 ‘พระองคทรงมองมาที่ฉัน ดวงพระเนตรฉายความเมตตาอยางเต็มเปยม... พระองค
ทรงจับมือทั้งสองขางของฉนั ทรงอวยพรฉันและภาวนาเบื้องหนาฉนั ขณะทีพ่ระองคยังคงจับมือ
ฉันอยูเกือบสองนาท ีแมมีผูคนหลายพนัคนอยูในจัตุรัสนั้น แต ณ เวลาเพยีงไมกีน่าทนีั้น มีเฉพาะ
พระองคกับฉันเทานั้น’  ในคําบอกเลาอกีครั้ง กิงคาบรรยายความรูสึกในเวลานั้นวา ‘พระองคพูด
อะไรไมออกอีกครั้ง เหมือนเมื่อคร้ังพระองคอายุสิบหกที่กรุงวาโดวิเซเลย  และเมื่อพระองคหัน
กลับมามองหนาฉนั ฉันรับรูไดในทันใดวาพระองคก็สะเทือนใจเชนเดียวกับฉันที่เราทัง้สองไดพบ
กันอีกครั้งหนึ่ง  แววตาของพระองคบอกฉันวาพระองคยังคงเปนโลเลก็ผูนารักคนเดมิที่เคยเดนิไป
กลับจากโรงละครดวยกันกบัฉัน’ 
 กาเซีย ชาก (Kasia Zak) เปนสมาชิกอีกคนหนึ่งในสโมสรละคร ใบหนาที่สะสวยและ
กลิ่นอายแหงความลึกลับของเธอดึงดูดใจเด็กหนุม ๆ ในกลุมและในหมูผูชมการแสดง เห็นไดชดัวา
ลักษณะลึกลบัของเธอเหมาะกับบทตัวละครในละครโรแมนติกสมัยโบราณของชาวโปแลนดที่พวก
เขาแสดง ชานินา นองสาวของคอทลารชกิ บรรยายถึงกาเซียไววา เธอมี ‘ผิวคล้ําแดด ผมบลอนด
ยาวสวยงาม และนัยนตาสฟีาเขม’   ในเรือ่ง Balladyna ของสโลวาคกี  ป ค.ศ. 1937 กาเซียแสดง
บทรักกับคาโรล ซึ่งแสดงเปนพระเอก ชานินาเลาวา เมือ่จบฉากหนึง่ คาโรลพูดวา ‘อยากใหเร่ืองนี้
เปนเรื่องจริงเหลือเกนิ’  กาเซียตอบเขาดวยจิตใจมุงมั่นวา ‘Potrzebuje Tego’ ซึ่งแปลความไดวา 
‘นั่นแหละคือส่ิงที่ฉันอยากใหเปน’  นับเปนการบอกปดคาโรลอยางนุมนวล 
 แมจะไมสูมีหลกัฐานวาทัง้สองมีสัมพันธกนัลึกซึง้มากเพยีงใด แตฮาลนิา โกรลิกวีิคซ
ก็เปนเพื่อนหญิงที่คาโรลพดูถึงมากที่สุด    เธอรับบทนาํคูกับคาโรลมากกวากิงคา   ฮาลินาแกกวา
คาโรลสี่เดือน เธอมีผมสีบลอนดและงามสงา เธอเปนคนมีความคิดความอานเกินวยัเหมือนคาโรล 
บิดาของเธอเปนครูใหญโรงเรียนที่คาโรลเรียน  และเขายังสอนภาษากรีกแกคาโรลดวย     จากที่
ฮาลินาเลา บิดาของเธอเปนคนเขมงวดและพถิีพิถนัมากและจะไมสนับสนุนใหบุตรสาวเปน
นักแสดงอาชพี  เมื่อฮาลินากับคาโรลกาํลงัซอมบทในเรือ่ง Balladyna เด็กชายทีเ่ลนเปนกอสตริน 
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(Kostryn) ตัวรายในเรื่องขูวาจะยงิครูคนใดคนหนึง่ที่โรงเรียนหากใหคะแนนเขาต่ํา บิดาของฮาลนิา 
ไลเด็กคนนัน้ออกเลย 
 ฮาลินาจําไดวาการที่ เร่ืองนี้ถูกเก็บไวนานสี่สิบแปดชั่วโมงกอนที่จะเปดเผยออกมาได
สรางความเสยีหาย และความหดหูในหมูผูแสดง  ‘โลเล็กเสนอแนะเงียบ ๆ ข้ึนมา หนาแดงดวย
ความกระดากวา เขาสามารถเลนทัง้สองบทเพราะเกอรกอร (Kirkor) ผูสูงศักดิ์เสียชีวิตหลงัเริม่
เร่ืองไดไมนาน และเขาจะมีเวลาเปลีย่นแครื่องแตงกายเพื่อมารับบทกอสตรินผูตํ่าชา’  ฮาลินาถาม
เขาวา แลวเขาจะจาํบทไดอยางไร เขาตอบวา ‘โอ งายมากเลย ผมจาํบทไดหมดแลว’  ดูเหมือนวา
เขาจดจําทุกบทไดราวกับวานี่เปนการเตรยีมตัวของนักแสดงทั่วไป  เธอจึงกลาวตอบเขาวา “งั้นก็
รับบทนัน่ไปเลย” 
 เฉกเชนเดียวกบักิงคา ฮาลนิาปฏิเสธในเรื่องความสนทิสนมเปนพิเศษในเชิงชูสาว แต
ดูเหมอืนวาคาโรลใกลชิดกับเธอมากกวาหญิงสาวคนอื่น ฮาลินาแคบอกใหเรารูวา ‘คร้ังหนึ่งเขา
ไดรับการขอรองใหเลนบทเขาพระเขานางกับฉันซึ่งรับบทของเด็กผูหญิงที่ตกหลุมเสนหเขา’   ทั้ง
สองตัดสินใจศึกษาวรรณคดีของโปแลนดที่มหาวทิยาลยัคราคูฟ  ‘เราชอบอยูดวยกัน เราชอบเดิน
ริมแมน้ําวิสตูวา ที่ขามไปยงักรุงคราคูฟมาก   สวนมากเรามักคุยกันเรื่องละคร’ 
 การติดตอพบปะนัน้จะใกลชิดหรือลึกซึ้งเพียงใดเปนเรือ่งที่ตองคาดเดากันเอง   
ชารลส มัวร นักหนังสือพมิพและบรรณาธิการชาวองักฤษเลาหลงัจากสัมภาษณพระสันตะปาปา
วา แนนอนวอยติวามีประสบการณตรงในเรื่องความรกัในชวงที่พระองคยังเยาววยั  นักขาวชาว
โรมันเจาะลึกยิ่งกวานั้นอกี เขาบอกมัวรวา ‘พระสันตะปาปาพระองคนี้ ทัง้เปนหนุมหนาตาดีและมี
คุณสมบัติตาง ๆ ทานตองเคยหลับนอนกับผูหญิง วาไหม’  บรรดาคนเขียนชีวประวัติของพระ
สันตะปาปายนืยนักับเราวา คําตอบตอคําถามนี้คือ ‘ไมเคย’  มัวรเสริมวา ‘แตผมรูสึกวาคาํพดู
ดังกลาวเปนเหมือนคาํชม   พระสนัตะปาปาพระองคนี้ไมเปนผูฝกใฝทางโลก แตสําหรับพระองค 
โลกนี้เปนของจริง และเลือดเนื้อมนุษยก็เปนของจริง’  ในหนังสือเกี่ยวกับพระสนัตะปาปาที่ตีพิมพ
ในป ค.ศ. 1982 พอล จอหนสนักค็าดคะเนเชนเดียวกนั จากการพิจารณาการอบรมเลี้ยงดู
พระองคทานเมื่อเยาวทีม่ีการปกปองทะนถุนอมนอยเตม็ท ีตลอดจนประสบการณที่กวางขวางของ
พระองค  จอหนสนัยงัคงเดาตอไปวา ‘พระองคทรงมเีพื่อนหญิงหลายคน ทรงมปีระสบการณ
ความสัมพันธทางดานอารมณแบบปกติของผูชายและทรงมีพรสวรรคเปนพิเศษ อีกทั้งเปนหนุมที่
เฉลียวฉลาด  หลงัไดรับรูวาพระองคมีกระแสเรียกเปนพระสงฆแลว พระองคทรงถอืความบริสุทธิ์’  
หมายความวากอนทีพ่ระองคบวชเปนพระสงฆ พระองคมีความรูเกี่ยวกับเพศตรงขามจาก
ประสบการณที่ประสบมาดวยพระองคเอง  ดูเหมือนจะเปนเชนนัน้ 
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 ตอมา ความสัมพนัธทีม่ีความสาํคัญและมีความหมายกบัสตรียังคงดําเนนิตอไป 
แมวาเปนไปดวยความบริสุทธิ์ผุดผอง กระนั้นก็ไดจุดพลังทางเพศขึ้นโดยเจาตัวไมไดสนองตอบ 
แตความตองการมีอยูอยางแนนอน ซึ่งนาจะอยูใกลเคียงกับพลังสรางสรรคของพระองค   คร้ังแรก
ก็กับเด็กนักเรยีนหญิงที่พระองคไปทัศนาจรเขาคายบนภเูขาหลงัจากพระองครับศีลบรรพชาในป 
ค.ศ. 1946 และไดทรงสนทนาเรื่องเพศอยางชัดเจนกับเธอผูนัน้  ทุกคนที่ไดติดตอกับพระองคจะ
เขาใจอยางแจมแจงตั้งแตแรกวาทาทีของพระองคตอสตรีตางจากผูชายทัว่ไปที่ผลักไสสตรีใหอยู
แตในครัวและหองพยาบาล  พระองคทรงยกยองนับถือสตรีทุกวยัใหเปนศนูยกลางความสนใจ 
มิตรภาพแนบแนนระหวางเพศทีท่รงสั่งสมมานานหลายปยังคงอยูสืบมาจนตลอดพระชนมชีพของ
พระองคทาน และกลายเปนศูนยกลางความคิดความอานทั้งสวนตัวและทางสตปิญญาแทนเรือ่ง
ของโรงละคร  พระองคทรงตางจากผูคนทีห่อมลอมพระองคในเวลาตอมาในวาติกันทีท่รงเปน
ผูชายกอนทีจ่ะมาบวชเปนพระสงฆ 
 แนนอนวาไมมีส่ิงใดผิดในตวัพระสงฆทีถ่อืความบริสุทธิ์แตมีความรูสึกทางเพศ  
พระองคกาํลังพิสูจนใหตัวเองเหน็วา การประคับประคองตนเองอยางระมัดระวงัฝากระแสน้าํเชีย่ว
แหงความปรารถนานี้และการถือครองความบริสุทธิ์ของพระองคเปนของจริงแทหรือไม  พระองค
กําลังทดสอบตัวเองอยูหรือ  ไมมีเหตุผลใดใหเชื่อไดเลยวาพระองคต้ังใจนําตัวเองมาอยูใน
สถานการณแหงบาป กระนัน้ตามที่เราเหน็ และแมกระทั่งนิชเชก็เขียนไววา  ระดบัและชนิดในเรื่อง
ทางเพศของบคุคลหนึ่ง ๆ สามารถสะทอนใหเห็นระดับของจิตวิญญาณของเขาผูนัน้ 
 ต้ังแตป ค.ศ.1936 ถึง ค.ศ. 1938 วอยติวาเปนประธานชมรมทางศาสนาของโรงเรียน
ที่กอต้ังขึน้เพื่อแสดงความศรทัธาเสียสละตอพระนางพรหมจารียมารีย  นีเ่ปนการเริ่มเฉพาะตน
และตอเนื่องตลอดชีวิต ตอความเชื่อที่วาทุกสิง่สามารถมอบถวายแดพระแมมารียเพราะพระนาง
เปน ‘เครื่องหมายของสตร’ี ที่มีกลาวถึงใน หนงัสือวิวรณ  พระนางเปนเครื่องหมายแหงการไถกูให
พนบาปในประวัติศาสตรของโลก  แตขอผูกมัดในเรื่องความเชื่อของคาโรลไมมีผูใดรู  เพื่อนรวมชั้น
เรียนคนหนึ่งจาํไดวาคาโรลตอบวา ‘ผมไมคูควร’ เมื่อถูกถามวาจะไมบวชเปนพระสงฆหรือ และ
แมกระทัง่อีกปหรือสองปใหหลัง เขาบอกกับนักประวัติศาสตรคนหนึง่วาเขาจงใจปฏิเสธความรูสึก
นี้  การผสมผสานระหวางความเลื่อมใสศรัทธา, การรับใชชาติซึ่งเขาทาํเพราะความจําเปนในป 
ค.ศ. 1938 โดยทํางานในชวงฤดูรอนตามทองถนน, กิจกรรมในโรงละคร และเรียนรูส่ิงที่สนใจอีก
หลายสิง่ เชน ดนตรีและภาษาตางประเทศ เหลานี้กอใหเกิดมนุษยทีส่ลับซับซอนขึน้มาผูหนึ่ง 
 




