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« Tu n�as pas de fièvre », dit-elle. 

 Un homme d�une cinquantaine d�années était couché dans une vaste 

chambre, à laquelle une tourelle d�angle imposait une forme irrégulière. Une femme, 

déjà prête pour la journée malgré l�heure matinale, se tenait debout entre les deux lits et 

regardait un thermomètre. Elle avait un visage doux et régulier qui gardait, malgré les 

cheveux gris des tempes, beaucaup de fraîcheur. 

 « Trente-sept un, dit-elle( Cela ne peut être bien grave( Est-ce que tu 

souffres? 

- Non; je ne sens plus rien. 

- Qu�as-tu éprouvé? 

- J�ai été reveillé par un sentiment de gêne dans la région du cœur.  Puis cette 

 gêne s�est transformée en angoisse et je t�ai appelée(  C�est fini. 

- Veux-tu que ja fasse monter le docteur Toury? 

- Pour qoui faire, Valentine?(  Je t�assure que c�est fini(  Fausse alerte. 

- Alors promets-moi de rester au lit ce matin. 

- C�est dommage; il fait si beau. » 

 Par la fenêtre ouverte, on voyait une prairie inclinée qui descendait jusqu�à la 

rivière, puis, sur la pente opposée, la lande semée de bruyères qui remontait jusqu�à la 

métairie de Brouillac. A gauche, une pièce d�eau reflétait des saules et des bouleaux. A 

droite, les collines couvertes de forêts s�étendaient à perte de vue, d�abord vertes, 

piquées de châtaigniers et de chênes, puis bleues, opaques, et là-bas, vers Périgueux, 

grises, transparentes, allongées sur l�horizon comme des vapeurs au crépuscule.       

De cette crête élevée on découvrait une grande partie de la Dordogne et l�immensité du  
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paysage où se nichaient des métairies aux toits violets, des châteaux aux tours 

blanches, des églises dont les clochers seuls émergeaient des bois, soulignaient 

encore le prodigieux silence qui montait de cette province endormie et que ne perçait 

aucun bruit sauf, çà et là, le cri d�un loriot, le chant d�un coq et léger, continu, presque 

insaisissable, le ronronnement d�une batteuse. 

 Gaston Romilly respira de nouveau avec force l�air du matin, puis se tourna 

vers sa femme. Elle avait couvert l�autre lit et rangé les vêtements épars de sorte que la 

pièce avait pris, par le contraste entre l�ordre des objets, la robe claire de Valentine et la 

présence insolite de l�homme étendu, l�aspect, toujours un peu discordant, d�une 

chambre de malade.   

 « Il me reste, dit-il, une douleur dans la nuque et dans les épaules. » 

  Elle faillit répondre qu�il s�était, la veille, exposé trop longtemps à la fraîcheur 

de la nuit. Cette promenade qu�il avait faite après le dîner, seul avec Colette, avait irrité 

Valentine. Puis elle s�était reproché ce sentiment. Serait-elle jalouse? De sa propre fille? 

Elle secoua la tête pour écarter ces pensées absurdes. Valentine était si active que les 

images de la mémoire n�avaient guère prise sur elle. Elle trouva plaisir à préparer pour 

le malade les objets dont il avait besoin pour se raser dans son lit, lui donna son journal, 

un peu plus tard son déjeuner, puis alla faire à sa place la tournée des laiteries, des 

étables et des potagers. Vers neuf heures, elle reçut le régisseur, Roubinet, parla de la 

vente d�un veau, d�une charpente à réparer, et remonta enfin chez Gaston munie de 

toutes les nouvelles. 

  « Alors voici, dit-elle : un peu moins de lait, par suite de la chaleur ; nous 

n�avons eu hier que cent soixante-cinq litres( Sarasana et Vigier ne sont pas venus 

travailler( 

- Combien de sacs de blé à la Cerise?  
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- Roubinet ne le savait pas encore.  

- Il ne sait jamais rien. 

- Que veux-tu? Il vieillit( Mais il est bien brave. » 

 Valentine, qui était née dans ce pays, employait toujours certains mots 

français dans leur sens périgourdin. « Brave », pour elle, signifiait : bon et honnête. 

Quand elle disait d�un de sas innombrables parents qu�il était « bien fatigué », son mari 

savait qu�elle annonçait une mort prochaine. Il aimait que, malgré tant d�années passées 

à Paris, elle eût conservé ce langage de terroir qui s�alliait en elle à une sagesse 

tranquille, paysanne. 

  « Où est Colette? dit-il. Rentrée de sa partie de pêche? 

- Pas encore, mais il est très tôt. 

- C�est le petit Saviniac qui l�a emmenée? 

- Oui, dit Valentine; j�ai entendu la voiture vers quatre heures du matin. » 

  Romilly resta un instant silencieux, griffonnant des hexagones dans la marge 

du journal qui était sur ses genoux. 

  « Tu ne trouves pas dangereux, dit-il, de laisser Colette partir seule, dans la 

nuit, avec un jeune homme? 

- Que faire? Elle connaît André depuis dix ans et Presque toutes les jeunes 

filles d�aujourd�hui ont la même liberté. Je ne sais pas si c�est un mal. Que peut-il 

arriver? Et si quelque chose devait arriver, la surveillance la plus sévère l�empêcherait-

elle? 

- Certainement, dit-il. Je te garantis que mes sœurs, à  même si elles l�avaient  

voulu, n�auraient pu se mal conduire. Elles n�étaient jamais seules; ma mère et 

l�institutrice se relayaient pour les garder.                                                                                                                                                               
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- Et quel a été le résultat? dit Valentine( Mieux vaut encore courir le risque de  

quelques baisers avant le mariage, qui feront des souvenirs. 

- Ou de regrets. » 

 Il huma l�odeur du vinaigre parfumé qu�elle vaporisait dans la chambre. 

 « Pourquoi admets-tu si facilement, reprit-il, que ces garçons s�en tiennent à 

des baisers innocents? Quand je les entendais parler, l�été dernier, sur la plage, j�étais 

effrayé par leur cynisme. 

- André de Saviniac n�était pas de cette bande( Je le crois tout différent( 

- Il est de la même génération; et puis André est un de ceux que Colette ne 

peut, en aucun cas, épouser, ce qui rend la chose( » 

 Il s�arrêta net au milieu de sa phrase. Colette venait d�entrer. Elle ressemblait 

à sa mère; ses coudes pointus, ses maigres épaules, ses mouvements rapides étaient 

d�une enfant, mais son visage, longtemps tourmenté, avait pris depuis un an l�air de paix 

active qui faisait le charme de Valentine. Gaston Romilly trouvait un visible plaisir à 

regarder sa fille. Il aimait sa démarche, ses gestes, son menton fin et volontaire, son 

esprit raisonnable, curieux, un peu sec. « Colette n�est pas tendre », disait Valentine.    

« Dis plutôt qu�elle n�est pas sentimentale, répondait son mari( Tant mieux( Elle 

souffrira moins. » 

  « Tiens! Qu�est-ce qui arrive encore? dit Colette en apercevant le malade. 

- Ton père a pris froid hier soir, dit Valentine avec une légère nuance de 

reproche. 

- Ça, c�est possible, dit Colette; il faisait assez frais sous les sycomores. » 

 Elle avait une voix des lèvres, precise, bien articulée, mais un peu étrange. 

 « Eh bien? demanda Gaston. Comment s�est passée cette partie de pêche? » 
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 Intimidé par elle, il lui parlait toujours par questions, comme font les parents, 

les souverains, les généraux et les professeurs. Elle répondait à peine, surtout quand sa 

mère était présente. Pourtant elle s�anima pour décrire Mme de Saviniac et ses fils. 

  « Leur mère est inouïe. Elle n�est pas de ce temps-ci( Tout ce qu�elle dit a 

l�air de sortir d�un roman, d�un très vieux roman( Quand elle prononce les R, elle 

roucoule( Ses fils l�adorent, mais ne peuvent s�empêcher de sourire en l�écoutant( 

- Vous avez déjeuné sur l�herbe? 

- Oui( Il sont si simples, les Saviniac( Ils vivent comme des paysans. C�est 

sympathique. 

- Mais nous sommes simples, dit Valentine. 

- Oh! pas de la même manière( » 

 Elle regarda la montre de son poignet : 

 « Est-ce que j�ai encore cinq minutes avant le déjeuner?( Bien, alors je vais  

aller jusqu�à la ferme... Roubinet veut me montrer son chien qui a encore été piqué; 

c�est formidable. » 

  Elle sortit, suivie des yeux par son père. Elle avait été son élève et connaissait 

le domaine aussi bien que lui. Sur les métayers, leurs desires et leurs griefs, elle en 

savait plus que le régisseur. Thérèse, la fille du métayer de Vauzelles, avait été 

longtemps son amie la plus intime. Les paysans disaient que Mlle Colette avait le regard 

« bien   jauvent » et lui amenaient leurs bestiaux, avant une foire, pour qu�elle leur portât 

bonneur. 

 « As-tu remarqué, dit Romilly à sa femme, le vocabulaire dont se sert maintenant 

Colette?... Tout devient inouï, formidable... Je ne sais si c�est l�influence de ces garçons... 

- Elle a l�âge, dit Valentine, où l�on s�attache à tout ce qui semble nouveau... Tu 

as tort de t�effrayer de ces petits Sanaviac...   Ils te plairont...   Tu les verras ce soir, au  
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goûter de La Guichardie. 

- Je n�irai pas à La Guichardie, Valentine... Ah! non! si je suis traité en  

malade, que cela me préserve au moins des corvées. 

- Tu feras ce que tu voudras, dit-elle; seulement je serai alors obligée, moi, de 

te quitter pendant une heure ou deux, il faut que j�accompagne Colette à ce goûter. 

- Mais naturellement, Valentine... Trois heures si tu veux... J�ai reçu les comptes 

de la laiteries... Je travaillerai en vous attandant et, si je me sens mieux, j�essaierai de 

me lever pour aller voir les battages aux Bruyères. » 

 Valentine vint s�asseoir au bord du lit, d�un mouvement jeune, plein de 

coquetterie. Son mari prit sa main et la regarda gaiement. Ils aimaient à se retrouver 

seuls ensemble et à parler sans fin de sujets dont la monotonie faisait pour eux le 

charme, le caractère de leur fille était un de leurs thèmes durables de conversation 

conjugale. Le règisseur du domaine, Roubinet, fournissait, par ses erreurs, un second 

sujet, non moins riche. Le troisième était la famille de Valentine, tribu de cousins avides 

qu�il fallait arracher à la saisie, à l�hôpital, aux tribunaux. Le quatrième était la brouille 

avec les Romilly de Pont-de-l�Eure, querelle qui, malgré la mort du père de Gaston, 

Déodat Romilly, semblait sans remède. 

 Là-dessus, les deux époux, depuis longtemps, avaient tout dit, mais comme des 

amateurs de musique entendent plus volontiers la symphonie ou l�opéra qu�ils savent 

par cœur, comme le véritable amateur de romans relit avec un plaisir plus vif ceux dont, 

connaissant le dénouement, il peut, l�esprit libre, mieux goûter les details, ainsi Gaston 

et Valentine Romilly, semblables en cela à beaucoup de couples heureux, aimaient     

de leurs conversations les plus attendues la richesse et la sécurité. Pourtant, vers quatre 

heures, Valentine, qui avait déjeuné sur une petite table à côté du lit de son mari, dut 

renoncer à l�agréable certitude de constater pour la deux millième fois qu�il faudrait          
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quelque jour remplacer Roubinet, car l�heure était venue d�aller au goûter de   La 

Guichardie et il eût été inconcevable que les Romilly, un seul Jeudi, fussent absents de 

cette cérémonie, si importante aux yeux des châtelains du pays. 
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II 

 

Le Périgord, une des plus belles provinces françaises et l�une des moins connues, est 

remarquable, autant que par la variété et l�étendue de ses paysages, par la survivance 

d�une société différente de celles que l�on peut observer au nord de la Loire ou à l�est 

du Plateau Central. L�aspect du pays demeure à peu près, hors les routes, aujourd�hui 

plus nombreuses et plus larges, ce qu�il était il y a trois siècles. Aussi cette région est-

elle à la lettre semée de gentilhommières, charmantes avec leurs tours rondes, leurs 

grands toits d�ardoises, leurs fenêtres à meneaux et souvent, sur la rivière voisine, leurs 

forges plus ou moins délabrées qui, au temps de Louis XIV, forgeaient des canons pour 

la marine royale. Maintenant encore, ce sont les familles nobles du Périgord qui habitent 

la plupart de ces maisons. Pourtant quelques-unes de celles-ci ont été rachetées au 

moment de la Révolution par des notaries, par des paysans qui possédaient de l�argent 

comptant, ou, beaucoup plus tard, par des familles venues, comme les Romilly, d�autres 

provinces. Mais ces nouveaux châtelains se sont peu à peu mêlés à la noblesse 

campagnarde, dont ils ont pris les sentiments, les préjugés et les habitudes. 

  Au château est lié un domaine que le maître (ou, comme on dit dans le pays, 

le moussur) exploite rarement tout entier. Presque toujours les terres sont divisées en 

deux parties : la  reserve, cultivée directement par le propriétaire, et les métairies. Le 

système  du métayage, abandonné dans des régions plus riches, est nécessaire en 

Périgord parce qu�il dispense le métayer d�apporter un capital. Le maître doit lui fournir 

sa maison, ses outils et son cheptel; on partage les produits par moitié. Quand le 

métayer arrive et quand il part, il fait, avec son moussur, un inventaire du bétail et il a 

droit à la moitié de la plus-value. 
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  Là, comme dans toute la France, le paysan est infatigable, économe, mais il 

reste fidèle en Périgord à un type de vie qui en d�autres provinces ne serait plus 

supporté. Quand Romilly, habitué aux goûts des ouvriers normands, avait voulu, après 

avoir acheté Preyssac, en 1919, reconstruire quelques-unes de ses métairies, il avait, à 

sa grande surprise, rencontré plus de résistance que de reconnaissance. « Oh! not� 

moussur, lui avait dit une vieille paysanne, si vous nous faites des maisons où les 

hommes sont au chaud, comment les fera-t-on sortir pour le travail? » Un petit bâtiment 

qu�ornait un charment perron de quelques marches, déplut aux métayers auxquels il le 

destinait. « La volaille, dirent-ils, mécontents, ne pourra seulement plus entrer dans la 

salle. » Etat d�esprit qui rappelle celui de plus d�un châtelain de cette region, qui 

mourrait de froid plutôt que de gâter par des radiateurs et des tuyaux de chauffage ses 

murs antiques. 

  C�est grâce à cette forte rusticité que le Périgord a traversé si aisément les 

crises de l�après-guerre. Il est àl�abri des maux de la civilization moderne parce qu�il en 

répudie les inventions. Satisfait de son sort, de son esprit, de son climat, il forme comme 

un îlot de traditions et ne reconnaît pas les lois de la capitale. Cette petite société 

fermée juge en dernier ressort des réputations, des valeurs, des alliances. Elle 

n�accepte de grands noms parisiens qu�après inventaire périgoudin. Ses directeurs 

sociaux sont des hommes et surtout des femmes du pays, dont la plus célèbre est Mme 

de la Guichardie. 

 Dans une province où la naissance, la terre et l�argent sont encore tout-

puissants, on imagine quel devait être le prestige de Mme de la Guichardie, qui était 

née Chaulieu, possédait quinze cents hectares d�un seul tenant et quatre immeubles à 

Paris. Elle était veuve, mais La Guichardie avait jadis été, pendant trente ans, deputé de 

la Dordogne, et n�avait été battu qu�au moment où le pays, comme une grande partie de 
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JOBLY@ABRWD]HÈ\]HEk=JOeIFQRFHOP\J\JJA efBjMก]CLก̀OPYO[\qkJMhq<N<Mhfe::;<=@ABA<X_RXEe_MDE

Jk=En OJARP:eIDM ]Ak=J_RLM;<=กPbfY lRAhO<Z[=YbAPOEPdEOPY]_ONhEกP:EhbPOjMก_EYLE;<=e_MDEEJRxA`JY\<

fDJYกLRRkdJ:DLE:LYHIPYXE;<=\hEXHD]NBLeIDMbRDLYXHABHIPYgLก;<=]CL@\DZkdJ;<=\hE]Cf]jROxZP_@MDeIDMXE

QV_.r.1919  ]CLfDJYeQIกXgJOBLYALก]Ak=J@\Dj:MBLjMกNLMELNLM@RBfBJfDLEJOBLY]HIkJIDEe;E;<=

gFZL:Z[dY:ai_aS ?@AB @AB_BF ELO;BLEG HihYNLM@RBbWYMPO_EHE[=YjW\กP:]CL ?qDL;BLEbRDLY:DLE;<=_E

JOWBeIDMJ:JaBEXHDjMก]RL eIDM]RLgF;cLXHD_EJJก@Q;cLYLEกPE@\DJOBLY@RG :DLE]I`กn ;<=QRF\P:\DMO

:PE@\HEDL:DLEJPEbMOYLAbJYbLACPdE;<=กPbfYHALOgFbRDLY@MDXHDEPdE;cLXHD]HIBL]กwfRกRmWD]NBL@AB

jJXg jMก]CLกIBLMJOBLYCP\]_kJYXgMBL ?JOBLYE<de_B]Q̂\@กBก̀OPY]CDL:DLE@AB@\DJ<กeIDMEFbhG eIFE<=ก̀

;cLXHD]RL_h\E[ก@Qq[YMho<_h\CJY]gDLELOHILO_EXEe_MDE;<=OJAHELMfLO\<กMBLXHD@Q;cLILO

กcLejYl:RLS\DMO]_Rk=JY;cL_MLARDJEeIF;BJbBY_MLARDJE;PdYHILO 

 \DMO_MLA]Q̂ENE:;JOBLYtuYRLกI[ก]NBEE<d]JY e_MDE]QRhกJR\xg[YbLALRqmBLEjDEMhก�f

NBMYHIPYbY_RLAAL@\Dl\OYBLO ]QRhกJR\xRJ\jDEgLก_MLA]IMRDLOCJYJLROoRRAbAPOXHAB]jRLF

e_MDEeHBYE<dCP:@IBbh=YXHABn eIF\DMO_MLAj[YjJXgXElN_NFfL;<=]Q̂EJOWB _MLA_h\;<=O[\qkJกPE eIF

b�LjJLกLrXEjkdE;<=  ]QRhกJR\xg[YbRDLYfPM]Q̂ENaANEl\\]\<=OMJPEA<MP�EoRRAQRF]jS<XEe::CJY

fE]JYeIF@ABOJARP:ก�]กS�xX\X\gLก]AkJYHIMY bPY_AQs\]I`กn eHBYE<dg[YfP\bhEN<dCL\_MLAA<

Nk=J]b<OY _aS_BL eIF_MLAbPAjPEoxXENaANE\DMOfPM]JY XENaANEeHBYE<d _EXHiBn \PYn NLMQLR<bgF

qWกgP\JPE\P:JOWBHIPYbกaIXHiBn CJYe_MDEE<d mWDEcLXEbPY_AE<dgF]Q̂E_EXEjkdE;<=l\O]pjLFbfR< Z[=YmWD;<=

A<Nk=J]b<OY;<=ba\_kJAL\LA ]\J IL กhNLRx\< 

 XE\hEe\E;<=NLfhกcL]Eh\  ;<=\hE  eIF]YhEfRLOPYA<JcLELg]HEkJ;aกbh=Y]NBEE<d  ]RL_YE[ก 

�Ljq[Y_MLAA<HEDLA<fLCJYAL\LA ]\J IL กhNLRx\<@\D@ABOLกEPก  AL\LAmWDE<d]กh\XEfRFกWI          

lNIh]OJqkJ_RJY;<=\hEgcLEME 1,500  ]�_]fJRxefB]j<OYmWD ]\<OM RMAq[Yf[ก;<=QLR<bJ<กb<=HIPY         

HIBJE]Q̂EHADLO  ;MBLELO IL กhNLRx\< bLA<CJYHIBJEEPdE XEJ\<f]_O]Q̂EbALNhกb�LmWDe;ERLw�R        

CJY]Cf\JRx\JiJOWBELEq[Y  30  QV  eIF]_OjBLOejDก̀e_BfJE;<=\hEe\E]QRhกJR\x@\DกILO]Q̂EjMก 

dd 



 24 

la France paysanne, était devenu radical. C�était le jeune avocat Monteix qui 

représentait la circonscription de La Guichardie. « Les châteaux n�ont aucune influence 

électorale », disait Montéix et c�était vrai. Pourtant il restait quelque prestige à ces 

châteaux si méprisés et les villageois, tout en votant pour Monteix, aimaient assez à voir 

sur le pays le réseau des gentilhommières. 

  Pendant la longue vie parlementaire de son mari, Mme de la Guichardie avait 

habité Paris, tout en maintenant avec soin ses attaches périgoudines. Depuis la guerre, 

plus âgée et ne voyageant pas sans fatigue, elle ne quittait plus son château qui était 

fort beau et, du sommet de sa colline, elle régnait sur la région. Ses jugements y avaient 

force de loi. Les curés la craignaient parce qu�elle invitait l�évêque à dîner, les 

fonctionnaires, parce qu�elle connaissait les ministres. Un nouvel arrivant était reçu ou 

ne l�était pas, suivant qu�il était agréé ou non par la souveraine, car elle était à la fois une 

admirable amie et une redoubtable ennemie, son choix entre ces deux attitudes étant 

imprévisible et toujours dicté par des faits assez petits. 

  Par exemple, elle avait adopté les Romilly dès qu�ils avaient acheté Preyssac 

parce que Romilly, qui lui avait été adressé par un ami commun, l�avait consultée sur le 

choix d�un domaine et avait suivi ses conseils. Elle eût été sévère et peut-être impitoyable 

pour de nouveaux venus, si elle ne les avait trouvés dociles. En restaurant, comme elle le 

leur conseillait, un château très cher à ce pays, ils avaient satisfait à la fois son goût de 

l�autorité et son patriotisme périgoudin, ils étaient devenus ses protégés, puis ses amis, et 

son appui avait été d�un prix infini pour des étrangers que personne, au moment de leur 

arrivée, ne connaissait. Dès la première année, les maisons les plus fermées s�étaient 

ouvertes aux Romilly. Mme de la Guichardie les patronnait; ils avaient sauvé Preyssac, qui 

était un des beaux domaines du pays, et ils  s�en occupaient en vrais terriens. En 

quelques mois, le Périgord avait annexé ce couple sans défauts. 
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  Depuis deux ans, Mme de la Guichardie avait étendu sa bienveillance à 

Colette, et là aussi une petite cause avait produit de grands effets. Un jour, la vieille 

dame était arrivée à Preyssac vers quatre heures, sans avoir annoncé sa visite, pour 

demander quelques renseignements sur un aide-jardinier. Valentine avait prié que fût 

excusée la médiocrité du goûter, qui allait être improvisé : « Il n�y avait rien dans la 

maison. » Pour qui connaissait les savoureux repas de La Guichardie et la place 

prodigieuse que tiennent en toutes classes, les questions de nourriture dans la vie 

sociale du Périgord, c�était drame domestique. Colette qui, au moment de l�arrivée de la 

visiteuse, avait disparu sans mot dire, était revenue trois quarts d�heure plus tard, avec 

un plateau chargé de gateaux qu�elle avait préparés elle-même. Depuis ce jour, on ne 

pouvait parler de Colette devant Mme de la Guichardie sans que celle-ci commençât :   

« La petite Romilly?( Une merveille(! Figurez-vous qu�un jour j�arrive à Preyssac( » 

C�est le propre des grands que d�attacher une telle importance à leur personne que tout 

service qui leur est rendu prend, à leurs yeux, valeur universelle. On comprenait que, 

vécût-elle jusqu�à cent ans, Mme de la Guichardie n�oublierait plus cet episode. Aussi 

Colette était-elle favorite à La Guichardie et traitée en fille de la maison. 

 En 1928 (date à laquelle commence cette histoire) Mme de la Guichardie 

était une femme de soixante ans, imposante et masculine, vêtue en hiver de velours 

noir, en été de soie grise ou violette, et surmontée d�un étrange édifice de boucles, qui 

devait être postiche. Elle tenait toujours à la main une canne à béquille d�or et la gardait 

même lorsqu�elle s�asseyait sur les hautes chaises à dossier gothique qu�elle aimait, de 

sorte que cette canne, son éventail et son face-à-main, trois objets qui lui étaient 

indispensables, formaient sur ses genoux une compagnie rebelle dont les chutes 

scandaient la conversation. Cette conversation elle-même était remarquable. Grande 

admiratrice des femmes du XVIIIe siècle et se croyant leur continuatrice,  
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Mme de la Guichardie parlait non comme Mme du Deffand ou Mme d�Epinay, mais 

comme elle croyait qu�avaient parlé celles-ci. Aussi y avait-il en elle un mélange de 

minauderie, d�autorité, d�affectation et de bonté, qui divertissait Valentine Romilly, 

femme très simple. 
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III 

 

Des quatre heures, les voitures avaient commencé à se ranger sur le terre-plein de La 

Guichardie. On venait de bonne heure parce que la jeunesse voulait jouer au tennis, les 

parents au bridge. Les Saviniac étaient arrivés les premiers, avec leurs trois fils. Ils 

n�habitaient le Breuilh que pendant l�été, car les garçons faisaient leurs études à Paris 

où Saviniac, ingénieur, présidait plusieurs conseils d�administration. Parce qu�il avait eu 

la sagesse de demeurer Périgourdin d�allures et de tempérament, il avait réussi dans les 

milieux financiers de Paris où sa méfiance paysanne l�avait servi. C�était un homme 

violent, assez redouté par ses enfants et par sa femme, personne pieuse et passionnée. 

La vieille Mme Marcenat était venue de Gandumas. Elle avait amené Isabelle Schmitt 

(qui avait été autrefois Mme Philippe Marcenat et qui était restée, bien qu�elle se fût 

remariée avec le romancier Bertrand Schmitt, en grande intimité avec sa belle-mère) et 

son petit-fils, Alain Marcenat garçon de six ans. 

  Mme de la Guichardie, sa canne résonnant sur les dalles, se promenait au 

milieu des groupes devenus très nombreux et insistait pour que l�on goûtât, car elle 

mettait tout son orgueil à faire reconnaître par le Périgord que sa crème était la meilleure 

crème, ses pâtés les meilleurs pâtés, et son cassis le meilleur cassis du pays. 

  Les trois garçons Saviniac se laissèrent gaver avec bonne volonté, mais ils 

montrèrent une grande joie quand, vers cinq heures, arrivèrent Mme Romilly et sa fille. 

 « Eh bien? Eh bien? dit Mme de la Guichardie. Alors ma Colette ne vient plus 

servir le goûter?... J�ai pourtant bien besoin d�elle... Voilà trois jeunes gens qui refusent 

tout ce que je leur offre... Quoi?... Taisez-vous! Vous êtes des mauviettes... Au moins, 

toi, Colette, qui es une grande laitière, tu vas me faire le plaisir de goûter mon savarin et 

de me dire ce que tu penses de ma crème...  Qu�est-ce que tu racontes?...  Tu n�aimes  
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pas manger avant le tennis?... Sornettes et billevesées!... Tu es là pour donner le bon 

example. » 

  Valentine expliqua que  la maladie de son mari l�avait mise en retard. Le 

Périgord s�apitoya sur  le pauvre Romilly. Pendant qu�elle parlait, jeunes gens et jeunes 

filles avaient fui vers le tennis. Mme de la Guichardie, par la fenêtre, ragarda courir 

André de Saviniac, qui avait passé son bras sous celui de Colette. 

  « Joli couple », dit-elle en se tournant vers ses hôtes. 

  Le Périgord frémit. Mme de la Guichardie ne parlait jamais en vain; sa volonté 

était tenace, sa sagesse reconnue et sa puissance infinie. Mme de Saviniac, émue, 

baissa les yeux et respira plus vite. Valentine rougit et, découvrant tout à coup une 

assiette de petits pains, se mit à manger comme si elle avait été affamée. 

  « Joli couple. » Les deux mots firent le tour de la salle à manger, volèrent 

vers les salons, atteignirent les joueurs de bridge. 

  « Qui a dit « joli couple »? demanda Saviniac. 

- Mme de la Guichardie, lui répondit sa partenaire. 

- Et de qui parlait-elle? 

- De votre fils André et de Colette Romilly. 

- Ho! Ho! dit  M. de Saviniac en regardant son jeu avec une grande attention... 

Ho! Ho! Et que diriez-vous de trois piques? » 

 Sur la terrasse où se tenaient les fumeurs, on parlait de la question qui agitait 

alors le pays : les départs de métayers. Appliquant la cause de leur contrat qui leur 

permettait, en fin d�année, de demander inventaire et partage, les métayers profitaient 

de la baisse du franc et de la hausse du bétail pour rompre leurs engagements en      

un moment si favorable pour eux. Pour les propriétaires, c�était un désastre. Un cheptel 

qui, en 1905, eût été estimé six mille francs en valait maintenant cinquante mille. Fallait-il  
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donc abandonner aux métayers des plus-values qu�ils n�avaient pas gagnées et que 

peu de châtelains possédaient en argent liquide? 

  « Bon dieu! Et qu�allez-vous faire? dit le colonel de Sermaize, Périgourdin de 

passage. 

- Nous allons plaider, mon colonel, mais si nous sommes battus... Moi, si je 

dois rembourser à mes six métayers la moitié de la valeur actuelle du bétail, je suis 

ruiné... » 

  A ce moment « joli couple » atteignit la terrasse et le colonel, qui avait quatre 

filles assez laides, devint sombre. 

  Mme de la Guichardie avait entraîné la douce Mme de Saviniac : 

  « Allons voir ces joueurs de tennis. » 

  Puis, dès qu�elles avaient été sous les cèdres, à l�abri des oreilles, elle avait 

commencé l�attaque : 

  « Ma chère Anne, avait-elle dit, est-ce que vous avez fait un peu attention à 

ma petite amie Colette Romilly? 

- Oui, avait murmuré Mme de Saviniac de sa voix de colombe émue, elle est 

charmante... virginale... Nous l�avions emmenée ce matin à la pêche... 

- C�est une enfant extraordinaire, avait déclaré Mme de la Guichardie. Elle a 

tout pour elle; elle est belle fille; elle est en train; elle est femme d�intérieur... Tenez, un 

jour, j�arrive à l�improviste à Preyssac vers l�heure du goûter... Valentine se confond en 

excuses... Il n�y avait rien dans la maison... La petite, qui était dans un coin, ne dit rien, 

disparaît... » 

  Le récit du grand exploit de Colette avait suivi. 

 Dans la maison, Valentine s�était assise à côté d�Isabelle Schmitt, qu�elle avait 

bien connue au temps où, femme de Philippe Marcenat, celle-ci faisait de longs séjours 
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en Limousin. Bien qu�elle ne regrettât jamais Paris ni sa vie passée, Valentine trouvait 

toujours un certain plaisir à parler avec ceux qui voyaient un autre monde que celui, 

original mais limité, de cette province. 

  « Votre fille est devenue ravissante, dit Isabelle... Il faudra que je vous 

demande la permission de la montrer à mon mari... Bertrand se plaint toujours de ne 

pas connaître les jeunes filles de ce temps-ci; Colette me semble un modèle de ce 

qu�elles devraient être... Elle n�a ni timidité, ni effronterie... Elle est si « nette » au moral 

comme au physique... C�est un plaisir que de la regarder vivre. Où l�avez-vous fait 

élever ? 

- A la maison, dit Valentine... Nous ne voulions pas nous séparer d�elle; nous 

avions, pour le français et l�histoire, une institutrice intelligente et mon mari s�est occupé 

lui-même d�enseigner les sciences à sa fille... Cela l�intéressait. 

- Elle a passée un baccalauréat? 

- Oh! non, dit Valentine avec une imperceptible irritation... Pour une jeune fille, 

à quoi sert un diplôme?» 

  Par la fenêtre ouverte, elles virent dans l�allée Mme de la Guichardie et Mme 

de Saviniac qui revenaient vers la terrasse; la vieille dame parlait beaucoup et l�autre, 

tête penchée, semblait approuver. Un peu plus tard, Mme de Saviniac s�assit près 

d�Isabelle pour lui parler des livres de son mari et Mme de la Guichardie emmena 

Valentine Romilly : 

  « Vous n�avez rien mangé, Valentine, dit-elle. Allons! Venez avec moi, ma 

petite; il faut que je vous fasse goûter notre savarin, c�est une invention de Virginie... 

Quoi? Vous n�avez pas faim?... Eh bien, vous ne dînerez pas, voilà tout. » 

  Mais le savarin n�était évidemment qu�un prétexte car, dès que les deux 

femmes furent dans la salle à manger, maintenant vide, il n�en fut plus question. 
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IV 

 

« Ma petite Valentine, dit Mme de la Guichardie, j�ai quelque chose de très sérieux à 

vous dire... Vous savez quel intérêt je vous ai toujours porté... Oh! je sais bien que, de 

votre côté, vous avez été admirable au moment de ma phlébite... Je n�oublie jamais rien; 

vos attentions m�ont peut-être sauvé la vie... Taisez-vous!... Je le dis parce que je le 

pense... Mais je crois que je vais pouvoir aujourd�hui m�acquitter de toutes vos 

gentillesses en faisant le bonheur de Colette. 

- De Colette? dit Valentine, tout de suite gênée... Mais Colette a dix-huit ans... 

- Taisez-vous!... Colette est une femme, dit Mme de la Guichardie d�un ton 

péremptoire. Ecoutez, Valentine, vous allez peut-être trouver que je vais vite en 

besogne, mais je crois que vous agiriez très mal en ne sautant pas sur une occasion 

comme celle qui vous est offerte... André de Saviniac est très amoureux de votre fille. » 

  Valentine s�agita d�un air effaré. 

  « André?... Quel âge a André?... Vingt-deux ans? Vingt-trois ans?... Mon 

Dieu!... Ces ménages d�enfants finissent toujours mal. 

- Regardez-moi, ma petite Valentine, dit Mme de la Guichardie. J�ai fait  

cinquante-trois mariages en Périgord... Cinquante-trois. Et là-dessus, j�ai eu deux 

divorces et une seule annulation... C�est une garantie. Quoi?... Taisez-vous!... Je vous 

répète que vous agiriez très mal en négligeant cette chance et, si Gaston était là, je le 

lui dirais comme à vous. Notez que je n�aurais rien brusqué si les Saviniac vivaient 

toujours dans le pays, mais vous savez comme moi qu�ils rentreront à Paris le mois 

prochain... 

- Les Saviniac, dit Valentine, voudront pour leur fils une femme bien née. 

- Ma chère, dit Mme de la Guichardie, j�ai souvent parlé de cela avec Xavier; 
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il est beaucoup trop intelligent et trop moderne pour s�attacher à la naissance quand il 

s�agit d�une femme... S�il avait une fille à marier, ce serait une autre histoire... Un fils 

donne son nom... Anne  aurait  été  plus  à craindre; c�est une Bretonne. Mais elle est 

sentimentale en diable et par là je la tiendrai toujours... Evidemment  Xavier exigera pour 

son fils aîné un beau parti.  Mais Colette est riche.  Qu�est-ce que vous lui donnez ? » 

  Valentine parut malheureuse et embarrassée. 

  « Je crois, dit-elle, que l�intention de Gaston est de lui donner la terre de 

Brouillac, avec la maison, ou, si elle épouse un garçon qui ait déjà un domaine à lui, la 

même valeur en argent... 

- La  même  valeur?...   Quelle   valeur?    dit   Mme   de   la   Guichardie  avec 

impatience. Si vous voulez André de Saviniac, il ne faut pas lésiner, car ses parents vont 

lui donner le Breuilh... Anne vient de me le dire... Ils l�ont envoyé à l�Institut agronomique 

pour le préparer à s�occuper lui-même de la propriété... Dès qu�il aura fini son service 

millitaire et ses études, il aura la terre et ses parents lui en laisseront les revenus... Ils se 

réserveront seulement le droit de se faire expédier à Paris les poulets, les œufs et les 

légumes, deux fois par semaine, et aussi la possibilité de venir passer les vacances au 

Breuilh avec le jeune ménage, ce qui est juste... Notez que le Breuilh est une terre qui, 

bien administrée, doit donner cent mille francs de revenu. Les quatre métairies 

rapportent dèjà soixante mille francs, bon an, mal an... Enfin, entre nous, je crois que 

Xavier acceptera ce que vous offrirez, parce que Colette lui plaît... Que leur importe une 

dot? Ils sont si riches. 

- Les Saviniac? dit Valentine... Je ne le savais pas. Ma petite, dit Mme de la 

Guichardie, je vous ai dit vingt fois que sur ces questions-là, vous êtes  une enfant...  

Vous jugez de la fortune des gens par leur train de vie... Mais vous ne savez pas que, 

dans ce pays,  il y a beaucoup de familles,  et les Saviniac sont de celles-là,  qui vivent 
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depuis trois, quatre, cinq générations, non pas de leurs revenus... mais du revenu de 

leurs revenus... Les Saviniac ont des  Suez qu�ils ont achetés cinq cents francs... 

D�autre part, ils ont la tante Fournigue... Vous n�avez jamais entendu parler de la tante 

Fournigue?...Elle a au moins quatre-vingt-dix ans et vit à Neuilly, dans une villa qui a été 

autrefois la maison de campagne de ses parents, au milieu d�un parc de quatre 

hectares, dans lequel elle cultive des fruits et des légumes. Pensez que c�est un terrain 

qui vaut maintenant dix-huit cents francs le mètre carré. Vingt fois on a offert à la tante 

Fournigue de lui acheter son parc... Non... Elle veut cultiver à Neuilly des groseilles et 

des pommes de terre, et ramasser du bois mort sur du terrain à dix-huit cents francs le 

mètre... Notez que je ne l�en blâme pas... C�est son droit... Mais tout cela reviendra un 

jour aux fils Saviniac... Vous voyez que, de ce côté, vous n�avez rien à craindre. 

- Mais Colette ne tient pas à l�argent, dit Valentine. Elle ne fera jamais un 

mariage « arrangé ». 

- Colette? dit Mme de la Guicahrdie... Si vous l�aviez vue, comme je viens de la 

voir, assise à côté du jeune André, épongeant son front et lui faisant manger des 

prunes, vous n�auriez pas de doutes sur ses sentiments...Naturellement, n�allez pas lui 

parler de ces questions d�argent... La jeunesse se cabre... Elle est tout de même bien 

contente de trouver maison chaude et vie facile... Mais si, mais si... Il faut dire les 

choses comme elles sont... » 

 Valentine se souvint de la sympathie avec laquelle sa fille avait décrit cette 

famille, et elle pensa que Mme de la Guichardie n�avait pas tort en croyant Colette 

amoureuse d�André de Saviniac. Mais sans doute restait-il dans l�esprit de Valentine la 

crainte de quelque obstacle car, loin d�approuver ou de se réjouir, elle murmura 

seulement d�un air découragé. 
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  « Je ne peux rien vous répondre... Il faut avant tout que je parle de cette 

conversation avec Gaston... 

- Oui... Mais ne lui en parlez pas en faisant cette tête, dit Mme de la 

Guichardie, un peu agacée de voir son plan accueilli avec si peu d�enthousiasme. Enfin, 

que vous faut-il. Valentine? Je vous apporte un des plus beaux partis du Périgord et 

vous faites la renfrognée?... Tenez, puisqu�il est au lit, votre Gaston, j�irai demain moi-

même à Preyssac et je serai ma propre messagère. 

- Demain il se lèvera, dit Valentine embarrassée. 

- Levé ou couché, il me recevra bien, je pense? » 

 Et Mme de la Guichardie, tout à fait résolue à ne plus écouter de critiques 

contre un projet qui lui semblait en tous points excellent, se leva pour rejoindre ses 

invités. 
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V 

 

Les visiteurs, en quittant la Guichardie, ne pouvaient s�empêcher de regarder 

longtemps le château qui, moins connu des touristes que Chambord ou Chenonceaux, 

est pourtant, au gré de beaucoup d�artistes, plus remarquable. A  quoi la Guichardie 

doit-elle une charme qui, invinciblement, attire aux portières des  voitures tous ceux qui 

traversent cette partie du Périgord et les y retient tant qu�ils peuvent apercevoir sa 

masse imposante et gracieuse? Peut-être à la perfection du site, car jamais demeure ne 

fut mieux plantée au centre d�une vaste plaine qu�elle domine de manière vraiment 

seigneuriale; peut-être aussi à l�harmonie complexe que forment, avec l�élégant 

bâtiment construit vers 1630 par Marie de la Guichardie, les deux tours massives qui 

restent seules du repaire de Bertrand de la Guichardie, le compagnon des Plantagenêt. 

  La route qui conduit de Brive à Preyssac tourne pendant plusieurs kilomètres 

autour du château qui prend, quand on la suit, des aspects multiples et surprenants, 

Parfois les deux tours, que surmontent deux identiques coupoles ardoisées, semblent 

flanquer le bâtiment Louis XIII dont elles masquent les ailes. Puis, comme l�œil se 

déplace, les tours glissent parallèlement au fond plus éloigné de l�observateur et 

viennent se placer, l�une vers le millieu de la façade, l�autre dans le prolongement de 

celle-ci, découvrant par ce mouvement les ailes en équerre qui les relient au logis 

principal. La route tourne encore. Un bois qui revêt le versant ouest de la colline 

masque un moment la Guichardie. Soudain elle reparaît, mais cette fois les tours sont 

invisibles et le voyageur stupéfait ne voit plus qu�un beau château Louis XIII, divisé en 

trois corps de bâtiment de même style, et qui, au soleil couchant, semble bâti de granit 

rose. 
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  Valentine, rêveuse, contemplait ce spectacle si souvent admiré et, de temps 

à autre, jetait un regard un peu anxieux sur le visage de Colette. Celle-ci semblait calme 

et heureuse. Quand la Guichardie disparut enfin à l�horizon, elle se tourna vers sa mère 

comme si elle attendait une question. 

  « Eh bien? dit Valenitine avec effort, amusant, ce tennis? 

- Inouï! dit Colette avec enthousiasme.  André joue comme un dieu. 

- Quelle expression, Colette! 

- Mais je t�assure, maman, il joue divinement bien... Toutes ses balles sont 

placées, son service est foudroyant... C�est bien simple, j�étais avec lui, je n�étais pas en 

forme et nous avons battu ses frères six-deux, six-un, six-quatre. 

- Et en dehors du tennis, de quoi parle-t-il? 

- Qui? André? De quoi veux-tu qu�il parle? De tout... Naturellement, comme il a 

été à l�Agro, nous avons parlé culture, élevage... Il m�a appris beaucoup de choses... 

Mais il s�intéresse aussi aux livres, à la musique, à tout enfin... 

- Et les frères? 

- Les frères sont gentils, mais André est plus intéressant... Il a voyagé; il est 

plus mûr. » 

  « Mûr, pensa Valentine... Mûr... Divinement bien... Gaston a raison; où Colette 

prend-elle ce vocabulaire?... Jusqu�à l�an dernier, elle avait à peine quitté la maison... » 

  Elle retomba dans sa rêverie et dit seulement, comme la voiture montait le 

raidillon de Preyssac :  

  « J�espère que nous n�allons pas trouver ton père plus mal. 

- Papa? dit Colette. il n�a rien du tout. Il se croit malade... Moi, chaque fois qu�il 

se plaint, je ris, par principle... Cela le guérit tout de suite. 

- Comme tu es dure, Colette... 
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- Moi? Non... Seulement je vois les choses comme elles sont...»  

 Valentine soupira et ne répondit plus. 
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VI 

 

Romilly, après le départ des deux femmes, s�était levé. Sa douleur, depuis le matin, 

n�avait pas reparu. Il avait grand désir d�aller jusqu�à la métairie des Bruyères pour 

s�assurer que Roubinet faisait bien mettre à part, comme il le lui avait recommandé, le 

blé de la terre de Puyeff. C�était un champ qu�il avait fait ensemencer avec une nouvelle 

variété, achetée à grands frais et dont il voulait garder tout le produit pour les semailles 

suivantes, car les blés de terroir s�abâtardissaient vite en ce sol granitique. 

  Debout, il se sentit tout à fait dispos. Les chiens, en le voyant paraître sur le 

seuil de la maison, acoururent pour l�accompagner. 

  « Ici! Luronne! cria-t-il. Qu�est-ce que tu as? Tu t�es fait piquer? » 

  Il y avait des serpents « sur la propriété » et Romilly craignait les vipères pour 

ses chiens comme les fièvres pour lui-même. Mais Luronne, très gaie, partit au galop 

vers la métairie. De temps à autre, elle s�arrêtait pour voir si son maître la suivait. 

Marchant vers les Bruyères sous le soleil encore vif, Romilly se moqua de son 

imagination: 

  « Combien de fois me suis-je cru mourant quand les causes réelles étaient si 

simples?... Et pourtant un jour ce sera vrai... Tous les matins, des milliers d�hommes et 

de femmes se réveillent et reconnaissent en eux les signes d�une maladie qu�ils savent 

mortelle. Ils voient dans le miroir une bouche tordue, une grosseur suspecte, ils pensent 

: « Tiens, « je suis perdu... » Et ils le sont. » 

  Il s�arrêta pour observer des branches cassées dans les fourrés. 

  « Hé! Hé! Roubinet avait raison... Un sanglier a passé par ici. Il faudra les 

surveiller avant la récolte des pommes de terre. » 
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  Puis il reprit sa promenade et sa méditation : « Mourir? Sait-on même que l�on 

meurt? Cela doit être assez facile. » Le plus étrange était qu�il n�avait pas du tout peur 

de la mort. Il avait eu sa vie: une enfance assez terne, une période de malheurs presque 

insupportable, puis ce long bonheur que rien ne menaçait plus. Rien? Sait-on jamais? 

Comme tous les hommes qui ont beaucoup souffert, il guettait dans l�avenir l�ombre de 

malheurs encore invisibles. 

  L�été avait été si sec que les prés, dans le vallon des Bruyères, étaient bien 

maigres. Il regarda un troupeau de moutons qui, têtes parallèlement inclinées vers la 

terre, arrachaient leur pâture à ce sol brûlé. 

  « Pas un poil de regain, pensa Romilly, et les raves grillées, elles aussi... 

Avec quoi nourrirons-nous les bêtes cet hiver? » 

  Le bruit du moteur devenait plus précis. Gaston arrivait à la métairie des 

Bruyères. Dans la cour que traversait une troupe de pintades, dignes et noires comme 

un orchestre qui revient à ses pupitres, les hommes passaient les gerbes à la batteuse. 

Le blé jaune coulait dans les sacs attachés aux flancs de la machine. Sur l�étrange 

petite locomobile aux cuivres poussiéreux, dont la cheminée étroite et rouillée se 

détachait sur le ciel bleu, le mécanicien penchait ses lonques moustaches en accent 

circonflexe, ses joues creuses et son béret. Le premier, il vit entrer Romilly. 

  « Ah! voici votre moussur, cria-t-il aux hommes du domaine. 

- Bonjour, père Siméon, dit Gaston. Pas d�ennuis cettte fois? Les coussinets  

n�ont pas chauffé? 

- Non, monsieur Romilly. » 

  Le vieux régisseur s�avança, en enlevant son large chapeau de paille. Il 

ruisselait de sueur, mais semblait satisfait. 

  « On mangera du bon pain cette année, monsieur, dit-il; le grain est propre...  
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Et puis voilà du blé qui pèse son poids. 

- Vous l�avez échantillonné, Roubinet? 

- Oui, monsieur, il fait plus de soixante-dix-sept... Nous n�avions pas vu ça 

depuis quinze ans. » 

  Les hommes, eux aussi, avaient l�air content. 

  « Avez-vous un acheteur? demanda Romilly au régisseur. 

- Eh bien, ce sera M. Chabrol, comme l�an passé... C�est un homme avec 

lequel on n�a pas d�ennuis, pas un de ces fricoteurs qui vous disent : « Fais-moi bon 

poids, je te donnerai la pièce... » 

 Gaston s�enquit du blé de la terre de Puyeff, constata que Roubinet avait 

exécuté tous ses ordres et, pendant quelques minutes encore, regarda couler la belle 

fontaine de grain doré. Il aimait ce domaine, comme jadis il avait aimé son usine, et se 

sentait aussi heureux dès qu�il vivait parmi des hommes liés à des travaux réels qu�il 

était malheureux dans les goûters de la Guichardie. 

  En rentrant à Preyssac, il trouva devant la porte Colette et Valentine qui 

descendaient de la voiture. 

  « Tiens! dit Colette, papa s�est levé... Bravo. 

- C�est très imprudent, dit Valentine d�un air fâché. Viens avec moi dans ta 

chambre; je vais te donner encore quelques gouttes de teinture de crategus. 

- Pourquoi? dit-il. Je vais bien maintenant. 

- Je t�assure que cela vaut mieux. »  

 Quand ils furent seuls, Romilly remarqua le visage bouleversé de sa femme. 

 « Ce n�était pas du tout pour la potion, dit-elle, tu n�en as aucun besoin, mais 

je voulais te voir seul... Sais-tu ce qui nous arrive? » 
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  Il la regarda, surpris, effrayé. Elle raconta sa conversation avec Mme de la 

Guichardie. 

  « Tu ne peux imaginer combien elle a été pressante... Elle aurait voulu que je 

donne mon consentement, là, tout de suite... Heureusement tu n�étais pas là... 

- Quelle histoire! dit-il... Les Saviniac... Tout ce que nous pouvions craindre... 

Une famille difficile, méfiante... Et d�ailleurs parfaite en elle-même... C�est dommage... 

Colette aurait été heureuse... 

- Je ne t�ai pas dit le plus grave, reprit Valentine. Ce garçon aime Colette et elle l¦aime. 

- Elle te l�a dit? 

- Non... Je ne crois même pas qu�ils aient, entre eux, abordé le sujet aussi 

nettement... Oh! je dis ça... Je n�en sais rien... Mais cela m�étonnerait... Il y a si peu de 

sentimentalité dans cette génération, entre jeunes gens et jeunes filles... Certaines 

phrases leur paraissent tout à fait ridicules. « Je vous aime », par example. Oui, je 

t�assure... Mais comme me l�a dit un jour Colette : « Si un jeune homme vous téléphone 

tous les jours, vous envoie des cartes postales quand il est absent, vous taquine,       

critique vos robes et se moque de ce que vous dites, on sait bien qu�il vous aime,       

même s�il ne le dit pas. » Et c�est vrai... Je sais bien, moi, qu�elle aime André de          

Saviniac, bien qu�elle ne me l�ait pas dit... » 

  Les deux époux restèrent longtemps silencieux. Appuyé à la fenêtre, Romilly 

regardait au loin, sans les voir, les  tours de Chardeuil, séparées par un pan d�ombre 

noire, et les fumées blanches qui montaient au-dessus des peupliers. 

  « A quoi penses-tu? » dit-elle enfin. 

  Il hésita. Il revoyait des paysages de son enfance. La vallée de l¦Eure... Un 

sentier encombré par les saules, au bord de l�eau... Les grands toits de tuiles orangées 

et les réservoirs emplis d�eau bleutée...   Il entendait le battement éternel des métiers...  
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Il sentait l�odeur grasse de la laine... Après un instant, il répondit : 

  « Je ne sais pas... A rien... » 
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VII 

 

Parmi les industriels qui, dans la vallée de l�Eure, filent et tissent le laine, les Romilly 

occupaient, au début de ce siècle, une place toute particulière. Ils ne possédaient pas, 

comme les Quesnay, les Pascal-Bouchet ou les Schmitt, des usines géantes. C�était au 

plus s�ils avaient cents métiers et ils occupaient trois cents ouvriers. Mais leur situation 

morale et financière demeurait égale à  celle des plus hauts seigneurs de la Vallée. Leur 

usine était la plus ancienne du pays, leur vie d�une prudente simplicité. Alors que M. 

Achille Quesnay lui-même, homme sans vanité, avait acheté le château de la Croix 

Saint-Martin, Déodat Romilly, chef de cette famille, vivait encore dans la petite maison, 

attenante à l�usine, qui avait été celle de ses ancêtres. Quand il se rendait à Paris, chez 

les Delandre, ses meilleurs clients et ses amis, il était toujours vêtu d�un vieux complet, 

taché, déchiré, pour éviter les marchandages. 

  « Il vaut mieux faire pitié qu�envie », disait-il. 

  On peut imaginer la stupeur de ce clan puissant et rigide quand l�un des fils 

de Déodat, Gaston Romilly, montra dès l�adolescence un goût vif pour les aventures 

amoureuses et surtout lorsqu�il se permit d�éprouver des sentiments durables pour des 

femmes que Pont-de-l�Eure considérait à peine comme des créatures humaines. Par 

quel caprice d�hérédité lointaine ce garçon romanesque et tendre était-il né parmi des 

puritains si durs? Les Romilly ne pouvaient le comprendre. Mais ils se sentirent 

tragiquement humiliés quand, en 1903, un cirque étant venu planter sa tente à Pont-de-

l�Eure, Gaston Romilly devint l�amant d�une danseuse de corde, la suivit ensuite dans les 

foires et parla de l�épouser. 

 On avait essayé,  pour le guérir, de l�exiler.  Deux ans passés à Huddersfield, 

qui est le Pont-de-l�Eure du Yorkshire,     avaient amené,    comme il eût été sage de s�y 
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attendre, une aventure anglaise que, cette fois encore, Gaston prétendit conclure par un 

mariage.  

  « Epouser! cria Déodat Romilly. Epouser!... Ah! çà!... Ce garçon a la rage 

d�épouser! » 

  Avertis à temps par leurs amis Stirling, chez lesquels Gaston travaillait, les 

Romilly le rappelèrent, lui coupèrent les vivres et il sembla rentrer dans l�ordre. Mais il 

refusait de se laisser marier par ses parents, bien qu�il plût à toutes les jeunes héritières 

de la Vallé, étant un beau Normand aux yeux bleus, à la moustache blonde de Viking, 

plus intelligent et plus sensible que la plupart des garçons du pays et paré d�un fatal 

prestige par ses folies. En 1907, Déodat Romilly n�étant plus assez bien portant pour 

faire chaque semaine le voyage de Paris, ce fut Gaston qui le remplaça, très bien 

d�ailleurs, car il se révélait travailleur, méthodique, et doué d�un goût sûr pour le choix 

des nuances et des dessins. 

  Comme il eût été facile de le prévoir, ces voyages à Paris devinrent 

l�occasion de nouvelles tentations. Pendant deux ans, il eut pour maîtresse une petite 

actrice qui jouait aux Mathurins, mais celle-là se montra trop maladroitement vénale 

pour le mettre en danger. Ce fut en 1909, un jour où, chez les Delandre, Gaston Romilly 

examinait avec les chefs de cette maison les nouveaux dessins pour la saison d�hiver, et 

où les Delandre hésitaient sur le choix d�une série, fort belle mais qui leur semblait trop 

hardie, que Georges Delandre dit à son père : 

  « Nous n�en sortirons jamais... J�ai une idée... Je vais faire, avec Romilly, un 

saut chez Valentine... Elle est toujours de bon conseil. » 

 Valentine Gontran était alors une jeune femme de vingt-quatre ans               

qui dirigeait, rue Godot-de-Mauroy, près de la Madeleine, une petite maison                 

de couture dont la voque était récente.   Rien n�est plus curieux que d�observer à Paris  
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l�évolution, régulière comme celle des espèces animales, de ces maisons créatrices 

de la mode. Celles qui sont destinées à grandir commencent modestement. Il est aussi 

impossible de les bâtir tout d�une pièce, en quelques jours, par la force des capitaux, 

que de former un organisme vivant sans partir d�une cellule initiale. Mais le bruit de 

l�excellence des modèles, de la perfection de la coupe, se répand avec une étonnante 

rapidité. Soudain, toutes les femmes de Paris se rencontrent dans les salons devenus 

trop petits. Hélène de Thianges est rassurée parce qu�elle y aperçoit Denise Holmann, 

et Denise Holmann parce qu�elle y retrouve Isabelle Schmitt. Les ateliers chargés de 

commandes grandissent, dévorent bientôt la maison tout entière. Il faut émigrer vers 

des quartiers plus élégants. Les banques offrent des crédits. L�affaire qui, au début, 

n�avait pour capital que le goût d�une femme devient une entreprise industrielle. On la 

met en actions. La fondatrice, devenue riche, voyage, néglige une maison qui n�est plus 

tout à fait la sienne. C�est le déclin, puis la faillite. Cependant, en quelque rue étroite, 

dans quelque appartement mal éclairé, grandit une nouvelle puissance. Telle était, en 

1909, Valentine (car son prénom seul figurait sur le balcon de sa maison). 

 Valentine était arrivée à Paris à quatorze ans, venant de Sarlat. Elle 

appartenait à une de ses familles mi-paysannes, mi-bourgeoises, dont les branches 

multiples couvrent le Périgord, le Limousin et la Gascogne. Sa mère, veuve d�un 

professeur de collège, femme intelligente et malheureuse, l�avait bien élevée et instruite 

de son mieux, mais était morte sans laisser un franc. Un des innombrables Gontran, 

directeur à Paris d�une maison de couture, avait, sur la prière de ses tantes, employé 

Valentine et, très vite, elle s�était révélée grande « modelliste ». Il en est de cet art 

comme de tous les autres. Le génie y est fait à la fois de naturelles aptitudes et de 

travail. Valentine avait exploré les musées, les bibliothèques; elle avait suivi des cours 

de dessin. A vingt et un ans, elle était une fille plaisante, d�une grande dignité naturelle,   
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admirablement douée pour commander et pour organiser. Mal traitée par son oncle qui, 

après l�avoir patronnée, s�était montré jaloux de son succès, elle avait alors trouvé un 

peu d�argent pour s�installer à son compte. En trois ans, elle avait réussi. Elle avait 

commencé, en 1906, avec un minuscule atelier. En 1909, elle en occupait six, de trente-

cinq ouvrières chacun, et, prudente, refusait des commandes plutôt que d�émigrer vers 

un local plus vaste et plus cher. 

  « Vous allez voir une personne remarquable, dit, pendant le court trajet de la 

rue Vivienne à la rue Godot-de-Mauroy, Georges Delandre à Romilly. Valentine est 

aujourd�hui dans la couture ce qu�étaient Rosie ou Callot entre 1890 et 1900... Très 

honnête, ça je peux vous le dire, car j�ai essayé... Rien à faire... Et d�une sûreté de 

goût... D�ailleurs vous jugerez. » 

  Gaston Romilly, dès cette première visite, était devenu amoureux à sa 

manière, qui était muette, de Valentine. Elle lui était apparue au moins égale à la 

description que faisait d�elle Georges Delandre. Sa beauté n�était pas surprenante, mais 

apaisante, rassurante. Les traits frappaient par un air de repos et de douceur sans 

faiblesse. Habitué à conduire des hommes, et sachant la difficulté de tout 

commandement, Romilly avait admiré qu�une fille aussi jeune se fît respecter d�une 

armée d�ouvrières, sans un cri, sans une colère, par le seul prestige d�un  esprit clair, 

d�une volonté stable et d�une science profonde de ce métier. Il lui avait demandé la 

permission de revenir chercher auprès d�elle quelques conseils. Elle avait souri (comme 

elle lui souriait maintenant quand il se disait malade) avec une indulgence 

compréhensive, car tout de suite elle avait eu confiance en ce bon géant. 

  Chaque semaine, elle l�avait revu rue Godot-de-Mauroy. Il arrivait avec des 

échantillons, des dessins. Elle examinait, triait, éliminait. Elle lui montrait des étoffes 

anglaises qu�elle jugeait plus frustes, plus « modernes » que celles fabriquées à 
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_E eIF\DMO_MLARJ:_J: HIBJEg[Y:JกQ�h]boYLEmWDMBLgDLYfP\]bkdJe;E;<=gFfDJYODLO;<=;cLYLE@Q

OPY;cL]I;<=กMDLYXHiBeIFejYกMBL]\hA 

 ?_aSgF@\Dj:กP::a__I;<=l\\]\BE_EHE[=YG g`JRxgbx ]\JI`JY\RxjW\กP:กPbfY lRAhO<XE

RFHMBLY]\hE;LYRFOFbPdEn gLกqEEMh]M<OE@QOPYqEElกl\fx-]\J-lARPM ?MLI`JYfhEfJEE<dJOWBXE

MYกLRHDJY]bkdJ]HAkJEกP:lRZ<HRkJ_LlIfxXENBMYQV 1890 q[Y 1900 EP=EeHIF... mA:Jก_aS@\D]IOMBL

]oJ]Q̂E_EZk=JbPfOxALก]jRLFmA]_OIJY;\bJ:ALeIDM... ;cLOPY@Yก̀@ABbcL]R̀g... eIDM]oJOPYA<

RbEhOA;<=@AB]_Omh\jIL\... eIDM_aSgF@\D]H̀E]JYG 

 fPdYefB;<=@\D@Q]OkJEMLI`JYfhE]Q̂E_RPdYeRกEPdE กPbfY lRAhO<ก̀HIYRPกMLI`JYfhEJOWBJOBLY

]Y<O:n fLAe::p:P:CJY]CL XEbLOfLCJY]CL JOBLYEDJOHIBJEก̀]HAkJEJOBLY;<=g`JRxgbx       

]\JI`JY\Rx:RROLO]JL@MD HIBJE@AB@\DbMO]fFfLefBก̀bMO]R<O:n \Wb:LOfL  l\\]\BE\DMO;BMY;BL

mBJE_ILO JBJEHMLEefB@AB@\DJBJEeJ   \DMO_MLA]_ONhEกP:กLR;<=fDJY\WeIbP=YกLR_EALกALOeIF

RWD\<MBLกLRbP=YYLEEPdEOLกe_B@HE กPbfY lRAhO<g[YNk=ENAMBLbfR<;<=OPYbLMe_BE<dbLALRq]Q̂E;<=]_LRjCJY

_EYLE;PdYกJY;Pj l\O;<=@ABfDJYfFlกEem\]b<OY @ABfDJYJLIFML\lกRo]กR<dOM ]j<OYlN_\<;<=A<

bfhQuiiL;<=AJYJF@R@\DNP\]gE _MLAfPdYXggRhYAP=E_Y eIFRWDI[ก]ก<=OMกP:JLN<jE<d  กPbfY@\DCJ

JEaiLfกIP:ALHLHIBJEJ<ก]jk=JCJ_cLeEFEcL:LYQRFกLR HIBJEOhdA (]HAkJEJOBLY;<=OhdAXHD]CLXE

Qugga:PE fJE;<=]CL_h\MBL]CLQyMO) \DMO_MLAJBJElOEJOBLY]CDLJก]CDLXg]jRLFHIBJERWDb[ก]Nk=JAP=EXE

fPMmWDNLOfPMlfEhbPO\<_EE<dC[dEAL;PE;< 

  ;aกn   b PQ\LHx  M LI `J YfhEgF ] gJกPbfY;< =qEE lก l\fx-] \J -lA RPM  ] C LEcL

fPMJOBLYbhE_DLeIFe::ILOmDLAL\DMO HIBJEfRMg\W ]IkJก]{|E eIF_P\;hdY HIBJEXHD]CL

\Wm DL e::JPY ก�w;< =HIBJEA<_MLA ]H`EMBLHOL:กMBL eIF  ?bAPO XHABG กMBLmDL;< =m Ihf 

ssssss 



 70 

Pont-de-¦Eure. Il tâtait, fermait les yeux : 

  « Franchement je ne vois pas la différence », disait-il. 

  Elle riait et l�accusait de vanité professionnelle, mais elle le jugeait au 

contraire modeste, agréable et surtout « si brave ». Un peu pour la remercier, beaucoup 

parce qu�elle lui plaisait, il lui avait demandé de sortir avec lui. Il passait souvent 

quelques jours à Paris et, le soir, était tout à fait libre. Elle semblait avoir peu d�amis. Ils 

avaient pris l�un et l�autre un plaisir de plus en plus vif à se rencontrer. Dès l�été de 

1909, ils avaient fait ensemble un voyage à Venise. 

  En 1910, elle lui avait donné une fille.     
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VIII 

 

Les nouvelles vont vite. Colette était encore un petit monstre rouge et ridé, gémissant 

près d�une jeune accouchée, que déjà Déodat Romilly connaissait son existence. C�était 

l�aîné des Delandre qui avait raconté l�histoitre à Antoine Quesnay, autre industriel de 

Pont-de-l�Eure. Celui-ci l�avait rapportée à son grand-père et M. Achille, qui n�avait pas 

beaucoup plus d�affection pour les Romilly que pour les Pascal-Bouchet, l�avait répétée 

au Cercle des Commerçants. 

  « Il paraît que Gaston Romilly a une petite fille à Paris... Déodat est grand-

père dans la couture... C�est magnifique! » 

  Pendant un mois, Pont-de-l�Eure ne parla que de ce berceau. 

  Les instincts sociaux sont plus forts, dans certaines âmes, que les instincts 

naturels. Mme Romilly, excellente grand-mère pour ses petits-enfants légitimes, 

n�éprouva pas le désir de connaître la fille de son fils aîné et d�une jeune femme qui lui 

était décrite avec de grands éloges. Pendant quatre ans, Gaston Romilly n�osa rien dire 

à son père ni à sa mère de la vie de ménage qu�il menait à Paris, bien que d�ailleurs il 

sût parfaitement que tous deux connaissaient son aventure. Il voyait Valentine trois jours 

par semaine; il adorait sa fille; mais il connaissait trop bien Pont-de-l�Eure pour que 

l�idée de réunir les deux parts de sa vie lui semblât réalisable. 

  Il fallut un choc aussi fort que la déclaration de guerre pour qu�il parlât. 

Lieutenant d�infanterie, il partait dès les premiers jours de la mobilisation. Il voulut 

profiter de l�émotion de ce départ pour confier à sa mère sa petite fille et celle qu�il 

considérait comme sa femme. La dureté de la réponse, en un tel moment, l�étonna. 

  « Tu peux être tranquille, lui dit Mme Romilly, je ne les laisserai jamais mourir 

de faim, mais je ne veux pas les voir. Les recevoir est hors de question. » 
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  Le régiment de Gaston Romilly était mobilisé à Rouen, de sorte qu�il dut 

quitter Pont-de-l�Eure sans avoir pu retourner à Paris. Mais, dès 1915, il passa une 

première permission avec Valentine et non dans sa famille. Quelques mois plus tard, 

délivré, par cette vie toute différente, de la crainte des jugements de Pont-de-l�Eure qui 

jusqu�alors l�avait paralysé, il épousa Valentine Gontran, civilement et religieusement, 

légitimant ainsi sa fille. 

  Au moment de ce mariage, il demanda à Valentine de renoncer à son métier. 

Il  voulait préparer le retour en Normandie. Il pensait que sa femme serait mieux reçue 

par les matrones de Pont-de-l�Eure si elle devenait, comme celles-ci, une oisive. 

Valentine consentit à ce qu�il lui demandait, non sans de longs regrets, car elle aimait sa 

maison qu�elle dut alors vendre. Elle passa les dernières années de la guerre à Paris, ne 

voyant à peu près personne, élevant sa fille avec grand soin et s�occupant, quelques 

heures par jour, d�une œuvre pour les réfugiés belges où son esprit méthodique et sa 

fermeté rendirent de grands services. 

  En 1918, au moment de l�armistice, Gaston Romilly ne doutait pas de la 

facilité avec laquelle il ferait maintenant accepter sa femme par les siens. Confiance 

téméraire. Pendant cette longue séparation, il avait oublié ce qu�étaient « les idées » de 

ses parents. Des principes qui, chez lui, avaient été atténués, puis effacés par l�action 

du danger et par les propos de camarades dont la formation était différente, avaient au 

contraire été renforcés par la vie en vase clos que la guerre avait imposée à la petite 

ville. L�autorité morale de Déodat Romilly sur Pont-de�l�Eure avait grandi pendant ces 

quatre ans; il tenait avec passion à son prestige local et il était capable de lui sacrifier 

un de ses enfants. Mme Romilly elle-même fut inflexible : 

 « Je ne te comprends pas, dit-elle à son fils. Que souhaites-tu?                    

En admettant même que je consente,  malgré ma répugnance,  à recevoir cette femme,  
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tu sais bien que je ne le ferai pas admettre par Pont-de-l�Eure. Dans son intérêt même, il 

ne faut pas que tu tentes l�expérience... Quant à la petite, aux yeux de tout de monde, 

légitimée ou non, elle sera toujours une bâtarde... Quelle serait notre situation si tu 

l�élevais ici?... Irait-elle à Saint-Jean avec mes petites-filles? Voyons! Tu sens bien que 

c�est inconcevable! » 

  Elle était d�autant plus ferme qu�une de ses belles-filles, incapable de 

supporter la discipline de Pont-de-l�Eure, venait de demander le divorce. C�était déjà 

trop d�un scandale dans la famille. 

  Après quelques semaines de discussions pénibles, Gaston reconnut qu�il ne 

convaincrait pas ces êtres obstinés.  Son père aurait souhaité qu�il  « restât dans 

l�affaire », vécût à Paris et s�occupât de la vente comme il l�avait fait avant la guerre, en 

revenant, seul, chaque semaine, à Pont-de-l�Eure. Mais Gaston était devenu trop 

indépendant pour supporter une vie humiliante qui le mettrait, lui, sans cesse en contact 

avec sa famille, alors que celle-ci refuserait de connaître une femme qu�il aimait de plus 

en plus. Valentine, paysanne par ses grands-parents, ne craignait pas la vie à la 

campagne qui avait été celle de son enfance. Ce fut elle qui suggéra l�achat d�un 

domaine, en Périgord ou en Gascogne. 

 Gaston demanda que lui fût remboursé son compte dans la Maison Déodat 

Romilly et Fils. Ce fut avec une partie de cette somme qu�il acheta, sur le conseil de 

Mme de la Guichardie, à laquelle il avait été recommandé par un camarade de guerre, 

le domaine de Preyssac. Il se trouva qu�il avait fait une excellente affaire, puisqu�il acquit 

cette belle terre avant la baisse du franc et à un prix tout proche de celui d�avant-

guerre; dix ans plus tard, la valeur en était quatre fois plus grande et Romilly l�avait 

encore augmentée en exploitant Preyssac de façon tout à fait neuve dans ce            

pays. Ayant remarqué que la région ne possédait pas de race stable et bien acclimatée  
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vaches laitières, il avait fait acheter en Hollande des reproducteurs soigneusement 

choisis et son élevage, en dix ans, avait acquis une telle réputation qu�on payait 

couramment ses bêtes trois ou quatre fois plus cher que celles des autres. Quant à la 

laiterie de Preyssac, que surveillait Valentine, c�était un modèle pour tout le pays et qui 

n�avait d�égales que les grandes laiteries coopératives des Charentes. 

  En 1924, Déodat Romilly était mort sans s�être réconcilié avec son fils aîné. Il 

avait, par son testament, avantagé les cadets, mais n�avait pu enlever à Gaston sa part 

légale. Le ménage était donc fort à l�aise, mais vivait simplement, n�allant à Paris que 

pour de brefs séjours et ne voyageant presque jamais. Meurtris par l�hostilité des 

Romilly, ils avaient fait preuve en Périgord d�une grande circonspection et pris soin de 

ne s�exposer à aucun affront. Mais la protection de Mme de la Guichardie, qui avait tout 

de suite reconnu la haute valeur de Valentine, leur avait valu l�accueil le plus empressé. 

Entre la Normandie industrielle et le Périgord agricole, les liens étaient rares. La famille 

de Valentine était honorablemant connue, non dans la région même où vivaient 

maintenant les Romilly, mais sur ses confins. Il y avait à Périgueux un Gontran, 

chirurgien, qui avait excellente réputation. Un grand-oncle Adolphe Gontran, avait 

longtemps vécu aux environs de Brantôme. Sur la brève carrière de Valentine dans les 

affaires, Mme de la Guichardie avait donné le ton et raconté des merveilles que 

confirmait la gestion de Preyssac. Il faut ajouter que les occasions de sortir sont rares 

dans les campagnes, surtout en hiver, et que, hors certains cas où l�honneur est en jeu, 

une maison agréable et riche y est raremant condamnée. 

 Sur un seul point, Valentine et son mari n�avaient pas révélé à leurs voisins la 

vérité. Ils avaient raconté que leur mariage avait eu lieu en 1909, au moment où ils 

s�étaient connus. Aussi nul en Périgord ne soupçonnait-il la naissance illégitime de 

Colette.  Plus encore qu�à ses voisins, c�était à Colette elle-même que Valentine avait
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voulu cacher ce fait. Tout en affirmant à son mari que sa conscience ne lui reprochait 

rien et qu�elle agirait encore comme elle l�avait fait si elle devait recommencer sa vie, 

elle éprouvait de l�anxiété et même de la honte à  la pensée que sa fille pourrait la juger 

avec sévérité. 

  C�était pour cette raison qu�elle l�avait fait élever à la maison, car l�acte de 

naissance de la petite, qu�un établissemant d�enseignement eût exigé, portait la mention 

:  « Fille naturelle reconnue de Gaston Romilly et de Valentine Gontran, célibataires », 

et, en marge : « Légitimée par mariage subséquant. » Soudain les fiançailles de Colette 

rouvraient la plaie. L�état civil exigerait les pièces; celles-ci seraient communiquées aux 

Saviniac, à Colette, lues à haute voix devant les témoins. Peut-être les Saviniac, gens à 

principes, refuseraient-ils une alliance entachée de bâtardise? Colette, malheureuse, 

blâmerait ses parents. Tout le Périgord saurait les motifs d�une rupture offensante. 

Certes Valentine n�avait jamais pu ignorer qu�il lui faudrait un jour raconter son passé à 

sa fille, mais elle avait espéré que Colette épouserait un garçon étranger au pays, dont 

la famille serait plus discrète et moins intransigeante. En un moment où elle se croyait 

encore tranquille pour longtemps, l�obstacle avait surgi et cette femme, jadis si forte, 

mais désarmée par le bonheur et infiniment vulnérable en un point déjà meurtri, se 

trouvait sans courage pour une lutte contre des préjugés dont elle savait la ténacité 

dans cette classe. 
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IX 

 

Les deux époux étaient si tristement enfoncés dans leurs méditations jumelles qu�ils 

restèrent longtemps immobiles, sans penser à l�heure tardive. Ils ne furent arrachés au 

silence que par la voix de Colette qui criait joyeusement : 

  « Et le dîner, maman?... Le goûter de La Guichardie t�a coupé l�appétit?... 

Pas à moi... Ce que je peux avoir faim! » 

  Ses parents firent un effort pour paraître naturels; elle vit tout de suite qu�ils 

ne l�étaient pas. Elle avait suivi, du tennis, la longue promenade de Mme de la 

Guichardie avec Mme de Saviniac et un infaillible instinct l�avait avertie qu�il s�agissait 

d�elle et André. Après le repas, au lieu de rester avec son père et sa mère sur la 

terrasse, comme elle avait coutume de le faire, elle dit : 

  « J�ai un livre à finir... Je viendrai tout à l�heure vous rejoindre. » 

  Les soirs d�été, quand le temps était beau, les Romilly s�asseyaient l�un près 

de l�autre sur un banc de jardin placé au milieu de la terrasse de Preyssac et, regardant 

avec un plaisir toujours aussi vif l�immense cercle de collines, de forêts et de landes, se 

laissaient lentement envelopper par la nuit. Valentine craignait cette heure et l�aiment. 

Blottie contre son mari, elle se sentait retenue, rassurée par la chaleur d�un autre corps 

et elle goûtait d�un esprit plus libre le miracle quotidien. L�ombre remplaçait la lumière 

par touches si légères, par étapes si brèves que chaque soir Valentine guettait en vain 

l�entrée de la nuit. Le ciel bleu devenait couleur de cendre. Les plans successifs des 

collines se confondaient. Soudain valentine découvrait la première étoile, brillante 

piqûre d�épingle dans la voûte sombre tendue au-dessus des cèdres; elle relevait la 

tête; déjà, sans qu�elle sût comment c�êtait arrivé, la Voie lactée roulait parmi les astres 

son double sillage écumeux. 
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]j<OYjRh:fL]\<OM ;aก]ÒE MLI`JYfhEgP:fL\W@ABJJกbPก_RPdYMBLRPffhกLIALq[Y]Ak=J@R  ;DJY{|Lb<{|L

]QI<=OE]Q̂Eb<C<d]qDL ]EhE]CL;<=I\HIP=EfBJ]Ek=JYกPEก̀กILO]Q̂EmkE]\<OMกPE@QHA\  ;PEX\EPdE]JY     

MLI`JYfhEก̀AJY]H̀E\LM\MYeRก]Q̂EQRFกLO]I`กn JOWB:E{Lก{|LAk\_R[dA;<=emBกMDLYJOWB]HEkJ]HIBL

fDEZ<\LRx HIBJEeHYEHEDLC[dE  l\O@AB;PERWDfPMMBLAPE]กh\C[dE@\DJOBLY@R HIBJEก̀@\D]H̀E;LYNDLY]mkJก

Mh=Y]Q̂E{JYb<CLMbJYbLO;BLAกILYHAWB\LM  

 

 

 



 84 

  Gaston qui, comme sa femme, aimait ce spectacle, avait coutume de le goûter en 

silence, mais ce soir-là, dès qu�il fut certain que Colette s�était éloignée, il prit Valentine par le 

bras, regarda autour de lui pour s�assurer que personne n�était à portée de voix et parla : 

  « J�ai réfléchi pendant le dîner, dit-il, à ce que tu m�as raconté... Nous ne 

pouvons laisser aller les choses; nous nous trouverions très vite plongés dans des 

difficultés, des mensonges, et nous aurions l�air d�avoir manqué de courage. 

- C�est bien mon avis, dit-elle, mais que faire? 

- Je ne vois, reprit-il, que deux solutions... Ou bien il faut faire comprendre aux 

Saviniac que ce projet nous paraît peu souhaitable (on trouverait un prétexte : Colette 

est trop jeune, elle préfère habiter Paris, enfin n�importe quoi)... » 

 Valentine l¦interrompit :  

 « Non, dit-elle, ceci n�est pas possible... à cause de Colette... Nous aurions pu 

faire ce que tu dis, au risque de nous brouiller avec les Saviniac, si Colette n�aimait pas 

ce jeune André, mais elle l�aime... Pendant le dîner, je voyais qu�elle faisait effort pour ne 

pas en parler... Malgré elle, ce nom revenait à toutes les minutes dans ses phrases et 

chaque fois qu�elle le prononçait, elle était transformée... Colette sait ce qu�elle veut. Si 

nous dressons des obstacles imaginaires, elle les abattra. Seul le véritable motif pourrait 

l�arrêter, et encore je n�en suis pas sûre... Elle a une volonté de fer, que tu as encore 

développée par ton indulgence... Je te l�ai toujours dit. 

- Alors, dit-il vivement, je ne vois qu�une autre méthode... Il faut dire la vérité à 

Mme de la Guichardie... Je crois qu�elle a de l�affection pour nous. Je ne pense pas, 

telle que je la connais, que ce que nous avons à révéler la choque beaucoup( Qui 

sait? Peut-être aurait-elle assez d�autorité pour apaiser les Saviniac et leur faire 

comprendre qu�au fond cette vieille histoire n�a pas grande importance... En tout cas, si 

un être au monde en est capable, c�est elle. » 
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  Valentine réfléchit un instant, puis répondit de cet air las et découragé qu�elle 

avait depuis quelques heures et qui, chez elle, surprenait : 

  « C�est bien grave... Je crois comme toi que Mme de la Guichardie ne serait 

pas profondément choquée, du moins en tant que femme, en tant qu�amie... Mais elle 

tient à son prestige dans ce pays; elle a horreur des échecs; il est possible qu�elle 

adopte le parti le plus facile et devienne pour nous une adversaire... D�autant plus 

qu�elle nous reprochera non d�avoir été amants avant notre mariage (cela lui sera bien 

égal), mais de la lui avoir caché, de ne pas l�avoir prise pour confidente... De sorte que 

ta seconde solution, elle non plus, n�est pas sans danger. Elle peut nous priver d�une 

amie... Elle peut aussi ruiner les espoirs de Colette... Seulement je n�en vois pas 

d�autre... Oui, tu as raison : il faut dire la vérité à Mme de la Guichardie... » 

  Elle réfléchit un instant : 

  « Et Colette?... A elle aussi, il va falloir tout dire... Car elle saura ce qui s�est 

passé, ne fût-ce que par André lui-même... Est-ce que tu te chargeras de parler à 

Colette et de lui raconter notre histoire?... Moi, je ne le pourrais pas... C�est peut-être 

lâche, mais c�est une question de force physique... Je m�en sens incapable. 

- Pourquoi? dit-il. Notre histoire, comme tu dis, n�a rien de honteux... Peut-être 

avons-nous été, pendant six ans, assez coupables aux yeux du monde, mais l�étions-

nous à nos propres yeux?... Moi du moins... je me considérais en ce temps-là, surtout 

après la naissance de Colette, comme lié à toi aussi solidement que par un mariage. 

- Oh! moi aussi, dit-elle vivement, mais... » 

 Elle pensa au petit appartement où elle vivait alors, au berceau de Colette qui 

était dans sa chambre, près de son lit, aux questions de la cuisinière qui demandait :    

« Monsieur s�appelle bien Gontran? » à la mère de Gaston, Mme Déodat Romilly, qui 

avait toujours refusé de la reçevoir et même de connaître Colette... 



 87 

 MLI`JYfhEfR[กfRJYJOWB_RWBHE[=YeIDMfJ:\DMO;BL;LY]HEk=JOIDLIF]H<=OXgZ[=Y]Q̂EAL 2-3

NP=MlAYeIDM eIF@AB]_O]กh\C[dEกP:HIBJEALกBJE 

 ?]Rk=JYE<dก̀bcL_PiJOWBEF...pPE_h\]HAkJE]oJ;<=MBLAL\LA ]\J IL กhNLRx\<_YgF@ABfกXg

JF@RALก JOBLYEDJOก̀XE�LEF;<=]Q̂EmWDHihYeIF]Q̂E]jk=JECJY]RL... efBHIBJEก̀OPYO[\fh\กP:

]ก<ORfh�WAhCJYHIBJEXE\hEe\Eeq:E<d HIBJE]กI<O\_MLAIDA]HIM g[Y]Q̂E@Q@\D;<=HIBJEgF]IkJก

HE;LY;<=YBLO;<=ba\ eIFHIBJEgFกILO]Q̂ErPfRWกP:]RL... bh=Y;<=HIBJEgFfcLHEh]RL@ABXNB]Rk=JY;<=]RLJOWB

\DMOกPEกBJEefBYHRJก (HIBJE@ABbEXg]Rk=JYE<d]IO) efBgFfcLHEh]Rk=JY;<=]RLQs\:PY_MLAgRhY]JL@MD

fBLYHLก EP=E];BLกP:]RL@AB@MDMLYXgHIBJE... \DMO]HfaE<d ;LYJJก;<=bJYCJY]oJก̀@ABXNBMBLgFQIJ\�PO

]b<O;<]\<OM]HAkJEกPE  APEJLg;cLXHD]RL]b<OAhfR@Q@\D... eIDMAPEJLggF;cLILO_MLAHMPYCJY        

lกeI`ffx\DMOก̀@\D... efBJOBLY@R]b<O pPEก̀@AB]H̀E;LYJJกJk=EJ<กeIDM... XNB ]oJjW\qWก ]RLfDJY:Jก

_MLAgRhYกP:AL\LA ]\J IL กhNLRx\<...G 

 MLI`JYfhE_h\JOWB_RWBHE[=YeIDMjW\MBL 

 ?eIDMlกeI`ffxIBF... ]RLfDJY:Jก_MLAgRhY;aกJOBLYกP:lกeI`ffx\DMO... ]jRLFOPY@Y]b<O 

IWกก̀gFRWD]Rk=JYRLM;<=]กh\C[dE qDL@AB]NBEEPdEก̀gFRWDgLกQLกJ̀JY]\R]JYJOWB\<...  ]oJRP:HEDL;<=]Q̂E_E_aOกP:

lกeI`ffxeIF]IBL]Rk=JYXEJ\<fCJY]RLXHDIWก{uY@\D@HA... fPMpPE]JY_Y;cL@AB@\DHRJก... :LY;<APE

JLggF\WC<dCIL\efBpPE@ABA<eRYgF;cL... pPEMBLpPE;cL@AB@\DHRJกG  

 ?;cL@AIBFG กPbfYกIBLM ?ก̀JOBLY;<=]oJ:Jก ]Rk=JYCJY]RL@ABA<JF@REBLIFJLO]IO... 

fIJ\MIL 6 QV;<=JOWB\DMOกPE jMก]RLJLggF;cLmh\JOWB:DLYXEbLOfL_EJk=En  efBXEbLOfLCJY]RL

]JYIBF   ]RL;cLmh\HRkJ]QIBL...  JOBLYEDJO fPMpPE]JY XEfJEEPdE l\O]pjLFfJE;<=lกeI`ffx]กh\eIDM 

pPEAJYMBLpPEmWกjPEAP=E_YกP:]oJjJn กP:กLR@\DefBYYLE]IOeHIFG 

 ?lJzO pPEก̀]HAkJEกPEG HIBJEกIBLMJOBLYกRFfkJRkJRDE ?efBMBL...G 

 HIBJE_h\q[YJjLR;x]AEfx]I`กn ;<=HIBJE]_OJLrPOJOWBXEfJEEPdE _h\q[Y]QICJYlกeI`ffx

Z[=YJOWBXEHDJYEJEXกIDn ]f<OYCJYHIBJE  _h\q[Y_cLqLACJYeAB_RPM;<=qLAMBL ?_aSmWDNLONk=J_aS      

กY;R̀JYXNB@HA_FG  eIF_h\q[Y_aSELO]\lJ\Lfx lRAhO< ALR\LCJYกPbfYmWDZ[=YfIJ\]MILEPdEQ�h]bo

@ABfDJERP:HIBJE  eIFq[YกP:Q�h]bo;<=gFRWDgPกlกeI`ffx... 



 88 

  « Comprends-moi bien, dit-elle... Je ne crois pas que nous ayons été 

coupables... Nous avions fait de notre mieux dans des circonstances difficiles... Mais 

nous vivions « en marge » de toute vie sociale... Ta famille me rejetait... A tort ou à 

raison, cela m�était pénible et le souvenir m�en reste douloureux... Et puis, pour 

expliquer notre histoire à Colette, il faudrait lui faire connaître d�abord le milieu où j�avais 

vécu, celui de tes parents... Son premier mouvement sera de juger nos actes en les 

comparant à ceux des êtres qu�elle connaît... Quand Thérèse, la fille du métayer de 

Vauzelles, a eu son bébé, toi et moi, nous l�avons séparée de Colette qui jusqu�alors 

avait été sa grande amie... Nous avons payé pour qu�elle aille faire ses couches à 

Périgueux, secrètement... Ce n�était pas très courageux de notre part, étant donné notre 

passé... Nous en sommes punis aujourd�hui... Comment expliquer à Colette que notre 

cas était-il différent de celui de Thérèse?... Et d�ailleurs, était-il different?( J�ai eu de la 

chance; il s�est trouvé que tu étais un honnête homme mais tu aurais pu 

m�abandonner... Et alors?... Non, vraiment, je ne peux parler à Colette... Si tu te sens la 

force de le faire... 

- Je crois, dit-il, que je le pourrais s�il le fallait, mais cela me serait pénible... Et 

ce n�est pas indispensable... Pourquoi ne pas demander à Mme de la Guichardie de 

parler, non seulement aux Saviniac, mais aussi à Colette?... Elle l�aime. Elle est adroite... 

Elle sera touchée d�avoir été choisie et, parce qu�elle est étrangère à notre histoire, elle 

pourra l�expliquer avec plus de détachement... » 

 Ils entendirent sur le gravier les pas de Colette, qui faisait volontairement  

beaucoup de bruit pour annoncer son arrivée. Elle resta quelques instants avec eux, 

puis monta se coucher. Ils ne tardèrent pas à la suivre, mais continuèrent cette 

discussion dans leur chambre pendant longtemps. Enfin, vers deux heures du matin, 

après avoir redit cent fois les mêmes phrases, ils s�endormirent. 
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La réaction de Mme de la Guichardie fut autre que ne l�avaient imaginée les Romilly. Ils 

avaient craint de la colère, des reproches; ils trouvèrent de la sympathie et de 

l�inquiétude. A la vérité, s�ils avaient mieux connu le caractère de leur vieille amie, il leur 

eût été facile de prévoir ces effets. 

  Mme de la Guichardie avait quelques défauts, dont l�orgueil était le premier. 

Elle aimait à dominer et se montrait sans pitié dans la revanche ou dans la haine; mais 

elle était aussi sans hypocrisie et incapable de jouer l�indignation morale lorsqu�elle ne 

l�éprouvait pas. Elle avait beaucoup aimé et, entre autres, quelques hommes fort 

cyniques. Elle était cuirassée d�indulgence pour ce qui touchait aux passions. D�ailleurs 

elle avait vu vivre, depuis dix ans, près d�elle et sous le contrôle sévère d�une province, 

cette femme qui avait si évidemment voué son existence à un mari et à une enfant. 

Valentine Romilly était, à ses yeux, infiniment plus pure qu�elle-même, et la confession 

de Gaston ne changea rien à ce sentiment. 

  Seulement elle avait trop d�expérience pour ne pas savoir que, dans toute 

société, les hommes sont jugés, non sur leurs actes et sur leurs pensées, mais sur les 

apparences ou, mieux encore, sur ce qui, de ces apparences, est socialement 

enregistré. Elle avait trompé M. de la Guichardie, au temps de sa jeunesse et même de 

sa maturité, de la façon la plus continue et la plus éclatante, mais de ses fantaisies 

n�était restée aucune trace. Epouse respectée de ce gentilhomme, elle était rentrée 

triomphalement, toutes voiles dehors et sous grand pavois, au port tranquille de la 

vieillesse. Ce qui, dans le cas des Romilly, lui paraissait choquant, ce n�était pas une faute 

qu�elle ne réprouvait guère, mais que cette faute fût inscrite dans un registre officiel. 

  « Ah! que c�est ennuyeux! » dit-elle, soudain devenue très sombre. 
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  Elle était assise en face de Gaston Romilly dans la grande salle de Preyssac, 

qui était une ancienne salle des gardes aux murs de laquelle Valentine avait accroché 

de belles tapisseries. Hochant la tête avec ennui, elle ne pouvait s�empêcher de 

remarquer que la bordure de la plus grande des tapisseries était rapportée, ce qui en 

diminuait la valeur. 

  « D�ailleurs les tapisseries ne font plus un sou à l�Hôtel des Ventes... Encore 

une valeur-or qui fond... Mais ce n�est pas la question... » Elle regarda l�honnête figure 

de Gaston Romilly. Il avait bon air, ce géant. Vingt ans, trente ans plus tôt, c�était le type 

d�homme qu�elle eût aimé. Il fallait les tirer de là, lui et sa jolie fille. Son honneur 

personnel était engagé. Elle avait trop clairement indiqué, la veille, à tout le Périgord, 

qu�elle faisait de ce mariage son affaire, pour pouvoir s�accommoder d�un échec. Mais 

comment manœuvrer?... Elle vit que Romilly voulait reprendre la parole. 

  « Taisez-vous! dit-elle. Laissez-moi parler... Ce n�est pas si facile... Quel va être 

l�effet de cette histoire sur les Saviniac?... Xavier sera indifférent à la chose en elle-même, 

mais très sensible au qu�en-dira-t-on... Anne? Je ne sais pas exactement, mais je crois que 

ce sera le contraire... Chez elle, la morale est conventionnelle, mais le cœur est exquis... 

Oui, Anne, reprit-elle avec autorité, il me semble que je puis en faire mon affaire... Je l�aurai 

par les sentiments... Xavier?... Xavier?... C�est beaucoup plus embarrassant... Il n�est pas 

commode... Evidement si on pouvait lui démontrer que personne n�en saura rien... 

- Mais ce n�est pas impossible, commença Gaston Romilly... Pourquoi?... 

- Taisez-vous!  dit Mme de la Guichardie. Voyons...   Qui a besoin de savoir     

la vérité?... Les témoins?... Depuis leur nouvelle loi, il n�en faut plus qu�un de chaque 

côté... Moi du vôtre... Du leur, l�oncle Pierre de Saviniac qui est sourd comme un pot... 

Et puis, attendez... On peut célébrer ce mariage à Chardeuil. Mais alors c�est mon vieux 

Ménétrier qui lira l�acte...    Comme je suis bête!...   C�est aussi simple que ça...    Si l�on  
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comprend un mot de ce qu�il lit, Ménétrier aura affaire à moi!... En somme tout va bien, 

conclut-elle... Ah! mon petit Romilly, vous ne le méritez pas, Valentine et vous, parce 

que vous auriez dû vous confier à moi tout de suite mais je crois que je vais tout de 

même vous tirer de là... A moins que Xavier n�aille montrer de l�entêtement... Il en est 

capable... Mais nous avons aussi des tours dans notre sac. » 

  Elle était maintenant enchantée. Elle aimait l�action. Elle avait jadis, à Paris, 

sous l�autorité nominale du doux La Guichardie, formé des ministères, nommé de hauts 

fonctionnaires, bouleversé des conseils d�administration. Le Périgord était un terrain un 

peu étroit pour un si grand stratège, mais une embuscade s�offrait; elle allait y donner 

autant de soins qu�à une bataille des nations. 

  « Et maintenant, dit-elle, envoyez-moi Valentine pour que je lui dise tout le 

mal que je pense d�elle. » 

  Romily se leva et parut embarrassé. Il alla vers la porte, puis revint. 

  « Oui, dit-il, je vais vous envoyer Valentine, mais auparavant je voudrais que 

vous me permettiez de vous envoyer Colette. Naturellment elle ne sait rien. Nous aurions 

dû lui parler nous-mêmes; nous n�en avons pas eu le courage. D�ailleurs nous l�aurions 

très mal fait. Nous avons si peur de perdre son affection que nous aurions été 

maladroits... Vous l�aimez beaucoup; elle vous admire; si cette révélation, qui va sans 

doute la bouleverser, vient de vous et si tout de suite elle comprend que vous ne 

trouvez sa naissance ni monstrueuse, ni honteuse, je suis certain que tout se passera 

bien... Je sais que nous abusons de votre amitié, mais vous nous avez toujours montré 

tant de bienveillance, vous avez un tel prestige dans ce pays, que l�on est naturellement 

tenté, dans le malheur, de s�appuyer sur vous... Enfin, Valentine et moi avons été 

d�accord pour penser que vous seule pouviez parler à Colette... » 
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  Mme de la Guichardie haussa les épaules, d�un geste qu�elle souhaitait las 

qui sembla triomphant. 

  « Taisez-vous! grommela-t-elle. Vous me noyez de compliments pour me 

charger de vos corvées... J�ai assez des miennes... Je ne parlerai pas à Colette... 

Certainement non... Allons, allons!... Qu�est-ce que vous attendez?... Allez me la 

chercher... Dépêchez-vous!... Ah! que vous êtes lent, mon ami! » 
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XI 

 

Madame de la Guichardie avait appris, au cours de sa vie longue et agitée, que le 

meilleur moyen de se tirer avec honneur d�une conversation difficile est de ne pas s�y 

préparer. Aussi passa-t-elle les quelques minutes pendant lesquelles elle resta seule, 

en attendant Colette, à faire un rapide inventaire de la pièce où elle se trouvait. Elle 

savait combien ces grandes salles de pierre sont difficiles à meubler. Tout y paraît 

ridicule, hors les coffres gothiques et les tables géantes. Mais Valentine avait 

adroitement mêlé des bois anciens et des étoffes vives. Elle était pleine de goût, 

Valentine, pensa Mme de la Guichardie. Peut-être n�y avait-elle pas grand mérite; c�était 

son métier. Mais elle avait aussi une qualité que possédaient peu de femmes de sa 

génération : elle était déférente. 

  Colette entra. Elle portait une robe de shantung, une ceinture de cuir et, au 

cou, un mouchoir bleu noué. 

  « Jolie fille », pensa Mme de la Guichardie en regardant avec plaisir ce long 

visage aux sourcils tranquilles. 

  Colette s�approcha d�elle et l�embrassa. 

  « Encore merci pour le goûter d�hier, dit-elle. Je ne me suis jamais tant 

amusée. 

- Assieds-toi, Colette, dit la vieille dame... J�ai des choses sérieuses à te dire... 

Voyons... D�abord réponds-moi... Est-ce que tu as jamais pensé, comme mari possible, 

à André de Saviniac? 

- A André? Oui, madame, j�y ai beaucoup pensé. 

- Et lui? Sais-tu quels sont ses sentiments là-dessus? 

- Mais naturellement, madame;  nous en avons parlé;  nous sommes  d�accord. » 
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 Mme de la Guichardie frappa gaiement de sa canne sur les dalles. 

 « Bravo! Colette. J�aime ta génération : pas de mystères, pas d�histoires...          

« Nous en avons parlé; nous sommes d�accord. » C�est admirable... Oui... Seulement, 

ma petite fille, il y a des choses que tu ne sais pas et qui pourraient être (je ne dis pas 

qui seront, car je suis convaincue que nous en viendrons à bout), mais qui pourraient 

être des obstacles sur le chemin de ton mariage. » 

  Colette, son coude sur le genou et son menton pointu et fin appuyé sur sa 

main, la regarda, toute surprise, et répondit d�un ton un peu brusque : 

  « Je ne vois pas, madame, ce qui pourrait nous empêcher, André et moi, de 

nous marier... Nous avons bien réfléchi; nous sommes décidés... Nous nous 

connaissons depuis dix ans... Ce n�est pas un coup de tête. 

- Tu m�enchantes! dit Mme de la Guichardie. Tu es décidée... Vous avez 

réfléchi... Mais tout de même, il y a tes parents et les siens... Vous avez besoin de leur 

consentement... Et, quelle que soit votre confiance en vous, de leur appui. 

- Oui, madame, bien sûr... Mais pourquoi nos parents nous refuseraient-ils leur 

consentement ou leur appui? 

- Je ne dis pas qu�ils vous les refuseront... Seulement il faut que tu saches qu�il 

y a dans l�histoire des tiens, dans ton histoire, un petit fait auquel je n�attache, moi, 

aucune importance (ah! Dieu non! mais qui fera peut-être hésiter des gens aussi collets 

montés que les parents Saviniac...) Tu es bien jeune, ma petite Colette, et tu as eu une 

vie trop unie pour comprendre les difficultés avec lesquelles tes parents se sont trouvés 

aux prises avant ta naissance. Tes grands-parents Romilly, que je n�ai pas l�honneur de 

connaître, mais dont beaucoup de gens m�ont parlé, étaient sévères; d�ailleurs tu sais 

bien que tu ne vois jamais ce côté de ta famille... T�es-tu demandé pourquoi? Moi,        

je vais te le dire...   Ton père adorait ta mère,   comme tu aimes André,   peut-être plus...     
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Tais-toi!... Mais ses parents ne lui permettaient pas de l�épouser...  Or il avait besoin de 

leur appui pour gagner sa vie et la tienne... Tu me suis?... Enfin, il faut dire les choses 

comme elles sont... Quand tu es née, en 1910, tes parents n�étaient pas mariés... » 

  Inquiète, elle guetta sur le visage de Colette l�effet de cette révélation. La 

jeune fille, la tête toujours immobile sur sa main, semblait attendre. 

  « Et alors? dit-elle. 

- Comment?... « Et alors »?... Mais c�est tout, mon enfant... Naturellement ils se 

sont mariés en 1915 et, depuis, leur vie a été ce que tu sais : l�affection, la fidélité... 

- Oui, oui, dit la jeune fille, mais l�obstacle? 

- Ah! çà, dit  Mme de la Guichardie, est-ce que tu te moques de moi?  Ou     

est-ce que tu ne comprends pas ce que je viens de t�expliquer?  Enfin, tu sais ce que 

c�est qu�un enfant naturel? 

- Evidemmant, dit Colette. Moi, par exemple, j�étais une enfant naturelle 

jusqu�au mariage de mes parents... Je le sais bien... Je l�ai toujours su. 

- Tu l�as toujours su! cria Mme de la Guichardie, complètement déconcertée 

par la tranquillité de la jeune fille. Mais qui te l�a dit? 

- Plusieurs personnes... Ma vieille nourrice, celle qu�on appelait la Guettou, le 

disait, paraît-il... Elle est partie quand j�avais quatre ans et je me souviens à peine 

d�elle... Mais elle l�avait raconté à Mélanie, cette petite femme de chambre noire et jolie, 

qui me l�a souvent expliqué... Plus tard Thérèse... D�autres encores... » 

  Mme de la Guichardie leva sa canne vers les cieux. 

  « Dire que ces deux malheureux ont passé dix-huit ans à souffrir, à se mettre 

martel en tête, à se demander si tu leur pardonnerais jamais, pour une histoire que tu 

connais depuis que tu es au maillot... Ah! vraiment la vie est comique... Seulement, ce 

que je ne comprends pas c�est que cela ne t�ait jamais rien fait... Note que je trouve que  
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tu as raison, mais je suis surprise que, toute petite, tu aies eu le bon sens de voir qu�au 

fond ce n�était pas si grave. 

- Oh! peut-être en ai-je souffert au commencement, je ne sais plus... Je me 

souviens d�avoir été très malheureuse un jour où la Guettou avait dit, devant moi, à une 

autre nourrice : « Cette pauvre petite, elle est comme une orpheline... Elle n�a pas de     

famille. » Cela m�avait tellement frappée que c�est un de mes premiers souvenirs. 

Longtemps je me suis considérée avec beaucoup de pitié... C�était ridicule... Mais 

j�imaginais des choses si terribles que j�ai éprouvé une impression de soulagement 

quand j�ai su par Mélanie ce qui était réellement arrivé... « Comment?  Ce n�était que 

ça? » ai-je pensé... Puis j�ai à peu près oublié... Que voulez-vous, madame,c�était le 

passé( Mes parents n�en parlaient pas... Moi, je n�aurais jamais osé leur en parler la 

première... Je les admirais beaucoup, mon père surtout... Evidemment je pensais 

quelquefois qu�ils auraient mieux fait de se marier tout de suite... Mais je me disais que 

des raisons très fortes les en avaient sans doute empêchés... Et puis je trouvais 

beaucoup moins mal que ma mère ait aimé mon père avant de l�épouser que beaucoup 

d�autres hommes après l�avoir épousé. 

- Allons! Tais-toi! dit Mme de la Guichardie. Tu ne sais pas de quoi tu parles... 

Tout cela est très joli, ma petite Colette, et, en ce qui me concerne, je t�approuve, mais 

ne crois pas que ce sera aussi facile à faire accepter aux Saviniac... Je ne veux pas 

t�effrayer, nous y arriverons, seulement je te conseille de me laisser faire et de ne pas 

raconter ça toi-même à André... 

- Mais André le sait, madame. 

- André le sait? Qui le lui a dit? 

- Moi, madame... Vous pensez bien que je lui ai confié tout ce que je savais   de   mon 

enfance... C�est même le seul être au monde auquel j�aie dit ce que je viens de vous répéter. 
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- Tu es incroyable! dit Mme de la Guichardie. Et qu�a répondu le bel André? 

- André?... Rien... Ah! si. Je crois qu�il a dit : « Comme c�est romanesque.» 

 Mme de la Guichardie se leva avec un désespoir comique. 

 « Sauve-toi... Et va me chercher tes parents, les deux...Qu�ils viennent ici tout 

de suite. » 

  Deux minutes plus tard, Valentine et son mari entraient dans la salle, sans 

leur fille. Mme de la Guichardie les rassura et, après leur avoir raconté sa conversation 

avec Colette, conclut : 

  « Et maintenant mon rôle est terminé. Allez embrasser votre fille. » 

  Mais Valentine se rassit près d�elle. 

  « Ah! non, dit-elle. Surtout pas de scène... Je ne veux faire aucune allusion à 

tout cela devant Colette... Je souhaite, au contraire, que vous lui demandiez de ne plus 

parler, avec son père ni avec moi, de la conversation qu�elle vient d�avoir avec vous... 

Cela vous surprend?... Pourquoi?... Nous savons maintenant qu�elle sait, qu�elle ne nous 

en aime pas moins; c�est très bien, mais il me serait pénible d�avoir avec elle un 

entretien sur ce passé... Il semble, d�après ce que vous dites qu�elle n�y attache plus 

aucune importance... C�est possible... Moi, j�en souffre encore... Alors pourquoi agiter 

de vieux tourments?... C�est toujours dangereux... Quand Gaston a fait retourner ces 

bas-fonds marécageux, près du ruisseau de Justin, nous avons tous eu la fièvre dans 

cette maison... Il faut laisser dormir les chiens qui dorment. 

- Ce n�est pas très courageux, dit Gaston Romilly, en posant la main sur 

l�épaule de Valentine. 

- Peut-être, chéri... Mais à qui servirait ce courage-là? 

- Oh! à personne évidemment... Sauf à nous-mêmes... Ce serait plus sincère, 
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plus honnête... 

- Je ne veux pas,  dit Valentine avec une force qui surprit les deux autres. 

D�ailleurs qu�y a-t-il de nouveau aujourd�hui? Mme de la Guichardie nous dit que Colette 

connaît cette situation depuis dix ans... Elle ne nous en a jamais parlé... Nous avons 

vécu très heureux...  Elle aussi...  Alors pourquoi créer une atmosphère de drame 

lorsque rien n�est arrivé?... Non, Gaston, moi je ne crois pas du tout aux vertus de la 

sincérité...  Il y a des blessures qu�il faut panser par le repos... Du moins, tel est mon 

sentiment; je me trompe peut-être. » 

  La longue discussion qui suivit la trouva ferme dans son refus et Mme de la 

Guichardie, qui s�était déjà chargée de faire accepter la situation par les Saviniac, dut 

encore demander à Colette de garder, sur ce sujet, le silence quand elle reverrait ses 

parents. 
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XII 

 

La campagne de Mme de la Guichardie chez les Saviniac fut préparée suivant les principes 

classiques de la guerre napoléonienne : surprendre l�ennemi, le battre par corps détachés, 

être le plus fort en un point choisi. Elle n�ignorait pas qu�il eût été dangereux d�affronter le 

mari et la femme alors qu�ils étaient réunis; leurs résistances eussent fait bloc. Aussi avait-

elle prié son vieil ami et voisin Pierre Marcenat d�inviter pour le mardi, jour où elle voulait 

déclencher l�offensive, Xavier de Saviniac à une petite chasse. Elle savait, comme tout le 

Périgord, que Marcenat avait cette année-là, sur ses terres de Chardeuil, plusieurs 

compagnies de perdreaux, bonheur inouï en cette contrée sans gibier; et que Xavier, 

chasseur fanatique, accepterait à coup sûr une invitation si généreuse. Les instructions 

qu�avait reçues Pierre Marcenat étaient précises : il devait garder Saviniac jusqu�à cinq 

heures et veiller à ce qu�au retour il s�arrêtât à La Guichardie. Ces ordres furent exécutés 

avec minutie par le vieillard qui avait eu jadis, pour Mme de la Guichardie, une admiration 

qu�elle avait devinée et s�était gardée de laisser en friche. 

  Elle se rendit au Breuilh vers trois heures, sûre d�y trouver Anne de Saviniac, 

puisqu�elle avait pris rendez-vous, et certaine aussi de la trouver seule, puisqu�elle avait 

écarté le mari. Il y avait longtemps qu�elle n�était venue dans cette maison. Elle jeta sur 

le parc, en le traversant, un coup d�œil de souveraine en tournée d�inspection. Rien 

n�avait changé. Xavier de Saviniac, qui n�aimait pas les dépenses inutiles, jugeait vain 

d�entretenir des fleurs dans une propriété qu�il habitait deux mois par an. Les allées 

n�étaient pas sarclées, l�herbe avait envahi les massifs et les sentiers sous bois avaient 

disparu, submergés par la végétation. Dans le château, la visiteuse reconnut mieux 

encore ce dédain de toute apparence qui avait fait, depuis plusieurs générations, la 

fortune des Saviniac. Les dalles nues étaient semées, devant les sièges, de petits tapis 
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de forme surprenante qui, détail presque incroyable mais exact, avaient été taillés par la 

mère du présent Saviniac dans les vieux fonds de culotte de son mari. Cette femme, 

Laure de Saviniac, avait été, vingt ans plus tôt, célèbre en Périgord par son avarice. 

C�était elle qui portait sur ses chapeaux d�été des rubans sur lesquels on lisait, vingt fois 

répété, le nom d�un confiseur de Périgueux; elle aussi qui, pendant la guerre, forçait son 

mari à se coucher avec le soleil, même en hiver, pour épagner les chandelles. 

  « Et que faites-vous au lit ? lui demandait-on. Vous ne pouvez dormir si tôt ? 

- Hé! répondait-elle, nous disons notre chapelet. » 

 Le pays s�étonnait de voir cette châtelaine vendre ses fraises à la tasse et louer au 

mètre ses bordures d�oseille à son boucher et à son boulanger. L�étonnement s�était changé en 

estime quand on avait connu, après sa mort, qui avait été stoïque, la vérité sur sa grande fortune. 

  « Elle avait de la race, Laure de Saviniac, avait dit le Périgord. Vous vous 

souvenez de ce mariage Montal où elle est venue avec deux bottines dépareillées et où, 

malgré tout, elle avait l�air d�une reine? Et de sa réponse à un maladroit qui lui 

demandait ce qu�elle avait donné comme cadeau de noces : « Nous ne donnons jamais 

« de cadeaux; cela est contraire aux traditions de nos deux familles. » 

  Mme de la Guichardie pensait à ces histoires tandis qu�un petit domestique, 

âgé de treize ans semblait-il, l�introduisait dans le boudoir d�Anne de Saviniac. Cette 

pièce exiguë, aux murs de pierre, avait été jadis l�oratoire des seigneurs du Breuilh. Au 

centre, sur une table couverte d�une étoffe verte déchirée, se trouvaient deux livres que 

la vieille dame, toujours méthodique, souleva dès qu�elle fut seule pour en regarder les 

titres. C�étaient les poèmes de Marceline Desbordes-Valmore et un livre de messe, 

bourré d�images de piété et fermé par un élastique noir auquel pendait une médaille. 

Dans un coin, au-dessus d�un prie-Dieu, on voyait un petit crucifix, un bénitier, une 

branche de buis et,   un peu plus haut,   une gravure en couleurs représentant une    
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Vierge de style byzantin : Notre-Dame du Perpétuel Secours. A la droite du prie-Dieu, un 

cierge, qu�Anne de Saviniac allumait par temps d�orage. Sur la cheminée, de 

nombreuses photographies entouraient une autre Vierge de plâtre : Notre-Dame de 

Lourdes. Les cadres, chargés de fleurs séchées, du myosotis, contenaient des portraits 

de femmes, de prêtres, de nuveau-nés. Le plus grand de ces cadres était surmonté 

d�une couronne royale bien connue, aux lettres hautes d�un centimètre. Mme de la 

Guichardie achevait son inventaire quand la porte s�ouvrit. Anne de Saviniac, que le 

petit domestique avait trouvée dans le jardin, entra, essoufflé, émue et rougissante. 

  « Comme je suis confuse, dit-elle, de vous avoir fait attendre, et surtout de vous 

avoir laissée venir jusqu�ici... Après votre coup de téléphone, j�ai pensé que j�aurais dû vous 

offrir, puisque vous souhaitiez nous parler, d�aller vous voir avec Xavier... 

- Point du tout, dit Mme de la Guichardie. Cela m�eût fort gênée.  Je tenais au 

contraire à venir moi-même et je suis bien contente de vous trouver seule... J�ai à vous 

parler de choses importantes et sur lesquelles votre avis me sera infiniment plus 

précieux que celui de Xavier, quelque estime que j�aie pour le jugement de votre 

époux... Je consulterais Xavier s�il s�agissait d�acheter ou de vendre des rentes, mais je 

viens vous parler de questions sentimentales et, là-dessus, c�est vous qui êtes la plus 

compétente des deux... Taisez-vous!... Vous le savez très bien. » 

 Anne de Saviniac rougit plus encore et protesta faiblement. 

 « J�ai toujours pensé, continua Mme de la Guichardie, en ouvrant son éventail,  que 

personne ne juge les fautes de l�amour... pourvu qu�elles soient accompagnées d�un sincère 

repentir... avec plus de compréhension qu�une femme à la fois irréprochable et sensible. » 

  Mme de Saviniac prit une attitude recueillie, qui la rendit tout à fait agréable à 

regarder. Mme de la Guichardie pensa qu�elle était encore jolie, et même beaucoup 

trop pour cette brute de Xavier; puis elle abandonna les idées générales pour raconter
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avec émotion l�histoire de Valentine Romilly. Anne de Saviniac l�écouta sans 

l�interrompre, mais avec une surprise croissante, et, quand la visiteuse eut terminé : 

  « Quelle histoire! dit-elle. Et qui aurait pu croire que Mme Romilly, avec son 

air comme il faut, a été une femme de mœurs légères? » 

  Mme de la Guichardie ferma son éventail d�un air irrité. 

  « Une femme de mœurs légères! cria-t-elle. Est-ce vous, Anne, qui parlez si 

cruellement? Comment! Je vous raconte la vie d�une malheureuse qui a dû se frayer un 

chemin vers le bonheur parmi des difficultés telles que ni vous, ni moi, n�en avons jamais 

connues, qui a toujours été fidèle à un même amour, qui a racheté sa faute par une 

existence exemplaire, et c�est là tout ce que vous trouvez à me répondre?... Permettez-moi 

de vous dire, chère Anne, que vous manquez singulièrement de charité chrétienne en 

condamnant des êtres auxquels l�Eglise, elle, a pardonné, puisqu�elle les a mariés... 

- Sans doute, murmura Mme de Saviniac, confuse. Mais l�Eglise ne 

recommande pas d�avoir des enfants naturels... 

- L�Eglise, chère amie, blâme la pécheresse mais pardonne à la pénitente, et 

surtout, elle ne connaît pas enfants naturels... Pour l�Eglise, il y a des enfants qui sont 

baptisés et des enfants qui ne sont pas baptisés; ceux qui le sont entrent dans la vie 

purs de toute souillure et ce serait pécher que de les rendre responsables de la faute 

de leurs parents. 

- Bien sûr, dit Anne de Saviniac, embarrassée, bien sûr... Oh! ce n�est pas  moi 

qui jetterai la première pierre à personne... Qui de nous peut se glorifier de n�avoir 

jamais péché, au moins en intention? continua-t-elle en rougissant... Seulement je ne 

choisirai pas la famille par laquelle le scandale est arrivé pour l�unir à la mienne, que j�ai 

essayé de maintenir pure. 

- Anne, dit Mme de la Guichardie, Anne! Que vous m�étonnez et me peinez!... 
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J�étais venue ici certaine de trouver en vous une alliée; je rencontre une pharisienne... 

Taisez-vous!... Certainement, une pharisienne... Quel est ce langage? « Le scandale? » 

Voulez-vous me dire quel scandale est jamais arrivé par la pauvre Valentine?... Qui, 

dans ce pays, a mené une vie plus édifiante qu�elle?... Ah! tenez, votre fils, à vingt-deux 

ans, a plus de bon sens que vous... Car il connaît cette histoire, lui, depuis longtemps... 

Colette lui a tout raconté... Et savez-vous ce qu�il a dit?... Non?... C�est bien simple... il a 

dit : « Comme c�est romanesque! » Et il a raison, oui, c�était romanesque... Et moi, une 

vieille femme, je le sens bien ainsi, parce que j�ai vécu, parce que j�ai aimé... Mais vous, 

enfermée dans votre vie égoïste et sage, vous ne savez même pas ce qu�est l�amour! 

- Comme vous êtes injuste! gémit Anne de Saviniac. Moi qui ai tant aimé 

Xavier... » 

  Mme de la Guichardie évoqua le mariage de Xavier, savamment arrangé par 

la vielle Laure, et les discussions violentes qui s�étaient élevées entre les deux familles 

au sujet de la dot, car il n�était pas non plus dans de la tradition des Saviniac de donner 

de l�argent à leurs enfants. Elle faillit répondre durement, mais elle plaignit cette femme 

douce et opprimée, dont l�imagination vaporeuse avait transformé en un roman 

sentimental ou, comme elle disait, en « un mariage écrit dans le ciel », le plus âpre des 

marchés. Elle se contenta de tirer parti, pour la cause qu�elle défendait, de l�émotion 

qu�elle venait de provoquer. Quand, une demi-heure plus tard, elle partit, elle emportait 

le consentement d�Anne, à condition que Xavier donnerait le sien, et que Mme de 

Saviniac n�aurait pas à entrer en lutte avec son terrible mari. 
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XIII 

 

Bien qu�elle vînt de triompher, ce n�était pas sans inquiétude que Mme de la Guichardie 

allait vers le second entretien de la journée. Certes, son plan de campagne se déroulait 

comme elle l�avait prévu. De l�Empereur elle avait montré, non seulement la vigueur de 

conception, mais la foudroyante rapidité d�exécution. On la croyait encore en Italie 

qu�elle était déjà sur le Danube. A quatre heures, elle avait achevé la conquête de la 

femme; à cinq heures, elle affronterait le mari. Mais, voyant paraître sur le ciel les tours 

de La Guichardie, elle se demandait encore ce qu�elle dirait à celui-ci. Elle connaissait 

bien la race des Saviniac; elle avait été l�amie de Laure; elle avait vu grandir Xavier; 

c�était une espèce coriace, âpre, non sans une certaine grandeur dans son sacrifice au 

patrimoine familial. 

  Pourtant le hasard (ou plutôt l�étendue et la sûreté de ses informations) avait 

mis entre ses mains, quelques jours auparavant, un renseignement qui, évoqué en 

temps utile, pourrait être efficace. Xavier de Saviniac, pendant le mois de septembre, 

quittait souvent le pays pour deux ou trois jours afin d�aller, disait-il chasser en Sologne. 

Les observateurs périgourdins, minutieux comme tous les provinciaux, avaient 

remarqué que les amis de Xavier devaient posséder des chasses bien médiocres, car il 

ne rapportait jamais grand gibier, et aussi que Saviniac, homme vigoureux, revenait 

toujours étrangement fatigué de ces expéditions. Les observateurs parisiens ajoutaient 

que ses déplacements coïncidaient de façon précise et surprenante avec ceux de Mlle 

Marcelle, secrétaire de Saviniac, belle fille de vingt-cinq à trent ans, qu�il laissait à Paris 

pendant les vacances. 

  « Voilà, pensa Mme de la Guichardie, qui ne permet guère à mon ami Xavier 

de se montrer trop sévère pour un couple fidèle. » 



 121 

:;;<= 13 

 

eADMBL]jh=YgF@\DRP:NPONEFAL efBAL\LA ]\J IL กhNLRx\<ก̀Ah@\DHA\bhdE_MLAกPYMIXEกLR]\hE;LY@Q

]gRgL]Q̂E_RPdY;<=bJYXEMPEE<d eEBEJEMBLemEOa;orLbfRxCJYHIBJEEPdE]Q̂E@QfLA;<=@\D_L\กLRSx@MD 

HIBJE@AB]j<OYefBeb\YXHD]H̀Eq[YeEM_h\;<=eC̀YeกRBYCJYgPกRjRR\hElQ]I<OE efBOPYQ�h:PfhกLR@\D

JOBLYRM\]R̀MQLEbLO{|LeI:J<ก\DMO X_Rn _h\MBLHIBJEOPYJOWBXEJhfLI< efBHIBJE\PE@QJOWB;<=eABEdcL

\LEWQeIDM fJE:BLOb<=lAY HIBJE@\DRP:NPONEF]HEkJmWD]Q̂E�RROL  jJq[YHDLlAY]ÒE HIBJEก̀@Q
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  Mais quand elle le vit entrer chez elle, trapu, le visage coloré sous les 

cheveux en brosse, et l�habitude de commander inscrite en chaque trait, elle se dit, une 

fois de plus, que la noix serait assez dure à briser. Saviniac était de belle humeur, car il 

venait de tuer trois perdreaux. 

  « Hé! dit Mme de la Guichardie, voilà que le Périgord vaut la Sologne. 

- Pour un jour, dit-il d�un air satisfait... Enfin Anne sera enchantée; cela lui fera 

son déjeuner de jeudi. » 

  Et, ayant ainsi indiqué qu�il avait hâte de rapporter chez lui le produit de sa 

chasse, il ajouta, en regardant discrètement la montre attachée à son poignet : 

  « Vous désirez me voir cinq minutes, m�a dit Marcenat? » 

  Pour la seconde fois, elle raconta, tout en s�éventant beaucoup pour cacher 

son anxiété, l�histoire des Romilly, mais en donnant au récit une couleur différente et en 

affectant de traiter l�affaire, d�homme à homme, comme un incident sans importance. 

Tout en parlant, elle sentait, aux grognements de l�auditeur, à ses mouvements de tête 

ironiquement approbateurs, que l�accueil serait hostile et la résistance immédiate. 

  « Voilà, conclut-elle, ce que je voulais vous dire... Vous voyez que ce n�est 

pas grave... Pourtant j�ai pensé qu�il valait mieux vous prévenir. 

- En effet, dit-il d�un air goguenard, en effet ce n�est pas grave du tout... Vous 

m�apprenez simplement que le sieur Romilly a trompé, depuis dix ans, toutes les 

honnêtes familles de ce pays et qu�il a essayé de faire épouser par mon fils aîné la fille 

de sa maîtresse... En effet, comme vous dites, ce n�est pas grave... 

-  Comment ?  La fille de sa maîtresse ?  s�écria Mme de la Guichardie avec indignation. 

- Ecoutez, madame, dit-il sévèrement. Vous étiez la meilleure amie de ma 

pauvre mère... Vous connaissez les Saviniac... Vous savez qu�ils n�aiment pas qu�on se 

foute d�eux... Romilly m�a trompé... il a fait recevoir dans toutes nos maisons, sans nous 
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en avertir, une femme qu�il avait entretenue... Je ne sais pas comment vous jugez ça; je 

ne trouve pas, moi, que ce soit très propre et je ne veux plus entendre parler de ce 

monsieur ni de sa fille... Je ne ferai pas de scandale et, par déférence pour vous, je 

tiendrai l�histoire secrète, mais quant à des fiançailles entre ma famille et la sienne, ça 

c�est fini!» 

  Ce ton cassant eut pour heureux effet de mettre en colère Mme de la 

Guichardie. Elle frappa de sa canne un coup violent sur les dalles. 

  « C�est à ne pas croire! dit-elle. Eh bien, et votre fils ? Et cette petite Colette? 

Est-ce que vous croyez un instant que ces deux innocents vont accepter vos décrets en 

vous baisant les mains ? Mais je les engagerais plutôt à s�enfuir ensemble!... 

- Je vous remercie, dit-il; voilà qui est d�une amie... Seulement je vous préviens 

que si André joue ce jeu-là, je le déshérite. » 

 Le mot, fort usé en un temps de fortunes aux oscillations rapides et de capitalisme 

branlant, garde quelque force en ces familles mi-paysannes où, avec la complicité de certains 

notaires, la spoliation d�un enfant au profit des autres est assez facile. Mais Mme de la 

Guichardie était maintenant furieuse et, sur ses genoux, l�éventail, la canne et le face-à-main 

dansaient un ballet triangulaire, comme les balles d�un jongleur. 

 « Ah! Vraiment? dit-elle. Vous le déshéritez ? C�est ce que nous verrons... 

Mais enfin, Xavier, perdez-vous le sens? On croirait, à vous entendre, que nos familles 

sont immaculées... Est-ce que vous auriez refusé, pour votre fils, Diane de Montal ? 

Non, n�est-ce pas? Et pourtant vous savez très bien pourquoi sa sœur est entrée au 

couvent... Quoi?... C�était tout de même un peu plus grave que l�histoire des Romilly!... 

Et si nous parlions un peu de la famille Saviniac... Ah! Mais oui!... Voilà une maison pure 

de toute tache, n�est-ce pas, mon petit Xavier? Il est vrai qu�il y a bien votre frère 

Joseph,  qui a vécu dix ans au Tonkin avec une servante indigène et qui vous a donné 
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de ravissants petits neveux jaunes. Je sais bien qu�on n�en parle jamais, mais voulez-

vous que j�en fasse venir un dans le pays?... Je vous assure qu�il attirera beaucoup de 

monde à mes goûters... Il y a aussi notre cousin Raymond de Saviniac, qui dirige à Paris 

une entreprise tout à fait honorable... Mais celui-là non plus, on ne le voit jamais... Et 

puis, j�oubliais, il y a Xavier de Saviniac qui, lui, a des passe-temps parfaitement 

innocents et qui chasse, en Sologne, de grosses cailles blondes, pendant que sa sainte 

femme... » 

  Mme de la Guichardie allait insinuer des faits qu�elle ignorait presque 

entièrement, mais, au changement prodigieux qui s�était produit, depuis qu�elle parlait 

des Saviniac, dans le visage de son interlocuteur, elle vit que la bataille prenait un tour 

favorable et elle s�arrêta, car elle était, à l�intérieur de entièrement, colère, fort maîtresse 

d�elle-même, et jugeait impolitique de froisser trop profondément l�adversaire. 

  « Allons! Allons! dit Saviniac, du ton conciliant qu�il prenait quand il trouvait, 

dans un de ses conseils, la majorité contre lui, vous n�allez pas vous quereller avec un 

homme que vous avez vu naître? 

- Mon petit Xavier, dit-elle, je n�oublie pas que votre mère était ma meilleure 

amie... Je n�ai pas la moindre envie de me quereller avec vous... Seulement vous me 

mettez hors de moi quand vous parlez de déshériter votre fils parce qu�il aime une fille 

charmante. 

- Vous savez très bien que je plaisantais... Pourvu que la chose reste entre les 

deux familles, je ne suis pas homme à faire le malheur de mon fils... Seulement... » 

  Elle le connaissait trop bien pour n�avoir pas prévu que, s�il consentait, il 

demanderait en échange de cette concession des avantages financiers, et elle éprouva 

une certaine satisfaction intellectuelle en voyant se dessiner ce repli de l�adversaire sur 

une seconde ligne qu�elle avait depuis longtemps repérée. 
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  « Seulement, continua-t-il, j�estime que, dans ces conditions, le devoir de 

Romilly aurait été d�augmenter spontanément la dot de sa fille... Que voulez-vous! Un 

contrat doit être une égalité... Si vous retranchez quelque chose d�un côté, il faut trouver 

le moyen de rétablir l�équilibre... Puisque Romilly proposait de donner Brouillac à sa fille, 

pourquoi ne lui donnerait-il pas à la fois un capital et la terre de Brouillac? 

- Qu�est-ce que cela vous fait ? dit Mme de la Guichardie. Colette est fille 

unique. Elle aura un jour toutes les terres et le capital. 

- Tu! Tu! Tu! Tu! dit Saviniac, qui avait repris toute son autorité depuis que la 

conversation s�était éloignée des vertus de sa famille... Aura un jour... Aura un jour... Un 

« tiens » vaut mieux que deux « tu l¦aurais »... On ne sait pas ce qui peut arriver... 

Romilly peut mourir; sa veuve peut se remarier... Et puis, s�il leur donne Brouillac, peut-

être pourrai-je, moi, garder le Breuilh encore quelque temps... Vous savez très bien qu�il 

n�est pas dans les traditions des Saviniac de céder la terre aux enfants du vivant de 

leurs parents. Nous leur donnons un nom, cela suffit... Tenez, conclut-il en riant, je vous 

charge de cette négociation... J�ai confiance en vous... Vous êtes très forte. » 

  Mme de la Guichardie promit de réfléchir et ajouta qu�elle ferait elle-méme à 

Colette, au moment du contrat, un cadeau de noces qui surprendrait. 

��� 
 Le surlendemain, son goûter hebdomadaire lui permit d�affirmer le prestige 

de son infaillibilité. Debout sur sa terrasse, sa canne à la main, l�évantail pendu à sa 

ceinture et le face-à-main à son cou, appuyée du bras droit sur Anne de Saviniac et du 

bras gauche sur Valentine Romilly, elle regarda Colette et André partir ensemble vers le 

tennis et, d�une voix très haute qui arrêta net les conversations, elle prononça : 

  « Très joli couple. » 
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  Du silencieux acquiescement des deux mères, le Périgord conclut que ce 

mariage était fait et que Mme de la Guichardie comptait une cinquante-quatrième 

victoire. Le Périgord ne se trompait pas. La seule réserve de Saviniac avait été que, son 

fils étant encore très jeune, il faudrait attendre qu�il eût terminé ses études et son service 

militaire. 

  Gaston Romilly, au moment de quitter La Guichardie, suggéra qu�André de 

Saviniac pourrait dîner à Preyssac. Il le ramènerait lui-même en voiture, vers dix heures. 

« Mon Dieu! Qu�y a-t-il pour le dîner ? » pensa Valentine, effrayée. Elle chercha : elle 

avait commandé un potage, un canard, un fromage à la crème. Il était facile d�ajouter un 

omelette aux cèpes et de faire ouvrir un pâté. Oui, tout serait digne du Périgord. Son 

visage devint moins inquiet. 

  Colette remercia son père d�un regard. Xavier de Saviniac, très gai, car il 

venait de gagner dix francs au bridge, à un centime le point, ne fit aucune objection. 

Anne de Saviniac entraîna Valentine dans la salle à manger déserte et l�embrassa. 
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XIV 

 

A Preyssac, la soirée fut tranquille et douce. La conversation, pendant le dîner, eût été, 

pour un observateur, pleine d�enseignements sur la nature des deux sexes, car André, 

homme nouveau, à peine introduit dans cette famille, avait aussitôt formé avec Gaston 

un « côté des hommes », côté des souvenirs militaires, des idées générales, des 

théories, des doctrines politiques, tandis que Valentine se taisait et que Colette, assez 

fière de l�intelligence de son père et de son fiancé mais un peu vexée d�être négligée, et 

dépitée de ne pas tout comprendre, essayait d�attirer le regard d�André, qui lui souriait 

de temps à autre, mais ne s�adressait pas à elle. Au dessert Valentine, fatiguée, avait 

essayé d�enrôler Colette pour former un « côté des femmes » en coupant les discours 

des mâles de commentaires sur les hôtes de La Guichardie ou sur les erreurs de la 

cuisinière.  

  « Tu n�admires pas, dit-elle à Colette, que j�aie maintenant des cèpes en 

toute saison? 

  Mais Colette, avec l�obstination des vierges, avait voulu rester sous l�armure; 

elle avait découragé les tentatives de conversations alimentaires de sa mère par des 

monosyllables polis et froids et suivi jusqu�au bout, le visage tendu, les hommes qui 

reconstruisaient le monde. 

  En sortant de table, les Romilly proposèrent d�achever la soirée au jardin. Le 

jour avait été chaud. Dès que le soleil fut couché, une fraîcheur monta de la vallée. Des 

météores rayaient le ciel d�un trait d�or léger, tout de suite effacé. Dans les herbes des 

grillons chantaient. Des vers luisants brillaient. Des chauves-souris volaient au ras des 

têtes, ronde grise et silencieuse. Dans la plaine, les trains dont le corps lumineux 

rampait vers Périgueux ressemblaient aux vers luisants. 
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  « Nous n�allons pas vous imposer nos radotages, dit Gaston aux jeunes 

gens... Vous avez mille choses à vous dire. Allez vous promener... Emmène-le dans 

l�allée des sycomores, Colette : le clair de lune doit y être beau. » 

  Colette avait pris le bras d�André et la jeune génération était partie d�un pas 

rapide vers les sycomores tandis que la génération de quarante ans, plus tendre, 

regardait en silence les champs d�étoiles. Pour la jeune génération, cette soirée n�était 

d�ailleurs pas aussi émouvante que le croyait la génération de quarante ans.  Il y avait 

longtemps que Colette et André s�étaient fiancés et l�approbation de leurs familles n�était 

pour eux que formelle. Dès qu�ils furent à l�ombre des sycomores, André, d�un geste 

aisé et que l�on devinait familier, passa son bras autour de la taille de Colette. 

  « Tes parents sont gentils, dit-il. 

- N�est-ce pas? Je trouve que mon père surtout est très intelligent. 

- Oui... Il explique un peu trop le coup. Mais il sait certainement des choses. 

- Et puis, dit Colette, c�est quelqu�un de si sûr, de si bien... Je l�admire vraiment 

autant qu�on peut admirer un père... Seulemant je ne peux quère parler avec lui comme 

avec un être pareil à nous. Je sens que je suis obligée de prendre des précautions, 

d�éviter certains sujets... Tu ne trouves pas qu�il a quelquefois l�air d�un oiseau blessé?... 

Pourquoi? Je me le demande.  

- Toujours cette histoire, dit André... 

- Mais ce n�est rien, cette histoire... Papa avait très bien agi envers ma mère, 

envers moi... Il n�a rien à cacher... Non, j�ai quelquefois l�impression qu�il y a autre 

chose... Mais quoi?... Tu ne trouves pas absurde qu�ils m�aient fait prier par Mme de la 

Guichardie de ne jamais dire un mot du passé?... Cela rend les conversations avec eux 

si difficiles. 

- Ce que je ne comprends pas, dit André, c�est comment ils ont pu éviter le 



 135 

 ?jMกIWก@ABfDJYALJOWB{uY_cLjW\jR=cL]jDJCJYjBJกP:eABHRJกG กPbfYjW\กP:bJYHEaBA  

bLM... ?jMกIWก]JYก̀A<JF@RfDJY_aOกPEJ<ก]OJFeOF @Q]\hE]IBEกPE]qJF... lกeI`ffx IWกjLJ̀JY]\R@Q

fRY;LY]\hERFHMBLYfDEZh_LAJRxbh fRY:Rh]MSEPdEgFYLAALก;BLAกILYebYgPE;RxG 

 lกeI`ffx_IDJYeCEJ̀JY]\R eIDM_ERaBEXHABก̀]RBYbLM];DL@QOPYeEMfDEZh_LAJRx XECSF;<=

_ERaBEJLOab<=bh:;<=JBJElOEกMBL@\D]t|L\WHAWB\LM:E{|LJOBLY]Y<O:n  bcLHRP:_ERaBEXHABeIDM _=cL_kEE<d

@AB@\DEBLfk=E]fDEJF@RALกJOBLY;<=_ERaBEb<=bh:_h\]IO  ]Ek=JYgLกlกeI`ffxeIFJ̀JY]\REPdE]Q̂E_WBRPกกPE

ALELEeIDM กLROhEOJAgLก_RJ:_RPMCJY;PdY_WB]Q̂E]j<OYe_Bjho<กLRHE[=YXEbLOfLCJYjMก]CL  

;PE;<;<=]\hEALq[YXfDRBA]YLCJYfDEZh_LAJRxeIDM J̀JY]\Rก̀]JLeCElJ:]JMlกeI`ffx\DMO;BL;LYb:LOn 

;<=]\L@\DMBLEBLgF_aDE]_O 

 ?jBJกP:eABCJY]oJXg\<gPYG ]CLกIBLM 

 ?XNB@HAIBF l\O]pjLFjBJEF pPEMBL;BLE]Q̂E_EpIL\ALกn ]IOG 

 ?JkdJ... jBJ]oJJoh:LO_BJECDLYOk\OLM@QHEBJO ;BLE_YgFRWDJF@Rn JOWB]HAkJEกPEG 

 ?EJกgLกE<dG lกeI`ffxกIBLM ?jBJก̀OPY]Q̂E_E;<=AP=EXgALก eIF\<ALก]HIkJ]กhE...        

pPENk=ENAjBJALกgRhYn ];BL;<=_E]RLgFNk=ENAmWD]Q̂EjBJ@\D... ]j<OYefBpPE@AB_BJOกIDLjW\_aOกP:jBJ

JOBLY;<=_aOกP:_EJOBLY]RL pPERWDb[กMBLgFjW\JF@RfDJYRFAP\RFMPY ]I<=OYQRF]\̀E:LYQRF]\̀E... ]oJ@AB

_h\]HRJMBL:LY;<jBJก̀A<;BL;LY]HAkJEEกQVกHPก... ]jRLFJF@REBFHRkJ pPEก̀qLAfPM]JYJOWBG 

 ?ก̀_Y]jRLF]Rk=JYXEJ\<fJ<กEP=EeHIFG J̀JY]\RกIBLM... 

 ?efB]Rk=JYXEJ\<fAPE@AB@\DA<JF@R]IO... jBJQ�h:PfhกP:eABJOBLY\<ALก กP:pPE\DMO...  jBJ@AB

A<JF@R;<=fDJYQs\:PY]IO... @ABA<]IO :LY_RPdY pPERWDb[กMBLOPYA<]Rk=JYJk=EJ<ก... efBAPE_kJJF@RIBF... ]oJ@AB

_h\MBLAPEfIก]HRJ;<=jBJกP:eABfDJYXHDAL\LA ]\J IL กhNLRx\<]Q̂E_EALCJRDJYXHDpPEJOBLjW\q[Y

]Rk=JYRLMXEJ\<f... EP=E;cLXHD]RL_aOกPE@\DOLกOh=YC[dEG 

 ?bh=Y;<=pPE@AB]CDLXgG J̀JY]\RกIBLM ?ก̀_kJjMก;BLEbLALRqHI<ก]I<=OY@ABjW\]Rk=JYE<d@\D 

 

 



 136 

sujet pendant ton enfance... Il y avait des choses extraordianaires dans ta vie. Tu ne 

voyais pas ta famille normande. Comment l�expliquaient-ils? 

- Ils ne l�expliquaient pas. Toute petite, je me suis demandé pourquoi ma 

grand-mère de Pont-de-l�Eure ne donnait jamais signe de vie, ne m�envoyait pas 

d�étrennes... J�ai interrogé maman l�année de ma première communion (car j�avais 

pensé que, tout de même, grand-mère Romilly ferait le voyage du Périgord à l�occasion 

d�un événement qui me semblait si important)... Maman m�a répondu de façon évasive... 

J�ai bien compris qu�il ne fallait plus lui en parler et que mes deux familles étaient 

fâchées... Mais on ne me l�a jamais dit en propres termes... Non, je te le répète, mes 

parents, c�était la gentillesse même, mais aussi le mystère... 

- Tu t�es ennuyée avec eux? dit André. 

- Ennuyée ? Non... Evidemment, comme tu as pu le voir pendant le dîner, ils ne 

sont pas très drôles... Ils s�aiment beaucoup... Ils vivent l�un pour l�autre et cela les rend 

égoïstes... Surtout j�ai l�impression que ma mère éteint mon père. Elle aime le train-train 

de la vie. Elle n�a aucun besion de renouvellement... Mon père, s�il avait pu mener une 

autre vie, aurait été brillant; il a tout lu; il a des idées sur des sujets très divers mais ici, 

que veux-tu ?... Tiens, en ce moment, sur leur terrasse, veux-tu savoir de quoi ils parlent 

?  Ma mère dit : « Il faudra couper quelques arbres. Ce n�est pas la peine «d�avoir la 

plus belle vue du pays pour l�étouffer sous les  sycomores. » Mon père répond : « Une 

voiture vient de s�arrêter en face du bureau de poste de Chardeuil. » 

- Pourquoi disent-ils ça? 

- Pour rien, pour dire quelque chose, pour sentir une présence... D�ailleurs ce 

que je te raconte là est très injuste. J�ai eu des parents exquis. J�ai toujours fait ce que je 

voulais... Dès que mes études ont été achevées, papa m�a donné un cheval... Dans ce 

pays-ci, cela m�a été précieux. 
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- Tu montais seule? 

- Bien sûr. Chaque matin, je partais avec mes deux chiens... J�entrais chez les 

paysans qui me racontaient leurs histoires... Ils me connaissent tous... A dix lieues à la 

ronde, on me crie : « Bonjours, mam�zelle Colette. » Et puis je me suis beaucoup 

intéressée à la ferme. J�ai fait éclore des poussins, en couveuse artificielle. Figure-toi 

que je les mettais dans mon cabinet de toilette, pour ne pas oublier de retourner les 

œufs... Le canard que tu viens de manger, c�était un de mes élèves... J�ai même 

introduit des cultures ici. Personne n�avait pensé à faire des artichauts à Preyssac. J�ai 

fini par réussir. Comme je faisais mes écoles d�après des livres, j�ai tâtonné, j�ai eu de 

grands malheurs, mais j�ai beaucoup appris et je me suis amusée. Cela donne tant de 

charme à la vie, ces petites occupations naturelles, tu ne trouves pas ?... Regarde, ce 

rayon de lune sur Chardeuil, est-ce-beau ? 

- Je suppose, dit-il, rêveur, que je commettrai beaucoup d�erreurs, moi aussi, 

avec mon agriculture théorique. 

- C�est inévitable...  Tu verras; dans ce pays, la vraie difficulté, c�est d�exploiter soi- même. 

Dès qu�au lieu de louer les terres à des métayers, on veut travailler avec des domestiques, les 

bestiaux meurent, les arbres ont des maladies... Et puis les paysans ont horreur des nouveautés... 

Quand tu achèteras des engrais pour eux, ils te diront  : « Ça va amener les bêtes. » 

- Je ne leur demanderai pas leur avis. 

- Tu aurais tort. C�est inouï, ce qu�ils savent par instinct. Tiens, par exemple : il 

a fait très chaud pendant une semaine; ensuite il pleut tout un jour. Le lendemain je 

pense naturellement qu�il doit y avoir des champignons dans la forêt et j�y vais... Eh 

bien, j�y suis seule et il n�y a pas de champignons... Un autre jour, après une simple 

averse de quelques minutes, les enfants des fermes vont aux champignons et c�est eux 

qui ont raison : les bois en sont pleins. 
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- Et pourquoi ?  

- C�est très compliqué; cela dépend de la lune... Ou tiens encore, quand il y a 

de l�orage, si les métayers ont des poules qui couvent, ils courent mettre une fourchette 

d�argent dans le nid. Quelle est leur idée ? On ne sait pas... C�est un fait que les 

poussins sont sauvés. 

- Vraiment ? Oui... Ce n�est pas impossible... Il doit y avoir une raison 

scientifique que l�on trouvera un jour. 

- Tu es comme papa. Il est formidable pour expliquer les choses... Ainsi, le jour 

des Rogations, les paysans nouent autour des arbres les liens de paille pour que le Ciel 

les protège contre les bêtes. Il paraît que cela se fait dans le pays depuis mille, deux 

mille ans... Eh bien, mon père a découvert que c�est une précaution très sage parce 

que les chenilles, en montant le long de l�arbre, rencontrent cet obstacle et s�y arrêtent 

de sorte que, plus tard, il n�y a qu�à délier la paille et à la brûler pour détruire les 

chrysalides. C�est ingénieux, n�est-ce pas? 

- Comme vous êtes calés, ton père et toi... tu vas m�être bien utile pour 

exploiter le Breuilh... Ce ne sera pas une petite affaire. 

- Oh! A nous deux, nous y arriverons. 

- Cela ne t�effraie pas de vivre à la campagne? 

- D�abord, avec toi, rien ne m�effraierent, et en outre j�ai toujours eu le désir de 

passer ma vie en Périgord... Et puis j�aime tes parents; ils sont bizarres et amusants... 

Mme de la Guichardie m�a montré une photo de ta mère, au moment de son mariage. 

Elle était belle... Elle est encore charmante... Seulement elle a douze ans... Je suis 

obligée de lui parler comme à une petite fille... Oh! ça me rappelle que , la nuit dernière, 

j�ai fait un rêve tordant... Je voyais ton père, dans le jardin du Breuilh, et tout d�un coup 

entrait un homme en chapeau haut de forme,  une sorte de directeur d�école,  suivi de  
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trois cents enfants qui commençaient à saccager les plants de fraisiers... La fureur de 

ton père m�a réveillée. » 

  Elle éclata de rire et André l�embrassa. De la terrasse sur laquelle il était 

assis, Gaston Romilly entendit cet éclat de rire. 

  « Comme ils rient! dit-il. De quoi peuvent-ils parler? 

- De quoi veux-tu que parlent des jeunes gens qui s�aiment ?  Ils font des 

projets d�avenir; ils s�embrassent; tout ça est très bien. 

- Oui,  évidemment,  mais je suis toujours un peu triste en constatant que 

Colette, avec nous, est plutôt grave, silencieuse, et qu�avec d�autres elle peut rire ainsi. 

- C�est peut-être, dit Valentine, que nous sommes très ennuyeux? 

- Tu crois ? Tu t�ennuies avec moi ? 

- Jamais une minute, dit Valentine sincèrement. 

- Tu n�es pas attristée par l�idée que nous allons rester seuls? 

- Au contraire, je vais te faire un aveu : j�adore Colette. Eh bien, puisqu�elle va vivre 

près de nous et que nous ne la perdrons pas, je suis assez contente qu�elle quitte la maison. 

- Comment peux-tu dire cela? » 

 Il y eut un silence. Dans la plaine, deux chiens, dans des villages voisins, se    

relayaient pour hurler à la lune. 

 « Ah! J�oubliais, chéri, dit Valentine... Au courrier de ce matin, j�ai eu une 

lettre de Louis Gontran... Tu sais bien, c�est un fils de Marguerite Henri... Il m�informe 

que l�aîné de ses sept enfants va rentrer du service militaire et qu�il voudrait l�établir... Il 

a trouvé, près de Sarlat, une petite imprimerie, mais il faudrait une commandite. Il 

demande si nous pourrions l�aider. 

- Combien ? dit Gaston. 

- Trente mille francs. 
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- Ah! non, dit Gaston... Je commence à en avoir assez, moi, des Gontran. Ils 

vont trop fort, je n�ai pas trente mille francs à jeter par les fenêtres. Le mariage de 

Colette va coûter assez cher. 

- Mais je ne te demande pas du tout de les donner... Je te le dis simplement 

pour que tu sois au courant, je vais leur répondre que nous ne pouvons pas en ce 

moment. » 

  Les pas des jeunes gens se rapprochèrent. Ils s�arrêtèrent près du banc sur 

lequel étaient assis les Romilly. Soudain une aveuglante lumière éclaira la terrasse. 

  « Voyez-vous, André ? dit Gaston... Une voiture s�est arrêtée en face du 

bureau de poste de Chardeuil. En cet endroit précis, les phares visent Preyssac. » 

  Colette, qui tenait le bras d�André, le serra un peu plus fort. Puis tous quatre 

se turent. Qu�auraient-ils dit ? Colette et André pensaient que leur vie s�écoulerait calme 

et unie, dans un domaine campagnard. Gaston rêvait à l�agréable monotonie des dix 

années qu�il venait de passer. Que de fois il avait, sur cette même terrasse, regardé 

tourner les étoiles. Dans quelques mois, les constellations de l�hiver se pencheraient  

au-dessus des collines. Il savait que, quelques minutes plus tard, un peu avant dix 

heures, un gros hibou passerait, revenant de sa chasse nocturne, et regagnerait son nid 

dans la tour du pigeonnier. Sa plus grande anxiété, celle de la naissance de Colette, 

était maintenant apaisée par la présence de ce beau garçon. Il prit le bras de Valentine 

assise à côté de lui sur le banc et, à son tour, le serra tendrement. Un instant plus tard, 

le hibou passa. 

  Gaston Romilly se leva, chercha la voiture et ramena le jeune Saviniac au 

Breuilh. Colette les accompagna et Valentine, qui craignait la fraîcheur de la nuit, monta 

les attendre dans sa chambre. 

 



 145 

  ?lJzO @ABEFG กPbfYกIBLM... ?pPE]Rh=AgFRWDb[ก]:k=JjMกกY;R̀JYeIDMIBF jMก]CL;cL]กhE@Q

eIDM pPE@ABA<]YhEbLAHAk=E{RPY_xjJXHDCMDLY;hdYHRJกEF YLEefBYYLECJYlกeI`ffxก̀_YfDJYXND]YhE

ALกJOWBG 

  ?efBpPEก̀@AB@\DCJXHD]oJXHD]YhEjMก]CL]IOEF... pPE]j<OYefB:JกXHD]oJRWD]JL@MD pPEgF

fJ:jMก]CL@QMBLNBMYE<d]RLNBMO]CL@AB@\DG 

  ]b<OYtV];DLCJYbJYHEaBAbLM\PYXกID]CDLAL jMก]CLALHOa\JOWBXกIDADLEP=Y;<=jBJeABEP=YJOWB 

gWBn ก̀A<ebYgDLbBJYAL;<=RF]:<OY 

  ?]H̀E@HA J̀JY]\RG กPbfYกIBLM... ?A<RqOEfx]CDLALgJ\HEDL;<=;cLกLR@QRwS<Ox      NLRx

]\O qDLgJ\fRYEPdEjJ\< @{HEDLgFbBJYfRYALOPYQRLbL;]jROxZP_G 

  lกeI`ffxZ[=YกcLIPYgP:eCEJ̀JY]\RJOWB@\D:<:eCE]CLeRYC[dE]I`กEDJO eIDM;PdYb<=_Eก̀]Y<O:@Q 

eIDMjMก]CLgFjW\JF@RกPE\<IBF lกeI`ffxeIFJ̀JY]\R_h\MBLN<MhfCJYjMก]CL_Y\cL]EhE@QJOBLYbY:

eIFกIA]กI<OMกPE]Q̂EHE[=Y]\<OMXEJLSLgPกRNE:;eHBYE<d กPbfYHMERFI[กq[Y_MLAgcL]gJPEEBLj[Y

jJXgXENBMY]MILbh:QV;<=mBLEALXEN<Mhf]CL ]CL]t|L\W\MY\LMl_gRHAaE]M<OE@QEP:_RPdY@ABqDME XEJ<ก

bJYbLA]\kJE HAWB\LMHEDLHELMgFALf<MYl_DYJOWB]HEkJ]EhEeHBYE<d ]CLRWDMBLXEJ<ก@ABก<=EL;<กBJEq[Yb<=

;aBA]I`กEDJO gFA<Eก�WกfPMXHiB;<=กIP:gLกกLRIBL]HOk=JXEOLA_=cL_kE:hEmBLEAL]jk=JกIP:RPYCJYAPE

Z[=YJOWBXEHJ_JO]RkJEEกjhRL:  CSFE<d ]CL_BJO_ILO_MLAกPYMIJPEHEPกJ[dY]ก<=OMกP:NLfhกcL]Eh\

CJYlกeI`ffxIYeIDM]jRLFA<J̀JY]\RHEaBAHIBJJOWB;<=E<=  ]CLgP:eCEMLI`JYfhEZ[=YEP=YJOWBCDLYn ]CL:EADL

EP=Y eIF:<:eCEHIBJEJOBLYEaBAEMI:DLY bPก_RWBfBJAL Eก�Wกก̀:hEmBLE@Q 

  กPbfY lRAhO<IaกC[dE @Q;<=RqeIFjLHEaBAEDJOZLMhEhOP_กIP:@QbBY;<=]:ROHx lกeI`ffxfLA
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