« Tu n'as pas de fievre », dit-elle.

Un homme d'une cinguantaine d’années était couché dans une vaste
chambre, a laquelle une tourelle d’angle imposait une forme irréguliere. Une femme,
déja préte pour la journée malgré I'heure matinale, se tenait debout entre les deux lits et
regardait un thermomeétre. Elle avait un visage doux et régulier qui gardait, malgre les
cheveux gris des tempes, beaucaup de fraicheur.

« Trente-sept un, dit-elle... Cela ne peut étre bien grave... Est-ce que tu

souffres?

Non; je ne sens plus rien.

- Qu’'as-tu éprouve?

J’ai été reveillé par un sentiment de géne dans la région du coeur. Puis cette
géne s’est transformée en angoisse et je t'ai appelée... C'est fini.

- Veux-tu que ja fasse monter le docteur Toury?

- Pour goui faire, Valentine?... Je t'assure que c’est fini... Fausse alerte.

- Alors promets-moi de rester au lit ce matin.

- C’est dommage; il fait si beau. »

Par la fenétre ouverte, on voyait une prairie inclinée qui descendait jusqu’a la
riviere, puis, sur la pente opposeée, la lande semée de bruyéres qui remontait jusqu’a la
métairie de Brouillac. A gauche, une piece d’eau reflétait des saules et des bouleaux. A
droite, les collines couvertes de foréts s’étendaient a perte de vue, d'abord vertes,
piquées de chataigniers et de chénes, puis bleues, opaques, et la-bas, vers Périgueux,
grises, transparentes, allongées sur I'horizon comme des vapeurs au crépuscule.

De cette créte €levée on découvrait une grande partie de la Dordogne et I'immensité du
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paysage ou se nichaient des métairies aux toits violets, des chateaux aux tours
blanches, des églises dont les clochers seuls émergeaient des bois, soulignaient
encore le prodigieux silence qui montait de cette province endormie et que ne percait
aucun bruit sauf, ¢a et 13, le cri d’un loriot, le chant d’'un coq et léger, continu, presque
insaisissable, le ronronnement d’'une batteuse.

Gaston Romilly respira de nouveau avec force 'air du matin, puis se tourna
vers sa femme. Elle avait couvert 'autre lit et rangé les vétements épars de sorte que la
piéce avait pris, par le contraste entre I'ordre des objets, la robe claire de Valentine et la
présence insolite de I'hnomme étendu, l'aspect, toujours un peu discordant, d'une
chambre de malade.

« I me reste, dit-il, une douleur dans la nuque et dans les épaules. »

Elle faillit répondre qu’il s'était, la veille, exposé trop longtemps a la fraicheur
de la nuit. Cette promenade qu'il avait faite aprés le diner, seul avec Colette, avait irrité
Valentine. Puis elle s’était reproché ce sentiment. Serait-elle jalouse? De sa propre fille?
Elle secoua la téte pour écarter ces pensees absurdes. Valentine était si active que les
images de la mémoire n'avaient guére prise sur elle. Elle trouva plaisir a préparer pour
le malade les objets dont il avait besoin pour se raser dans son lit, lui donna son journal,
un peu plus tard son déjeuner, puis alla faire a sa place la tournée des laiteries, des
étables et des potagers. Vers neuf heures, elle recut le régisseur, Roubinet, parla de la
vente d’'un veau, d’'une charpente a réparer, et remonta enfin chez Gaston munie de
toutes les nouvelles.

« Alors voici, dit-elle : un peu moins de lait, par suite de la chaleur ; nous
n‘avons eu hier que cent soixante-cing litres... Sarasana et Vigier ne sont pas venus
travailler...

- Combien de sacs de blé a la Cerise?
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- Roubinet ne le savait pas encore.

- Il ne sait jamais rien.

- Que veux-tu? Il vieillit... Mais il est bien brave. »

Valentine, qui était née dans ce pays, employait toujours certains mots
francais dans leur sens périgourdin. « Brave », pour elle, signifiait : bon et honnéte.
Quand elle disait d'un de sas innombrables parents gu'’il était « bien fatigué », son mari
savait qu’elle annongait une mort prochaine. Il aimait que, malgreé tant d’années passées
a Paris, elle elt conservé ce langage de terroir qui s'alliait en elle a une sagesse
tranquille, paysanne.

« Ou est Colette? dit-il. Rentrée de sa partie de péche?

- Pas encore, mais il est trés tot.

- (C’est le petit Saviniac qui I'a emmenée?

- Qui, dit Valentine; j’ai entendu la voiture vers quatre heures du matin. »

Romilly resta un instant silencieux, griffonnant des hexagones dans la marge
du journal qui était sur ses genoux.

« Tu ne trouves pas dangereux, dit-il, de laisser Colette partir seule, dans la
nuit, avec un jeune homme?

- Que faire? Elle connait André depuis dix ans et Presque toutes les jeunes
filles d'aujourd’hui ont la méme liberté. Je ne sais pas si c’est un mal. Que peut-il
arriver? Et si quelque chose devait arriver, la surveillance la plus sévere 'empécherait-
elle?

- Certainement, dit-il. Je te garantis que mes sceurs, a méme si elles l'avaient
voulu, n‘auraient pu se mal conduire. Elles n’étaient jamais seules; ma mére et

l'institutrice se relayaient pour les garder.
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- Et quel a été le résultat? dit Valentine... Mieux vaut encore courir le risque de
quelques baisers avant le mariage, qui feront des souvenirs.
- QOude regrets. »

[l huma I'odeur du vinaigre parfume gqu’elle vaporisait dans la chambre.

« Pourquoi admets-tu si facilement, reprit-il, que ces garcons s’en tiennent a
des baisers innocents? Quand je les entendais parler, I'été dernier, sur la plage, j'étais
effrayé par leur cynisme.

- André de Saviniac n’était pas de cette bande... Je le crois tout différent...
- |l est de la méme génération; et puis André est un de ceux que Colette ne
peut, en aucun cas, épouser, ce qui rend la chose... »

Il s’arréta net au milieu de sa phrase. Colette venait d’entrer. Elle ressemblait
a sa mere; ses coudes pointus, ses maigres épaules, ses mouvements rapides étaient
d’'une enfant, mais son visage, longtemps tourmente, avait pris depuis un an l'air de paix
active qui faisait le charme de Valentine. Gaston Romilly trouvait un visible plaisir a
regarder sa fille. Il aimait sa démarche, ses gestes, son menton fin et volontaire, son
esprit raisonnable, curieux, un peu sec. « Colette n'est pas tendre », disait Valentine.
« Dis plutdét gu’elle n'est pas sentimentale, répondait son mari... Tant mieux... Elle
souffrira moins. »

« Tiens! Qu'est-ce qui arrive encore? dit Colette en apercevant le malade.

- Ton pére a pris froid hier soir, dit Valentine avec une légére nuance de
reproche.
- Ca, c’est possible, dit Colette; il faisait assez frais sous les sycomores. »
Elle avait une voix des levres, precise, bien articulée, mais un peu étrange.

« Eh bien? demanda Gaston. Comment s’est passée cette partie de péche? »
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Intimidé par elle, il lui parlait toujours par questions, comme font les parents,
les souverains, les généraux et les professeurs. Elle répondait a peine, surtout quand sa
meére était présente. Pourtant elle s’anima pour décrire Mme de Saviniac et ses fils.

« Leur mere est inouie. Elle n'est pas de ce temps-ci... Tout ce qu’elle dit a
l'air de sortir d’'un roman, d’un trés vieux roman... Quand elle prononce les R, elle
roucoule... Ses fils I'adorent, mais ne peuvent s’empécher de sourire en I'écoutant...

- Vous avez déjeuné sur I'herbe?

= Oui... Il sont si simples, les Saviniac... lls vivent comme des paysans. C'est
sympathique.

- Mais nous sommes simples, dit Valentine.

- Oh! pas de la méme maniere... »

Elle regarda la montre de son poignet :

« Est-ce que j'ai encore cing minutes avant le déjeuner?... Bien, alors je vais
aller jusqu’a la ferme... Roubinet veut me montrer son chien qui a encore été piqué;
c’est formidable. »

Elle sortit, suivie des yeux par son pére. Elle avait été son éléve et connaissait
le domaine aussi bien que lui. Sur les métayers, leurs desires et leurs griefs, elle en
savait plus que le régisseur. Thérése, la fille du métayer de Vauzelles, avait éte
longtemps son amie la plus intime. Les paysans disaient que Mlle Colette avait le regard
« bien jauvent » et lui amenaient leurs bestiaux, avant une foire, pour qu’elle leur portat
bonneur.

« As-tu remarqué, dit Romilly a sa femme, le vocabulaire dont se sert maintenant
Colette?... Tout devient inoul, formidable... Je ne sais si c’est l'influence de ces garcons...
- Elle a I'age, dit Valentine, ou 'on s’attache a tout ce qui semble nouveau... Tu

as tort de t'effrayer de ces petits Sanaviac... lls te plairont... Tu les verras ce soir, au



15

1
a

foaaa1ungelagn WIAIWATUgNAaaNITAIAIDINAREn RINHDUNN LY

I
6 o

b2 a oA o [~ 1 %3 1 1

LRTUNE UIENUNT WRZATLIBIRTENI 1ﬂﬂ£]‘].|mﬂu IﬂLL@WWK‘INW@U@T—]Lmqiﬂﬁiﬁﬁvﬂqumﬂu
a Y | o P X - = an o
NUNUBILTDAL A @ﬂqﬁ1?ﬂmqﬂLﬁ@ﬂ@@uﬂ@uquﬂluﬂqLN@U??ﬂqﬂﬂﬂﬂmuqﬂsﬁqquﬂﬁLL@Z

Uﬁ‘ﬁ‘@’?@uﬂﬂﬁﬁlﬂl‘ﬂ\‘lﬂ’ﬁlﬂu

'
] = v o

! + 1 A M Y
“LLQJ“I.I@\?‘W’JHL“ﬂ’]LL’QQiﬂL@ﬁIﬂ:ﬁ mmuiﬂmﬂumuﬂqmu... NNBAUNNLEANALINU

Q a

De

28NN1AINUIREE ANATUIIUNINT FreuzAz... WAIRauTaenAessn 7 ieafaziaau
A o @ o/ 1@ o z M v -QII ,
WMHNAURNTUALAE 4N°) L°l|’m?ﬂLﬁ‘ﬂuﬁiﬁZLLﬁmﬂ\?ﬂﬁﬂNh\Iiﬁﬁ]’ﬂu‘V]W\iLﬁ‘ﬂWN@I’
a Ai/ Y o % = "
“NANLEANUNBLTINULUAUINUTUNYTE

‘Az, wannEFaude iU arauasaEdI Ny, wnlg3anniauanals

o

WAL AUIINAUEAL”

1 = '

“LAATALATILINNBE N WAL NEYLENEUE” INABIALNAD

a

“&er ldwNauiunsanay...”

¥

Tnuanspuindadieudanndn
« o A a 1 1 dgl/ dl 1 = ?;/ dl I's
nyflmaenainnieaneulamedldluunz.. Aae Juuyldinisuuees..

L%

A & o o A A a o ,
E‘ULumqgiﬁﬁk}@]@‘uﬂl"ﬂﬂ\?Lmqmqwgﬂﬁﬂﬂq@ﬂﬁ?ﬂ Qﬂﬂ@@ﬁfﬂl@ﬂ’

[ %

Tnuansiauaanly Wereasenssnin toatpadugnAndaesinn wazfanvun

|
A

i{jd o Y o ¥ 1 ! | 1 a o ¥
wadAna Auen eefdnnongdnlsundustrenuardansiuanseanisuasiies
o v Py o § Sa qv 4 o
Audaslazasnanizaninndngauaidedn aiea gnanszalslunauliidaiinisinens
Tugadiilunauainigaaaslnuansuniuaiuiuuds wanaaldgnaurdnazynsn
=3 o o s @ o ” o o/ & <3 & 1 dl
AnsyinuansNednn “dnlaa” waznaniaziwandadndumTnudnsdneniazienly
o , o y
SUETT RN P HEL L PTG T N (G
" G 1 1 Ié’ < Y o ° y &
wedunavreidardmyilinudndldAryasiatulan” fansnunssen
“‘siunanenilu uas gages... Wunauds dulifiudumszidnminnoniuizenlan”

“Inuandnag ludanazaulasylsnduneslva..” 9nfesdiunans “saAniaLiaN

Twamszusananiing meznaeifida... udaiseazaey... iseazldnwunanianfiuiineis



16

goulter de La Guichardie.

- Je n’irai pas a La Guichardie, Valentine... Ah! non! si je suis traité en
malade, que cela me préserve au moins des corveées.

- Tu feras ce que tu voudras, dit-elle; seulement je serai alors obligée, moi, de
te quitter pendant une heure ou deux, il faut que accompagne Colette a ce godter.

- Mais naturellement, Valentine... Trois heures si tu veux... J'ai recu les comptes
de la laiteries... Je travaillerai en vous attandant et, si je me sens mieux, j'essaierai de
me lever pour aller voir les battages aux Bruyéres. »

Valentine vint s’asseoir au bord du lit, d’'un mouvement jeune, plein de
coquetterie. Son mari prit sa main et la regarda gaiement. lls aimaient a se retrouver
seuls ensemble et a parler sans fin de sujets dont la monotonie faisait pour eux le
charme, le caractére de leur fille était un de leurs themes durables de conversation
conjugale. Le régisseur du domaine, Roubinet, fournissait, par ses erreurs, un second
sujet, non moins riche. Le troisieme était la famille de Valentine, tribu de cousins avides
qu’il fallait arracher a la saisie, a I'hopital, aux tribunaux. Le quatrieme était la brouille
avec les Romilly de Pont-de-I'Eure, querelle qui, malgré la mort du pere de Gaston,
Déodat Romilly, semblait sans reméde.

La-dessus, les deux epoux, depuis longtemps, avaient tout dit, mais comme des
amateurs de musique entendent plus volontiers la symphonie ou I'opéra gu’ils savent
par cceur, comme le véritable amateur de romans relit avec un plaisir plus vif ceux dont,
connaissant le dénouement, il peut, I'esprit libre, mieux godter les details, ainsi Gaston
et Valentine Romilly, semblables en cela a beaucoup de couples heureux, aimaient
de leurs conversations les plus attendues la richesse et la sécurité. Pourtant, vers quatre
heures, Valentine, qui avait déjeuné sur une petite table a cété du lit de son mari, dut

renoncer a l'agréable certitude de constater pour la deux millieme fois gu’il faudrait
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quelque jour remplacer Roubinet, car I'neure était venue daller au golter de La
Guichardie et il et été inconcevable que les Romilly, un seul Jeudi, fussent absents de

cette cérémonie, si importante aux yeux des chatelains du pays.



19

dsam an Aafaudn uaniiuldlilfiaenazainrsaunialsidlduddnnniamnenluing

Ao o o g, = X
N1NaN ﬁyﬂﬂumamwmgmnmnm"muauu



20

Le Périgord, une des plus belles provinces francaises et 'une des moins connues, est
remarquable, autant que par la variéte et I'étendue de ses paysages, par la survivance
d’'une sociéteé différente de celles que I'on peut observer au nord de la Loire ou a I'est
du Plateau Central. L'aspect du pays demeure a peu pres, hors les routes, aujourd’hui
plus nombreuses et plus larges, ce gu’il était il y a trois siécles. Aussi cette région est-
elle a la lettre semée de gentilhommiéres, charmantes avec leurs tours rondes, leurs
grands toits d’ardoises, leurs fenétres a meneaux et souvent, sur la riviére voisine, leurs
forges plus ou moins délabrées qui, au temps de Louis XIV, forgeaient des canons pour
la marine royale. Maintenant encore, ce sont les familles nobles du Périgord qui habitent
la plupart de ces maisons. Pourtant quelques-unes de celles-ci ont été rachetées au
moment de la Révolution par des notaries, par des paysans qui possédaient de 'argent
comptant, ou, beaucoup plus tard, par des familles venues, comme les Romilly, d’autres
provinces. Mais ces nouveaux chatelains se sont peu a peu mélés a la noblesse
campagnarde, dont ils ont pris les sentiments, les prejugés et les habitudes.

Au chateau est lieé un domaine que le maitre (ou, comme on dit dans le pays,
le moussur) exploite rarement tout entier. Presque toujours les terres sont divisées en
deux parties : la reserve, cultivée directement par le propriétaire, et les métairies. Le
systeme du métayage, abandonné dans des régions plus riches, est nécessaire en
Périgord parce gu'il dispense le métayer d’apporter un capital. Le maitre doit lui fournir
sa maison, ses outils et son cheptel; on partage les produits par moitie. Quand le
meétayer arrive et quand il part, il fait, avec son moussur, un inventaire du bétail et il a

droit a la moitié de la plus-value.
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La, comme dans toute la France, le paysan est infatigable, économe, mais il
reste fidele en Périgord a un type de vie qui en d'autres provinces ne serait plus
supporté. Quand Romilly, habitué aux golts des ouvriers normands, avait voulu, aprés
avoir acheté Preyssac, en 1919, reconstruire quelques-unes de ses metairies, il avait, a
sa grande surprise, rencontré plus de résistance que de reconnaissance. « Oh! not’
moussur, lui avait dit une vieille paysanne, si vous nous faites des maisons ou les
hommes sont au chaud, comment les fera-t-on sortir pour le travail? » Un petit batiment
qu’ornait un charment perron de quelques marches, déeplut aux métayers auxquels il le
destinait. « La volaille, dirent-ils, mécontents, ne pourra seulement plus entrer dans la
salle. » Etat d’esprit qui rappelle celui de plus d’'un chételain de cette region, qui
mourrait de froid plutét que de gater par des radiateurs et des tuyaux de chauffage ses
murs antiques.

C’est grace a cette forte rusticité que le Périgord a traversé si aisément les
crises de I'aprés-guerre. Il est al'abri des maux de la civilization moderne parce qu'il en
répudie les inventions. Satisfait de son sort, de son esprit, de son climat, il forme comme
un ilot de traditions et ne reconnait pas les lois de la capitale. Cette petite société
fermée juge en dernier ressort des réputations, des valeurs, des alliances. Elle
n'accepte de grands noms parisiens qu'aprés inventaire périgoudin. Ses directeurs
sociaux sont des hommes et surtout des femmes du pays, dont la plus célebre est Mme
de la Guichardie.

Dans une province ou la naissance, la terre et I'argent sont encore tout-
puissants, on imagine quel devait étre le prestige de Mme de la Guichardie, qui était
née Chaulieu, possédait quinze cents hectares d’'un seul tenant et quatre immeubles a
Paris. Elle était veuve, mais La Guichardie avait jadis été, pendant trente ans, depute de

la Dordogne, et n‘avait été battu qu’au moment ou le pays, comme une grande partie de
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la France paysanne, était devenu radical. C’était le jeune avocat Monteix qui
représentait la circonscription de La Guichardie. « Les chateaux n'ont aucune influence
€lectorale », disait Montéix et c’était vrai. Pourtant il restait quelque prestige a ces
chateaux si méprisés et les villageois, tout en votant pour Monteix, aimaient assez a voir
sur le pays le réseau des gentilhommiéres.

Pendant la longue vie parlementaire de son mari, Mme de la Guichardie avait
habité Paris, tout en maintenant avec soin ses attaches périgoudines. Depuis la guerre,
plus agée et ne voyageant pas sans fatigue, elle ne quittait plus son chateau qui était
fort beau et, du sommet de sa colline, elle régnait sur la région. Ses jugements y avaient
force de loi. Les curés la craignaient parce qu'elle invitait I'évéque a diner, les
fonctionnaires, parce gu’elle connaissait les ministres. Un nouvel arrivant était recu ou
ne I'était pas, suivant gu'’il était agréé ou non par la souveraine, car elle était a la fois une
admirable amie et une redoubtable ennemie, son choix entre ces deux attitudes étant
imprevisible et toujours dicté par des faits assez petits.

Par exemple, elle avait adopté les Romilly dés qu'ils avaient acheté Preyssac
parce que Romilly, qui lui avait été adressé par un ami commun, I'avait consultée sur le
choix d'un domaine et avait suivi ses conseils. Elle elt eté sévere et peut-&tre impitoyable
pour de nouveaux venus, si elle ne les avait trouveés dociles. En restaurant, comme elle le
leur conseillait, un chateau trés cher a ce pays, ils avaient satisfait a la fois son golt de
l'autorité et son patriotisme périgoudin, ils étaient devenus ses protéges, puis ses amis, et
son appui avait été d'un prix infini pour des étrangers que personne, au moment de leur
arrivée, ne connaissait. Dés la premiere année, les maisons les plus fermées s’étaient
ouvertes aux Romilly. Mme de la Guichardie les patronnait; ils avaient sauvé Preyssac, qui
etait un des beaux domaines du pays, et ils s’en occupaient en vrais terriens. En

quelques mois, le Périgord avait annexé ce couple sans défauts.
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Depuis deux ans, Mme de la Guichardie avait étendu sa bienveillance a
Colette, et la aussi une petite cause avait produit de grands effets. Un jour, la vieille
dame était arrivée a Preyssac vers quatre heures, sans avoir annoncé sa visite, pour
demander quelques renseignements sur un aide-jardinier. Valentine avait prié que fut
excusée la médiocrité du godter, qui allait étre improvise : « Il n'y avait rien dans la
maison. » Pour qui connaissait les savoureux repas de La Guichardie et la place
prodigieuse que tiennent en toutes classes, les questions de nourriture dans la vie
sociale du Périgord, c’était drame domestique. Colette qui, au moment de l'arrivée de la
visiteuse, avait disparu sans mot dire, €tait revenue trois quarts d’heure plus tard, avec
un plateau chargé de gateaux qu’elle avait préparés elle-méme. Depuis ce jour, on ne
pouvait parler de Colette devant Mme de la Guichardie sans que celle-ci commencat :
« La petite Romilly?... Une merveille...! Figurez-vous qu’un jour jarrive a Preyssac... »
C’est le propre des grands que d’attacher une telle importance a leur personne que tout
service qui leur est rendu prend, a leurs yeux, valeur universelle. On comprenait que,
véclt-elle jusqu’'a cent ans, Mme de la Guichardie n'oublierait plus cet episode. Aussi
Colette était-elle favorite a La Guichardie et traitée en fille de la maison.

En 1928 (date a laquelle commence cette histoire) Mme de la Guichardie
était une femme de soixante ans, imposante et masculine, vétue en hiver de velours
noir, en été de soie grise ou violette, et surmontée d’'un étrange édifice de boucles, qui
devait étre postiche. Elle tenait toujours a la main une canne a beéquille d’or et la gardait
méme lorsqu’elle s’asseyait sur les hautes chaises a dossier gothique gu’elle aimait, de
sorte que cette canne, son éventail et son face-a-main, trois objets qui lui étaient
indispensables, formaient sur ses genoux une compagnie rebelle dont les chutes
scandaient la conversation. Cette conversation elle-méme était remarquable. Grande

admiratrice des femmes du XVllle siécle et se croyant leur continuatrice,
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Mme de la Guichardie parlait non comme Mme du Deffand ou Mme d’Epinay, mais
comme elle croyait qu’avaient parlé celles-ci. Aussi y avait-il en elle un meélange de
minauderie, d’autorité, d’affectation et de bonté, qui divertissait Valentine Romilly,

femme trés simple.
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Des quatre heures, les voitures avaient commenceé a se ranger sur le terre-plein de La
Guichardie. On venait de bonne heure parce que la jeunesse voulait jouer au tennis, les
parents au bridge. Les Saviniac étaient arrivés les premiers, avec leurs trois fils. llIs
n’habitaient le Breuilh que pendant I'été, car les gargons faisaient leurs études a Paris
ou Saviniac, ingénieur, présidait plusieurs conseils d’administration. Parce qu'il avait eu
la sagesse de demeurer Périgourdin d’allures et de tempérament, il avait réussi dans les
milieux financiers de Paris ou sa méfiance paysanne l'avait servi. C’était un homme
violent, assez redouté par ses enfants et par sa femme, personne pieuse et passionnée.
La vieille Mme Marcenat était venue de Gandumas. Elle avait amené Isabelle Schmitt
(qui avait été autrefois Mme Philippe Marcenat et qui était restée, bien gu'elle se fit
remariée avec le romancier Bertrand Schmitt, en grande intimité avec sa belle-mére) et
son petit-fils, Alain Marcenat gargon de six ans.

Mme de la Guichardie, sa canne résonnant sur les dalles, se promenait au
milieu des groupes devenus trés nombreux et insistait pour que I'on goltat, car elle
mettait tout son orgueil a faire reconnaitre par le Périgord que sa creme était la meilleure
creme, ses pates les meilleurs patés, et son cassis le meilleur cassis du pays.

Les trois garcons Saviniac se laissérent gaver avec bonne volonté, mais ils
montrérent une grande joie quand, vers cing heures, arriverent Mme Romilly et sa fille.

« Eh bien? Eh bien? dit Mme de la Guichardie. Alors ma Colette ne vient plus
servir le godter?... J'ai pourtant bien besoin d’elle... Voila trois jeunes gens qui refusent
tout ce que je leur offre... Quoi?... Taisez-vous! Vous étes des mauviettes... Au moins,
toi, Colette, qui es une grande laitiére, tu vas me faire le plaisir de golter mon savarin et

de me dire ce que tu penses de ma creme... Qu’est-ce que tu racontes?... Tu n‘aimes
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pas manger avant le tennis?... Sornettes et billevesées!... Tu es la pour donner le bon
example. »

Valentine expliqua que la maladie de son mari I'avait mise en retard. Le
Perigord s’apitoya sur le pauvre Romilly. Pendant qu’elle parlait, jeunes gens et jeunes
filles avaient fui vers le tennis. Mme de la Guichardie, par la fenétre, ragarda courir
André de Saviniac, qui avait passé son bras sous celui de Colette.

« Joli couple », dit-elle en se tournant vers ses hotes.

Le Périgord frémit. Mme de la Guichardie ne parlait jamais en vain; sa volonté
était tenace, sa sagesse reconnue et sa puissance infinie. Mme de Saviniac, émue,
baissa les yeux et respira plus vite. Valentine rougit et, découvrant tout a coup une
assiette de petits pains, se mit a manger comme si elle avait été affamée.

« Joli couple. » Les deux mots firent le tour de la salle a manger, volérent
vers les salons, atteignirent les joueurs de bridge.

« Qui a dit « joli couple »? demanda Saviniac.

- Mme de la Guichardie, lui répondit sa partenaire.

- Et de qui parlait-elle?

- De votre fils André et de Colette Romilly.

- Ho! Ho! dit M. de Saviniac en regardant son jeu avec une grande attention...
Ho! Ho! Et que diriez-vous de trois piques? »

Sur la terrasse ou se tenaient les fumeurs, on parlait de la question qui agitait
alors le pays : les départs de métayers. Appliquant la cause de leur contrat qui leur
permettait, en fin d’année, de demander inventaire et partage, les métayers profitaient
de la baisse du franc et de la hausse du bétail pour rompre leurs engagements en
un moment si favorable pour eux. Pour les propriétaires, c'était un désastre. Un cheptel

qui, en 1905, e(t été estimé six mille francs en valait maintenant cinquante mille. Fallait-il
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donc abandonner aux métayers des plus-values gu’ils n’avaient pas gagnées et que
peu de chéatelains possédaient en argent liquide?

« Bon dieu! Et qu’allez-vous faire? dit le colonel de Sermaize, Périgourdin de
passage.

- Nous allons plaider, mon colonel, mais si nous sommes battus... Moi, si je
dois rembourser a mes six métayers la moitie de la valeur actuelle du bétail, je suis
ruing... »

A ce moment « joli couple » atteignit la terrasse et le colonel, qui avait quatre
filles assez laides, devint sombre.

Mme de la Guichardie avait entrainé la douce Mme de Saviniac :

« Allons voir ces joueurs de tennis. »

Puis, dés gu’elles avaient été sous les cedres, a I'abri des oreilles, elle avait
commence l'attaque :

« Ma chere Anne, avait-elle dit, est-ce que vous avez fait un peu attention a
ma petite amie Colette Romilly?

= Oui, avait murmuré Mme de Saviniac de sa voix de colombe émue, elle est
charmante... virginale... Nous I'avions emmeneée ce matin a la péche...

- C’est une enfant extraordinaire, avait déclaré Mme de la Guichardie. Elle a
tout pour elle; elle est belle fille; elle est en train; elle est femme d’intérieur... Tenez, un
jour, jarrive a I'improviste a Preyssac vers I'heure du goUter... Valentine se confond en
excuses... Il n’y avait rien dans la maison... La petite, qui était dans un coin, ne dit rien,
disparatit... »

Le récit du grand exploit de Colette avait suivi.
Dans la maison, Valentine s’était assise a coté d’lsabelle Schmitt, qu’elle avait

bien connue au temps ou, femme de Philippe Marcenat, celle-ci faisait de longs séjours
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en Limousin. Bien gu’elle ne regrettat jamais Paris ni sa vie passée, Valentine trouvait
toujours un certain plaisir a parler avec ceux qui voyaient un autre monde que celui,
original mais limité, de cette province.

« Votre fille est devenue ravissante, dit Isabelle... Il faudra que je vous
demande la permission de la montrer @ mon mari... Bertrand se plaint toujours de ne
pas connaitre les jeunes filles de ce temps-ci; Colette me semble un modeéle de ce
qu’elles devraient étre... Elle n’a ni timidité, ni effronterie... Elle est si « nette » au moral
comme au physique... C’est un plaisir que de la regarder vivre. Ou I'avez-vous fait
élever ?

- A la maison, dit Valentine... Nous ne voulions pas nous séparer d’elle; nous
avions, pour le francais et I'histoire, une institutrice intelligente et mon mari s’est occupé
lui-méme d’enseigner les sciences a sa fille... Cela l'intéressait.

- Elle a passée un baccalauréat?

- Oh! non, dit Valentine avec une imperceptible irritation... Pour une jeune fille,
a quoi sert un dipldme?»

Par la fenétre ouverte, elles virent dans I'allée Mme de la Guichardie et Mme
de Saviniac qui revenaient vers la terrasse; la vieille dame parlait beaucoup et I'autre,
téte penchée, semblait approuver. Un peu plus tard, Mme de Saviniac s’assit prés
d’lsabelle pour Iui parler des livres de son mari et Mme de la Guichardie emmena
Valentine Romilly :

« Vous n'avez rien mangé, Valentine, dit-elle. Allons! Venez avec moi, ma
petite; il faut que je vous fasse golter notre savarin, c’est une invention de Virginie...
Quoi? Vous n'avez pas faim?... Eh bien, vous ne dinerez pas, voila tout. »

Mais le savarin n’était évidemment qu’un prétexte car, dés que les deux

femmes furent dans la salle a manger, maintenant vide, il n’en fut plus question.
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« Ma petite Valentine, dit Mme de la Guichardie, jai quelque chose de trés sérieux a
vous dire... Vous savez quel intérét je vous ai toujours porté... Oh! je sais bien que, de
votre cOte, vous avez été admirable au moment de ma phlébite... Je n’oublie jamais rien;
vos attentions m’ont peut-étre sauve la vie... Taisez-vous!... Je le dis parce que je le
pense... Mais je crois que je vais pouvoir aujourd’hui m’acquitter de toutes vos
gentillesses en faisant le bonheur de Colette.

- De Colette? dit Valentine, tout de suite génée... Mais Colette a dix-huit ans...

- Taisez-vous!... Colette est une femme, dit Mme de la Guichardie d'un ton
péremptoire. Ecoutez, Valentine, vous allez peut-étre trouver que je vais vite en
besogne, mais je crois que vous agiriez trés mal en ne sautant pas sur une occasion
comme celle qui vous est offerte... André de Saviniac est tres amoureux de votre fille. »

Valentine s’agita d’un air effaré.
« André?... Quel age a André?... Vingt-deux ans? Vingt-trois ans?... Mon
Dieu!... Ces ménages d’enfants finissent toujours mal.

- Regardez-moi, ma petite Valentine, dit Mme de la Guichardie. J'ai fait
cinquante-trois mariages en Périgord... Cinquante-trois. Et la-dessus, jai eu deux
divorces et une seule annulation... C’est une garantie. Quoi?... Taisez-vous!... Je vous
répéte que vous agiriez trés mal en negligeant cette chance et, si Gaston était 13, je le
lui dirais comme a vous. Notez que je n’aurais rien brusqué si les Saviniac vivaient
toujours dans le pays, mais vous savez comme moi qu'ils rentreront a Paris le mois
prochain...

- Les Saviniac, dit Valentine, voudront pour leur fils une femme bien née.

- Ma chere, dit Mme de la Guichardie, j'ai souvent parlé de cela avec Xavier;
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il est beaucoup trop intelligent et trop moderne pour s’attacher a la naissance quand il
s’agit d'une femme... S'il avait une fille a marier, ce serait une autre histoire... Un fils
donne son nom... Anne aurait été plus a craindre; c’est une Bretonne. Mais elle est
sentimentale en diable et par |a je la tiendrai toujours... Evidemment Xavier exigera pour
son fils ainé un beau parti. Mais Colette est riche. Qu’est-ce que vous lui donnez ? »

Valentine parut malheureuse et embarrassée.

« Je crois, dit-elle, que l'intention de Gaston est de Iui donner la terre de
Brouillac, avec la maison, ou, si elle épouse un garcon qui ait déja un domaine a lui, la
méme valeur en argent...

- La méme valeur?... Quelle valeur? dit Mme de la Guichardie avec
impatience. Si vous voulez André de Saviniac, il ne faut pas lésiner, car ses parents vont
lui donner le Breuilh... Anne vient de me le dire... IIs 'ont envoyée a I'Institut agronomique
pour le préparer a s’occuper lui-méme de la propriété... Des qu'il aura fini son service
millitaire et ses études, il aura la terre et ses parents lui en laisseront les revenus... lIs se
réserveront seulement le droit de se faire expédier a Paris les poulets, les ceufs et les
legumes, deux fois par semaine, et aussi la possibilité de venir passer les vacances au
Breuilh avec le jeune ménage, ce qui est juste... Notez que le Breuilh est une terre qui,
bien administrée, doit donner cent mille francs de revenu. Les quatre métairies
rapportent deja soixante mille francs, bon an, mal an... Enfin, entre nous, je crois que
Xavier acceptera ce que vous offrirez, parce que Colette lui plait... Que leur importe une
dot? lls sont si riches.

- Les Saviniac? dit Valentine... Je ne le savais pas. Ma petite, dit Mme de la
Guichardie, je vous ai dit vingt fois que sur ces questions-la, vous étes une enfant...
Vous jugez de la fortune des gens par leur train de vie... Mais vous ne savez pas que,

dans ce pays, il y a beaucoup de familles, et les Saviniac sont de celles-la, qui vivent
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depuis trois, quatre, cing geénérations, non pas de leurs revenus... mais du revenu de
leurs revenus... Les Saviniac ont des Suez gu’ils ont achetés cing cents francs...
D’autre part, ils ont la tante Fournigue... Vous n'avez jamais entendu parler de la tante
Fournigue?...Elle a au moins quatre-vingt-dix ans et vit a Neuilly, dans une villa qui a été
autrefois la maison de campagne de ses parents, au milieu d’'un parc de quatre
hectares, dans lequel elle cultive des fruits et des légumes. Pensez que c’est un terrain
qui vaut maintenant dix-huit cents francs le metre carré. Vingt fois on a offert a la tante
Fournigue de lui acheter son parc... Non... Elle veut cultiver a Neuilly des groseilles et
des pommes de terre, et ramasser du bois mort sur du terrain a dix-huit cents francs le
métre... Notez que je ne I'en blame pas... C'est son droit... Mais tout cela reviendra un
jour aux fils Saviniac... Vous voyez que, de ce cbté, vous n'avez rien a craindre.

- Mais Colette ne tient pas a I'argent, dit Valentine. Elle ne fera jamais un
mariage « arrange ».

- Colette? dit Mme de la Guicahrdie... Si vous l'aviez vue, comme je viens de la
voir, assise a co6té du jeune André, épongeant son front et lui faisant manger des
prunes, vous n'auriez pas de doutes sur ses sentiments...Naturellement, n’allez pas lui
parler de ces questions d’argent... La jeunesse se cabre... Elle est tout de méme bien
contente de trouver maison chaude et vie facile... Mais si, mais si... Il faut dire les
choses comme elles sont... »

Valentine se souvint de la sympathie avec laquelle sa fille avait décrit cette
famille, et elle pensa que Mme de la Guichardie n’avait pas tort en croyant Colette
amoureuse d’André de Saviniac. Mais sans doute restait-il dans I'esprit de Valentine la
crainte de quelque obstacle car, loin d’approuver ou de se réjouir, elle murmura

seulement d’un air décourage.
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« Je ne peux rien vous répondre... Il faut avant tout que je parle de cette
conversation avec Gaston...
= Qui... Mais ne lui en parlez pas en faisant cette téte, dit Mme de la
Guichardie, un peu agacée de voir son plan accueilli avec si peu d’enthousiasme. Enfin,
que vous faut-il. Valentine? Je vous apporte un des plus beaux partis du Périgord et
vous faites la renfrognee?... Tenez, puisqu’il est au lit, votre Gaston, jirai demain moi-
méme a Preyssac et je serai ma propre messagere.
- Demain il se levera, dit Valentine embarrassee.
- Levé ou couché, il me recevra bien, je pense? »
Et Mme de la Guichardie, tout a fait résolue a ne plus écouter de critiques
contre un projet qui lui semblait en tous points excellent, se leva pour rejoindre ses

invités.
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Les visiteurs, en quittant la Guichardie, ne pouvaient s’empécher de regarder
longtemps le chateau qui, moins connu des touristes que Chambord ou Chenonceaux,
est pourtant, au gré de beaucoup d’artistes, plus remarquable. A quoi la Guichardie
doit-elle une charme qui, invinciblement, attire aux portieres des voitures tous ceux qui
traversent cette partie du Périgord et les y retient tant gu’ils peuvent apercevoir sa
masse imposante et gracieuse? Peut-étre a la perfection du site, car jamais demeure ne
fut mieux plantée au centre d’'une vaste plaine gqu’elle domine de maniére vraiment
seigneuriale; peut-étre aussi a I'harmonie complexe que forment, avec I'élegant
batiment construit vers 1630 par Marie de la Guichardie, les deux tours massives qui
restent seules du repaire de Bertrand de la Guichardie, le compagnon des Plantagenét.
La route qui conduit de Brive a Preyssac tourne pendant plusieurs kilométres
autour du chateau qui prend, quand on la suit, des aspects multiples et surprenants,
Parfois les deux tours, que surmontent deux identiques coupoles ardoisées, semblent
flanquer le batiment Louis XlII dont elles masquent les ailes. Puis, comme l'ceil se
déplace, les tours glissent parallelement au fond plus éloigné de I'observateur et
viennent se placer, I'une vers le millieu de la fagcade, I'autre dans le prolongement de
celle-ci, découvrant par ce mouvement les ailes en équerre qui les relient au logis
principal. La route tourne encore. Un bois qui revét le versant ouest de la colline
masque un moment la Guichardie. Soudain elle reparait, mais cette fois les tours sont
invisibles et le voyageur stupéfait ne voit plus qu’un beau chateau Louis Xlll, divisé en
trois corps de batiment de méme style, et qui, au soleil couchant, semble bati de granit

rose.
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Valentine, réveuse, contemplait ce spectacle si souvent admiré et, de temps
a autre, jetait un regard un peu anxieux sur le visage de Colette. Celle-ci semblait calme
et heureuse. Quand la Guichardie disparut enfin a I'horizon, elle se tourna vers sa mére
comme si elle attendait une question.

« Eh bien? dit Valenitine avec effort, amusant, ce tennis?

- Inoui! dit Colette avec enthousiasme. Andre joue comme un dieu.

- Quelle expression, Colette!

- Mais je tassure, maman, il joue divinement bien... Toutes ses balles sont
placées, son service est foudroyant... C’est bien simple, j'étais avec lui, je n’étais pas en
forme et nous avons battu ses fréres six-deux, six-un, six-quatre.

- Et en dehors du tennis, de quoi parle-t-il?

- Qui? André? De quoi veux-tu qu'il parle? De tout... Naturellement, comme il a
ete a 'Agro, nous avons parlé culture, élevage... Il m’a appris beaucoup de choses...
Mais il s’'intéresse aussi aux livres, a la musique, a tout enfin...

- Etles freres?

- Les freres sont gentils, mais Andreé est plus intéressant... Il a voyage; il est
plus mar. »

« MQr, pensa Valentine... MQr... Divinement bien... Gaston a raison; ou Colette
prend-elle ce vocabulaire?... Jusqu’a I'an dernier, elle avait a peine quitté la maison... »

Elle retomba dans sa réverie et dit seulement, comme la voiture montait le
raidillon de Preyssac :

« J'espére que nous n'allons pas trouver ton pére plus mal.

- Papa? dit Colette. il n’a rien du tout. Il se croit malade... Moi, chaque fois qu’il
se plaint, je ris, par principle... Cela le guérit tout de suite.

- Comme tu es dure, Colette...
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- Moi? Non... Seulement je vois les choses comme elles sont...»

Valentine soupira et ne répondit plus.
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Vi

Romilly, aprés le départ des deux femmes, s’était levé. Sa douleur, depuis le matin,
n'‘avait pas reparu. Il avait grand deésir d’aller jusqu’a la métairie des Bruyéres pour
s’assurer que Roubinet faisait bien mettre a part, comme il le lui avait recommandeé, le
blé de la terre de Puyeff. C'était un champ gqu'il avait fait ensemencer avec une nouvelle
variété, achetée a grands frais et dont il voulait garder tout le produit pour les semailles
suivantes, car les blés de terroir s’abatardissaient vite en ce sol granitique.

Debout, il se sentit tout a fait dispos. Les chiens, en le voyant paraitre sur le
seuil de la maison, acoururent pour 'accompagner.

« Ici! Luronne! cria-t-il. Qu'est-ce que tu as? Tu t'es fait piquer? »

Il y avait des serpents « sur la propriéte » et Romilly craignait les vipéres pour
ses chiens comme les fievres pour lui-méme. Mais Luronne, trés gaie, partit au galop
vers la métairie. De temps a autre, elle s’arrétait pour voir si son maitre la suivait.
Marchant vers les Bruyéeres sous le soleil encore vif, Romilly se moqua de son
imagination:

« Combien de fois me suis-je cru mourant quand les causes réelles étaient si
simples?... Et pourtant un jour ce sera vrai... Tous les matins, des milliers d’hommes et
de femmes se réveillent et reconnaissent en eux les signes d’'une maladie gu'ils savent
mortelle. lls voient dans le miroir une bouche tordue, une grosseur suspecte, ils pensent
. « Tiens, « je suis perdu... » Etils le sont. »

Il s’arréta pour observer des branches cassées dans les fourrés.

« Hé! Hé! Roubinet avait raison... Un sanglier a passé par ici. |l faudra les

surveiller avant la récolte des pommes de terre. »
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Puis il reprit sa promenade et sa méditation : « Mourir? Sait-on méme que l'on
meurt? Cela doit étre assez facile. » Le plus étrange était qu'il n'avait pas du tout peur
de la mort. Il avait eu sa vie: une enfance assez terne, une période de malheurs presque
insupportable, puis ce long bonheur que rien ne menacait plus. Rien? Sait-on jamais?
Comme tous les hommes qui ont beaucoup souffert, il guettait dans I'avenir 'ombre de
malheurs encore invisibles.

L’ete avait été si sec que les pres, dans le vallon des Bruyéres, étaient bien
maigres. Il regarda un troupeau de moutons qui, tétes parallelement inclinées vers la
terre, arrachaient leur pature a ce sol bralé.

« Pas un poil de regain, pensa Romilly, et les raves grillées, elles aussi...
Avec quoi nourrirons-nous les bétes cet hiver? »

Le bruit du moteur devenait plus précis. Gaston arrivait a la métairie des
Bruyéres. Dans la cour que traversait une troupe de pintades, dignes et noires comme
un orchestre qui revient a ses pupitres, les hommes passaient les gerbes a la batteuse.
Le blé jaune coulait dans les sacs attachés aux flancs de la machine. Sur I'étrange
petite locomobile aux cuivres poussiéreux, dont la cheminée étroite et rouillée se
détachait sur le ciel bleu, le mécanicien penchait ses lonques moustaches en accent
circonflexe, ses joues creuses et son béret. Le premier, il vit entrer Romilly.

« Ah! voici votre moussur, cria-t-il aux hommes du domaine.

- Bonjour, pére Simeéon, dit Gaston. Pas d’ennuis cettte fois? Les coussinets
n'ont pas chauffé?
- Non, monsieur Romilly. »

Le vieux regisseur s’avanga, en enlevant son large chapeau de paille. |l

ruisselait de sueur, mais sembilait satisfait.

« On mangera du bon pain cette année, monsieur, dit-il; le grain est propre...
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Et puis voila du blé qui pése son poids.

- Vous l'avez échantillonné, Roubinet?

= Oui, monsieur, il fait plus de soixante-dix-sept... Nous n’avions pas vu c¢a
depuis quinze ans. »

Les hommes, eux aussi, avaient 'air content.

« Avez-vous un acheteur? demanda Romilly au régisseur.

- Eh bien, ce sera M. Chabrol, comme I'an passé... C’est un homme avec
lequel on n’a pas d’ennuis, pas un de ces fricoteurs qui vous disent : « Fais-moi bon
poids, je te donnerai la piece... »

Gaston s’enquit du blé de la terre de Puyeff, constata que Roubinet avait
exécuté tous ses ordres et, pendant quelgues minutes encore, regarda couler la belle
fontaine de grain doré. Il aimait ce domaine, comme jadis il avait aimé son usine, et se
sentait aussi heureux dés qu’il vivait parmi des hommes liés a des travaux réels gu'il
etait malheureux dans les goUters de la Guichardie.

En rentrant a Preyssac, il trouva devant la porte Colette et Valentine qui
descendaient de la voiture.

« Tiens! dit Colette, papa s’est levé... Bravo.

- Clest tres imprudent, dit Valentine d’'un air faché. Viens avec moi dans ta
chambre; je vais te donner encore quelques gouttes de teinture de crategus.

- Pourquoi? dit-il. Je vais bien maintenant.

- Je tassure que cela vaut mieux. »

Quand ils furent seuls, Romilly remarqua le visage bouleversé de sa femme.

« Ce n’était pas du tout pour la potion, dit-elle, tu n'en as aucun besoin, mais

je voulais te voir seul... Sais-tu ce qui nous arrive? »
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Il la regarda, surpris, effrayé. Elle raconta sa conversation avec Mme de la
Guichardie.

« Tu ne peux imaginer combien elle a été pressante... Elle aurait voulu que je
donne mon consentement, |a, tout de suite... Heureusement tu n’étais pas la...

- Quelle histoire! dit-il... Les Saviniac... Tout ce que nous pouvions craindre...
Une famille difficile, méfiante... Et d’ailleurs parfaite en elle-méme... C'est dommage...
Colette aurait été heureuse...

- Je ne tai pas dit le plus grave, reprit Valentine. Ce gargon aime Colette et elle I'aime.

- Elle te I'a dit?

- Non... Je ne crois méme pas qgu'ils aient, entre eux, abordé le sujet aussi
nettement... Oh! je dis ca... Je n’en sais rien... Mais cela m’étonnerait... Il y a si peu de
sentimentalité dans cette génération, entre jeunes gens et jeunes filles... Certaines
phrases leur paraissent tout a fait ridicules. « Je vous aime », par example. Oui, je
t'assure... Mais comme me I'a dit un jour Colette : « Si un jeune homme vous téléphone
tous les jours, vous envoie des cartes postales quand il est absent, vous taquine,
critique vos robes et se moque de ce que vous dites, on sait bien qu'il vous aime,
méme s’il ne le dit pas. » Et c’est vrai... Je sais bien, moi, gqu’elle aime André de
Saviniac, bien qu’elle ne me l'ait pas dit... »

Les deux époux restérent longtemps silencieux. Appuyé a la fenétre, Romilly
regardait au loin, sans les voir, les tours de Chardeuil, séparées par un pan d'ombre
noire, et les fumées blanches qui montaient au-dessus des peupliers.

« A quoi penses-tu? » dit-elle enfin.

[l hésita. Il revoyait des paysages de son enfance. La vallée de I'Eure... Un
sentier encombre par les saules, au bord de I'eau... Les grands toits de tuiles orangees

et les réservoirs emplis d’eau bleutée... Il entendait le battement éternel des métiers...
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Il sentait 'odeur grasse de la laine... Aprés un instant, il répondit :

« Je ne sais pas... Arien... »
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VI

Parmi les industriels qui, dans la vallée de I'Eure, filent et tissent le laine, les Romilly
occupaient, au début de ce siecle, une place toute particuliére. lls ne possédaient pas,
comme les Quesnay, les Pascal-Bouchet ou les Schmitt, des usines géantes. C’était au
plus s'ils avaient cents métiers et ils occupaient trois cents ouvriers. Mais leur situation
morale et financiére demeurait égale a celle des plus hauts seigneurs de la Vallée. Leur
usine était la plus ancienne du pays, leur vie d’une prudente simplicité. Alors que M.
Achille Quesnay lui-méme, homme sans vanité, avait acheté le chateau de la Croix
Saint-Martin, Déodat Romilly, chef de cette famille, vivait encore dans la petite maison,
attenante a I'usine, qui avait été celle de ses ancétres. Quand il se rendait a Paris, chez
les Delandre, ses meilleurs clients et ses amis, il était toujours vétu d’un vieux complet,
taché, dechiré, pour éviter les marchandages.

« Il vaut mieux faire pitie qu’envie », disait-il.

On peut imaginer la stupeur de ce clan puissant et rigide quand 'un des fils
de Deéodat, Gaston Romilly, montra des l'adolescence un godt vif pour les aventures
amoureuses et surtout lorsqu’il se permit d’éprouver des sentiments durables pour des
femmes que Pont-de-I'Eure considérait a peine comme des créatures humaines. Par
quel caprice d’héredité lointaine ce gargon romanesque et tendre était-il né parmi des
puritains si durs? Les Romilly ne pouvaient le comprendre. Mais ils se sentirent
tragiqguement humiliés quand, en 1903, un cirque étant venu planter sa tente a Pont-de-
I'Eure, Gaston Romilly devint 'amant d’'une danseuse de corde, la suivit ensuite dans les
foires et parla de I'épouser.

On avait essayé, pour le guérir, de I'exiler. Deux ans passés a Huddersfield,

qui est le Pont-de-I'Eure du Yorkshire, avaientamené, comme il e(t été sage de s’y
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attendre, une aventure anglaise que, cette fois encore, Gaston prétendit conclure par un
mariage.

« Epouser! cria Déodat Romilly. Epouser!... Ah! cal... Ce garcon a la rage
d’épouser! »

Avertis a temps par leurs amis Stirling, chez lesquels Gaston travaillait, les
Romilly le rappelérent, lui coupérent les vivres et il sembla rentrer dans 'ordre. Mais il
refusait de se laisser marier par ses parents, bien qu’il plt a toutes les jeunes héritieres
de la Valle, etant un beau Normand aux yeux bleus, a la moustache blonde de Viking,
plus intelligent et plus sensible que la plupart des garcons du pays et paré d'un fatal
prestige par ses folies. En 1907, Déodat Romilly n’étant plus assez bien portant pour
faire chaque semaine le voyage de Paris, ce fut Gaston qui le remplaga, trés bien
d’ailleurs, car il se révélait travailleur, méthodique, et doué d’'un godt sir pour le choix
des nuances et des dessins.

Comme il elt etée facile de le prévoir, ces voyages a Paris devinrent
'occasion de nouvelles tentations. Pendant deux ans, il eut pour maitresse une petite
actrice qui jouait aux Mathurins, mais celle-la se montra trop maladroitement venale
pour le mettre en danger. Ce fut en 1909, un jour ou, chez les Delandre, Gaston Romilly
examinait avec les chefs de cette maison les nouveaux dessins pour la saison d’hiver, et
ou les Delandre hésitaient sur le choix d’'une série, fort belle mais qui leur semblait trop
hardie, que Georges Delandre dit a son pére :

« Nous n’en sortirons jamais... J'ai une idée... Je vais faire, avec Romilly, un
saut chez Valentine... Elle est toujours de bon conseil. »

Valentine Gontran était alors une jeune femme de vingt-quatre ans
qui dirigeait, rue Godot-de-Mauroy, prés de la Madeleine, une petite maison

de couture dont la voque était récente. Rien n'est plus curieux que d’observer a Paris
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I’évolution, reguliere comme celle des especes animales, de ces maisons creatrices
de la mode. Celles qui sont destinées a grandir commencent modestement. |l est aussi
impossible de les batir tout d’'une piece, en quelques jours, par la force des capitaux,
que de former un organisme vivant sans partir d'une cellule initiale. Mais le bruit de
I'excellence des modeles, de la perfection de la coupe, se répand avec une étonnante
rapidité. Soudain, toutes les femmes de Paris se rencontrent dans les salons devenus
trop petits. Héléne de Thianges est rassurée parce qu’elle y apercoit Denise Holmann,
et Denise Holmann parce gu’elle y retrouve Isabelle Schmitt. Les ateliers chargés de
commandes grandissent, dévorent bientot la maison tout entiere. Il faut émigrer vers
des quartiers plus élégants. Les banques offrent des crédits. L’affaire qui, au debut,
n'avait pour capital que le golt d’'une femme devient une entreprise industrielle. On la
met en actions. La fondatrice, devenue riche, voyage, néglige une maison qui n’est plus
tout a fait la sienne. C'est le déclin, puis la faillite. Cependant, en quelque rue étroite,
dans quelque appartement mal éclairé, grandit une nouvelle puissance. Telle était, en
1909, Valentine (car son prénom seul figurait sur le balcon de sa maison).

Valentine était arrivée a Paris a quatorze ans, venant de Sarlat. Elle
appartenait a une de ses familles mi-paysannes, mi-bourgeoises, dont les branches
multiples couvrent le Périgord, le Limousin et la Gascogne. Sa meére, veuve d'un
professeur de college, femme intelligente et malheureuse, I'avait bien élevée et instruite
de son mieux, mais était morte sans laisser un franc. Un des innombrables Gontran,
directeur a Paris d’'une maison de couture, avait, sur la priere de ses tantes, employé
Valentine et, tres vite, elle s’était réevélée grande « modelliste ». Il en est de cet art
comme de tous les autres. Le génie y est fait a la fois de naturelles aptitudes et de
travail. Valentine avait exploré les musées, les bibliotheques; elle avait suivi des cours

de dessin. A vingt et un ans, elle était une fille plaisante, d’'une grande dignité naturelle,



67

|
[ -

Wnunnsadane liA19aNdTmuIns89mnAUg AR Sanna eadateiualiidnas
wulpauiuazisufanisatsaseilumas il fluldldldnaziesaianisdasdatfinguiy

|
a a

melulindulaeyutuasu uasiiduhlldlfiduiunazairadedldnnaunn e ldlsEusiu

NIRNEARAUNULANEY WAZUFIAIAITIUTULILTARNST NeaAEEN NIFAAELTNNINR
M ye ' @ | (A = A= o o |
Tldfunsnszarelusanidaetnelidinge uazyuiluasmnaululzainisusaiueslu

t% X < o ac A (% X X i & a
NAILADTIA aLe ﬂ@\‘ii‘ﬂﬂuﬂ[ﬂﬁ LALLAU LAB ﬁ‘ﬂ‘ﬂ\?“’\ﬁlﬁﬁ’ﬂi@ﬂ@\?L@‘ﬂuLWﬁ"]ZV@’ﬂumuLﬁ@u@

<

AANIUININT douLnatid 29aN I UILAIANINILNINLTURTILLAS TRNVNLEUAW Enel

y o X nae v o v X v X o 1y s X A
Mmmmmeaimmmmmmmemnmuwmwmﬂwummmu@@ﬂiﬂw‘luimmﬂuLu@w

% zj/ % = L% ¥ [N ¢ﬂl U éj | =3 o/ a Aﬂl v%
TIUMNITIU ’Q\‘i[51‘ﬂ\‘iil’]iliﬂ‘ﬂ%ﬁl’]u‘ﬂﬁgﬁi’]ﬂ’mﬂ’l’]u TUIATTANNT AniuuLauaduiTa 1

IS4

9INATILINEFNTURFuuINesaguAsatlanvasasTuilefindunataulsdngaanvns sy

q

b

v
I o

P Y N A I P
Tl udavseufuneiu asgness Wanaautesnveuiuouaslildlatasdenlyld
1 a Z// a 1 a [~1 C: % ] [~ 1 <
1091ae1AI7 Haunndnsell uazfianisfinnaiasudasenifiduazaisadly atnalsfinu

o &, o o 1 a -eg oI/ A 2 ﬁ [3 a -e:ll
peanuuLAL Tuanfnmudadn wasludfiruinay uastiupeiiasdenfesiunlsng
Tidinlutla.f 1909 (wszdiesTetesaeuAmeanlangeguusziiasrediodidn)

c a v e - P ' oA [y '
yaesiudraanidesinfansunegluilnfaiesnyls 14 T uaauniann
[ % dl dl 3’/ dl QI v nI/ v a c a (<3
ATAUASINIINUINNTUTUN AT s aAsiuan e ldiouaduilinass ayuds uas

a

' P et 3 ~ o= o Y d‘
NIANagy NABIVADURT duniganantasiiuaiansdanaas LL@ZLﬂuQMﬂNVI'ﬁﬂ’]ﬁ

o

P 84 e ny X ' LN ey = sl . =
LL@ZI?JF’]‘J"]H&LMF’]?’]Lﬂﬁl@ﬂuiﬁmﬁl\‘m@@uﬂqﬂﬂ%‘lﬂ Wins@Anena ANQR LLWLN@EI’]SJ‘V]’TH’&HVL‘]J

navldlansand@ldbiudusiides 1 asmaeulirefesiianiinaunialunszna

G aa o Y 2o o A A a o & a v o
ﬂ\‘lV]ﬁ"ﬂ\‘lV]N@ﬂ”ll’]ﬂlmﬂuUVLNﬂQuLLﬂgLﬂuﬁq\!@’]urJﬂﬂq?Vﬂ\?L@ﬂmﬂ’]ﬁ‘@ﬁ‘uqq@ﬂ\?mumqm’]\?’]u

1
al

Y & a @ : B S g, % @ =

foe warandedAuiatawaaiiy “seenuuuiae” RTeidaelasniann Aatlznis
dgll Y & = v a A o a ZI/ a 13 Z: o

panuuuidetAwRLfuAalzuaWed U AsdudaeTusuinTuiaInANa e

FINFITNTIRAUAzAINAINaTUINuAaLATull Mdesiusanlildrsranuiinssiueiuay

Wasanmsine vaeulliFauianningdundon wWeetgld 21 1 uaeuidundgeann

FaeNAR HANNNAIININATNETINTNR LazsaaNIan77Aat 19T uTN lun19499ULAY



68

admirablement douée pour commander et pour organiser. Mal traitée par son oncle qui,
aprées 'avoir patronnée, s’était montré jaloux de son succes, elle avait alors trouve un
peu d’argent pour s’installer a son compte. En trois ans, elle avait réussi. Elle avait
commenceé, en 1906, avec un minuscule atelier. En 1909, elle en occupait six, de trente-
cing ouvrieres chacun, et, prudente, refusait des commandes plutét que d’émigrer vers
un local plus vaste et plus cher.

« Vous allez voir une personne remarquable, dit, pendant le court trajet de la
rue Vivienne a la rue Godot-de-Mauroy, Georges Delandre a Romilly. Valentine est
aujourd’hui dans la couture ce qu’étaient Rosie ou Callot entre 1890 et 1900... Trés
honnéte, ¢ca je peux vous le dire, car jai essaye... Rien a faire... Et d'une slreté de
godt... D’ailleurs vous jugerez. »

Gaston Romilly, dés cette premiere visite, était devenu amoureux a sa
maniére, qui était muette, de Valentine. Elle lui était apparue au moins égale a la
description que faisait d’elle Georges Delandre. Sa beauté n’était pas surprenante, mais
apaisante, rassurante. Les traits frappaient par un air de repos et de douceur sans
faiblesse. Habitué a conduire des hommes, et sachant la difficulte de tout
commandement, Romilly avait admiré qu'une fille aussi jeune se fit respecter d’'une
armée d’ouvriéres, sans un cri, sans une colére, par le seul prestige d’un esprit clair,
d’'une volonté stable et d’'une science profonde de ce métier. Il lui avait demandé la
permission de revenir chercher auprés d’elle quelques conseils. Elle avait souri (comme
elle lui souriait maintenant quand il se disait malade) avec une indulgence
compréhensive, car tout de suite elle avait eu confiance en ce bon géant.

Chaque semaine, elle I'avait revu rue Godot-de-Mauroy. Il arrivait avec des
echantillons, des dessins. Elle examinait, triait, €liminait. Elle lui montrait des étoffes

anglaises qu’elle jugeait plus frustes, plus « modernes » que celles fabriquées a
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Pont-de-‘Eure. Il tatait, fermait les yeux :

« Franchement je ne vois pas la difféerence », disait-il.

Elle riait et I'accusait de vanité professionnelle, mais elle le jugeait au
contraire modeste, agréable et surtout « si brave ». Un peu pour la remercier, beaucoup
parce qu’elle lui plaisait, il lui avait demandé de sortir avec lui. Il passait souvent
quelques jours a Paris et, le soir, était tout a fait libre. Elle semblait avoir peu d’amis. lls
avaient pris I'un et l'autre un plaisir de plus en plus vif a se rencontrer. Dés I'été de
1909, ils avaient fait ensemble un voyage a Venise.

En 1910, elle lui avait donné une fille.
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VI

Les nouvelles vont vite. Colette était encore un petit monstre rouge et ridé, gémissant
prés d’'une jeune accoucheée, que déja Déodat Romilly connaissait son existence. C’était
'ainé des Delandre qui avait raconté I'histoitre a Antoine Quesnay, autre industriel de
Pont-de-I'Eure. Celui-ci I'avait rapportée a son grand-pére et M. Achille, qui n'avait pas
beaucoup plus d’affection pour les Romilly que pour les Pascal-Bouchet, I'avait répétée
au Cercle des Commercants.

« Il parait que Gaston Romilly a une petite fille a Paris... Déodat est grand-
pére dans la couture... C’est magnifique! »

Pendant un mois, Pont-de-I'Eure ne parla que de ce berceau.

Les instincts sociaux sont plus forts, dans certaines ames, que les instincts
naturels. Mme Romilly, excellente grand-mére pour ses petits-enfants légitimes,
n’'eprouva pas le désir de connaitre la fille de son fils ainé et d’une jeune femme qui lui
était décrite avec de grands éloges. Pendant quatre ans, Gaston Romilly n’osa rien dire
a son pere ni a sa mére de la vie de ménage qu’il menait a Paris, bien que d’ailleurs il
sUt parfaitement que tous deux connaissaient son aventure. Il voyait Valentine trois jours
par semaine; il adorait sa fille; mais il connaissait trop bien Pont-de-I'Eure pour que
I'idée de réunir les deux parts de sa vie lui sembléat réalisable.

Il fallut un choc aussi fort que la déclaration de guerre pour qu'il parlat.
Lieutenant d’infanterie, il partait des les premiers jours de la mobilisation. Il voulut
profiter de I'émotion de ce départ pour confier a sa mere sa petite fille et celle qu’il
considérait comme sa femme. La dureté de la réponse, en un tel moment, I'étonna.

« Tu peux étre tranquille, lui dit Mme Romilly, je ne les laisserai jamais mourir

de faim, mais je ne veux pas les voir. Les recevoir est hors de question. »
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Le régiment de Gaston Romilly était mobilisé a Rouen, de sorte qu'il dut
quitter Pont-de-'Eure sans avoir pu retourner a Paris. Mais, des 1915, il passa une
premiére permission avec Valentine et non dans sa famille. Quelques mois plus tard,
délivre, par cette vie toute différente, de la crainte des jugements de Pont-de-I'Eure qui
jusqu’alors l'avait paralysé, il épousa Valentine Gontran, civilement et religieusement,
legitimant ainsi sa fille.

Au moment de ce mariage, il demanda a Valentine de renoncer a son métier.
Il voulait préparer le retour en Normandie. Il pensait que sa femme serait mieux recue
par les matrones de Pont-de-I'Eure si elle devenait, comme celles-ci, une oisive.
Valentine consentit a ce qu’il lui demandait, non sans de longs regrets, car elle aimait sa
maison gu’elle dut alors vendre. Elle passa les derniéres années de la guerre a Paris, ne
voyant a peu pres personne, élevant sa fille avec grand soin et s’occupant, quelques
heures par jour, d’'une ceuvre pour les réfugiés belges ou son esprit méthodique et sa
fermeté rendirent de grands services.

En 1918, au moment de I'armistice, Gaston Romilly ne doutait pas de la
facilité avec laquelle il ferait maintenant accepter sa femme par les siens. Confiance
téméraire. Pendant cette longue séparation, il avait oublié ce gqu’étaient « les idées » de
ses parents. Des principes qui, chez lui, avaient été atténués, puis effacés par 'action
du danger et par les propos de camarades dont la formation était différente, avaient au
contraire été renforcés par la vie en vase clos que la guerre avait imposée a la petite
ville. L'autorité morale de Déodat Romilly sur Pont-de’l'Eure avait grandi pendant ces
quatre ans; il tenait avec passion a son prestige local et il était capable de lui sacrifier
un de ses enfants. Mme Romilly elle-méme fut inflexible :

« Je ne te comprends pas, ditelle a son fils. Que souhaites-tu?

En admettant méme que je consente, malgré ma répugnance, a recevoir cette femme,
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tu sais bien que je ne le ferai pas admettre par Pont-de-I'Eure. Dans son intérét méme, il
ne faut pas que tu tentes I'expérience... Quant a la petite, aux yeux de tout de monde,
legitimée ou non, elle sera toujours une batarde... Quelle serait notre situation si tu
I'élevais ici?... Irait-elle a Saint-Jean avec mes petites-filles? Voyons! Tu sens bien que
c’estinconcevable! »

Elle était d’autant plus ferme qu'une de ses belles-filles, incapable de
supporter la discipline de Pont-de-I'Eure, venait de demander le divorce. C’était déja
trop d’'un scandale dans la famille.

Aprés quelques semaines de discussions pénibles, Gaston reconnut gu’il ne
convaincrait pas ces étres obstinés. Son pére aurait souhaité qu’il « restat dans
I'affaire », véclt a Paris et s’'occupat de la vente comme il I'avait fait avant la guerre, en
revenant, seul, chaque semaine, a Pont-de-'Eure. Mais Gaston était devenu trop
indépendant pour supporter une vie humiliante qui le mettrait, lui, sans cesse en contact
avec sa famille, alors que celle-ci refuserait de connaitre une femme qgu'il aimait de plus
en plus. Valentine, paysanne par ses grands-parents, ne craignait pas la vie a la
campagne qui avait été celle de son enfance. Ce fut elle qui suggéra l'achat d’'un
domaine, en Périgord ou en Gascogne.

Gaston demanda que lui fat remboursé son compte dans la Maison Déodat
Romilly et Fils. Ce fut avec une partie de cette somme qu'il acheta, sur le conseil de
Mme de la Guichardie, a laquelle il avait été recommandé par un camarade de guerre,
le domaine de Preyssac. Il se trouva qu’il avait fait une excellente affaire, puisqu’il acquit
cette belle terre avant la baisse du franc et a un prix tout proche de celui d’avant-
guerre; dix ans plus tard, la valeur en était quatre fois plus grande et Romilly I'avait
encore augmentée en exploitant Preyssac de facon tout a fait neuve dans ce

pays. Ayant remarqué que la région ne possédait pas de race stable et bien acclimatée
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vaches laitieres, il avait fait acheter en Hollande des reproducteurs soigneusement
choisis et son élevage, en dix ans, avait acquis une telle réputation qu’'on payait
couramment ses bétes trois ou quatre fois plus cher que celles des autres. Quant a la
laiterie de Preyssac, que surveillait Valentine, c’était un modéle pour tout le pays et qui
n'avait d’égales que les grandes laiteries coopératives des Charentes.

En 1924, Déodat Romilly était mort sans s’étre réconcilié avec son fils ainé. |l
avait, par son testament, avantagé les cadets, mais n’avait pu enlever a Gaston sa part
leégale. Le ménage était donc fort a I'aise, mais vivait simplement, n'allant a Paris que
pour de brefs séjours et ne voyageant presque jamais. Meurtris par I'hostilité des
Romilly, ils avaient fait preuve en Périgord d’une grande circonspection et pris soin de
ne s’exposer a aucun affront. Mais la protection de Mme de la Guichardie, qui avait tout
de suite reconnu la haute valeur de Valentine, leur avait valu I'accueil le plus empresseé.
Entre la Normandie industrielle et le Périgord agricole, les liens étaient rares. La famille
de Valentine était honorablemant connue, non dans la région méme ou vivaient
maintenant les Romilly, mais sur ses confins. Il y avait a Périgueux un Gontran,
chirurgien, qui avait excellente réputation. Un grand-oncle Adolphe Gontran, avait
longtemps vécu aux environs de Brantdme. Sur la bréve carriere de Valentine dans les
affaires, Mme de la Guichardie avait donné le ton et raconté des merveilles que
confirmait la gestion de Preyssac. Il faut ajouter que les occasions de sortir sont rares
dans les campagnes, surtout en hiver, et que, hors certains cas ou I'honneur est en jeu,
une maison agreable et riche y est raremant condamnée.

Sur un seul point, Valentine et son mari n'avaient pas révélé a leurs voisins la
vérité. lls avaient raconté que leur mariage avait eu lieu en 1909, au moment ou ils
s’étaient connus. Aussi nul en Périgord ne soupgonnait-il la naissance illegitime de

Colette. Plus encore gu’a ses voisins, c’était a Colette elle-méme que Valentine avait
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voulu cacher ce fait. Tout en affirmant a son mari que sa conscience ne lui reprochait
rien et qu’elle agirait encore comme elle I'avait fait si elle devait recommencer sa vie,
elle éprouvait de I'anxiété et méme de la honte a la pensée que sa fille pourrait la juger
avec seéverite.
C’était pour cette raison gu’elle I'avait fait élever a la maison, car l'acte de
naissance de la petite, qu’un établissemant d’enseignement edt exige, portait la mention
« Fille naturelle reconnue de Gaston Romilly et de Valentine Gontran, célibataires »,
et, en marge : « Légitimée par mariage subséquant. » Soudain les fiancailles de Colette
rouvraient la plaie. L'état civil exigerait les piéces; celles-ci seraient communigquées aux
Saviniac, a Colette, lues a haute voix devant les témoins. Peut-étre les Saviniac, gens a
principes, refuseraient-ils une alliance entachée de batardise? Colette, malheureuse,
blamerait ses parents. Tout le Périgord saurait les motifs d'une rupture offensante.
Certes Valentine n’avait jamais pu ignorer qu’il lui faudrait un jour raconter son passé a
sa fille, mais elle avait espéré que Colette épouserait un gargon étranger au pays, dont
la famille serait plus discréte et moins intransigeante. En un moment ou elle se croyait
encore tranquille pour longtemps, l'obstacle avait surgi et cette femme, jadis si forte,
mais désarmée par le bonheur et infiniment vulnérable en un point déja meurtri, se
trouvait sans courage pour une lutte contre des préjuges dont elle savait la ténacité

dans cette classe.
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Les deux époux étaient si tristement enfoncés dans leurs méditations jumelles gu'ils
resterent longtemps immobiles, sans penser a I'heure tardive. lls ne furent arrachés au
silence que par la voix de Colette qui criait joyeusement :

« Et le diner, maman?... Le golter de La Guichardie t'a coupé l'appétit?...
Pas a moi... Ce que je peux avoir faim! »

Ses parents firent un effort pour paraitre naturels; elle vit tout de suite qu’ils
ne l'étaient pas. Elle avait suivi, du tennis, la longue promenade de Mme de la
Guichardie avec Mme de Saviniac et un infaillible instinct I'avait avertie qu'il s’agissait
d’elle et André. Aprés le repas, au lieu de rester avec son pére et sa mere sur la
terrasse, comme elle avait coutume de le faire, elle dit :

« J'ai un livre a finir... Je viendrai tout a I'neure vous rejoindre. »

Les soirs d’éte, quand le temps était beau, les Romilly s’asseyaient 'un prés
de l'autre sur un banc de jardin place au milieu de la terrasse de Preyssac et, regardant
avec un plaisir toujours aussi vif 'immense cercle de collines, de foréts et de landes, se
laissaient lentement envelopper par la nuit. Valentine craignait cette heure et 'aiment.
Blottie contre son mari, elle se sentait retenue, rassurée par la chaleur d’'un autre corps
et elle godtait d’'un esprit plus libre le miracle quotidien. L'ombre remplagait la lumiére
par touches si Iégéres, par etapes si bréeves que chaque soir Valentine guettait en vain
I'entrée de la nuit. Le ciel bleu devenait couleur de cendre. Les plans successifs des
collines se confondaient. Soudain valentine découvrait la premiere étoile, brillante
piglre d’épingle dans la volte sombre tendue au-dessus des cédres; elle relevait la
téte; déja, sans gu’elle sGt comment c’était arrive, la Voie lactée roulait parmi les astres

son double sillage écumeux.
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Gaston qui, comme sa femme, aimait ce spectacle, avait coutume de le godlter en
silence, mais ce soir-la, des gu'il fut certain que Colette s'était éloignée, il prit Valentine par le
bras, regarda autour de lui pour s’assurer que personne n’était a portée de voix et parla :

« J'ai réfléchi pendant le diner, dit-il, a ce que tu m’as raconté... Nous ne
pouvons laisser aller les choses; nous nous trouverions tres vite plongés dans des
difficultés, des mensonges, et nous aurions I'air d'avoir manqué de courage.

- C’est bien mon avis, dit-elle, mais que faire?

- Je ne vois, reprit-il, que deux solutions... Ou bien il faut faire comprendre aux
Saviniac que ce projet nous parait peu souhaitable (on trouverait un prétexte : Colette
est trop jeune, elle préfére habiter Paris, enfin n’importe quoi)... »

Valentine l'interrompit :

« Non, dit-elle, ceci n’est pas possible... a cause de Colette... Nous aurions pu
faire ce que tu dis, au risque de nous brouiller avec les Saviniac, si Colette n'aimait pas
ce jeune André, mais elle I'aime... Pendant le diner, je voyais qu’elle faisait effort pour ne
pas en parler... Malgré elle, ce nom revenait a toutes les minutes dans ses phrases et
chaque fois qu’elle le prononcait, elle était transformée... Colette sait ce qu’elle veut. Si
nous dressons des obstacles imaginaires, elle les abattra. Seul le véritable motif pourrait
I'arréter, et encore je n’en suis pas slre... Elle a une volonté de fer, que tu as encore
développée par ton indulgence... Je te 'ai toujours dit.

- Alors, dit-il vivement, je ne vois qu’une autre méthode... Il faut dire la vérite a
Mme de la Guichardie... Je crois qu'elle a de I'affection pour nous. Je ne pense pas,
telle que je la connais, que ce que nous avons a reveler la choque beaucoup... Qui
sait? Peut-étre aurait-elle assez d’autorité pour apaiser les Saviniac et leur faire
comprendre qu’au fond cette vieille histoire n’a pas grande importance... En tout cas, si

un étre au monde en est capable, c’est elle. »
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Valentine réfléchit un instant, puis répondit de cet air las et découragé gu’elle
avait depuis quelques heures et qui, chez elle, surprenait :

« C’est bien grave... Je crois comme toi que Mme de la Guichardie ne serait
pas profondément choquée, du moins en tant que femme, en tant qu’amie... Mais elle
tient & son prestige dans ce pays; elle a horreur des échecs; il est possible gu’elle
adopte le parti le plus facile et devienne pour nous une adversaire... D’autant plus
gu’elle nous reprochera non d’avoir été amants avant notre mariage (cela lui sera bien
égal), mais de la lui avoir caché, de ne pas l'avoir prise pour confidente... De sorte que
ta seconde solution, elle non plus, n'est pas sans danger. Elle peut nous priver d'une
amie... Elle peut aussi ruiner les espoirs de Colette... Seulement je n’en vois pas
d’autre... Oui, tu as raison : il faut dire la vérité a Mme de la Guichardie... »

Elle réfléchit un instant :

« Et Colette?... A elle aussi, il va falloir tout dire... Car elle saura ce qui s’est
passe, ne fat-ce que par André lui-méme... Est-ce que tu te chargeras de parler a
Colette et de lui raconter notre histoire?... Moi, je ne le pourrais pas... C’est peut-étre
lache, mais c’est une question de force physique... Je m’en sens incapabile.

- Pourquoi? dit-il. Notre histoire, comme tu dis, n’a rien de honteux... Peut-étre
avons-nous été, pendant six ans, assez coupables aux yeux du monde, mais I'étions-
nous a nos propres yeux?... Moi du moins... je me considérais en ce temps-la, surtout
apres la naissance de Colette, comme lié a toi aussi solidement que par un mariage.

- Oh! moi aussi, dit-elle vivement, mais... »

Elle pensa au petit appartement ou elle vivait alors, au berceau de Colette qui
était dans sa chambre, prés de son lit, aux questions de la cuisiniere qui demandait :
« Monsieur s’appelle bien Gontran? » a la mére de Gaston, Mme Déodat Romilly, qui

avait toujours refusé de la recevoir et méme de connaitre Colette...
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« Comprends-moi bien, dit-elle... Je ne crois pas que nous ayons été
coupables... Nous avions fait de notre mieux dans des circonstances difficiles... Mais
nous vivions « en marge » de toute vie sociale... Ta famille me rejetait... A tort ou a
raison, cela m’était pénible et le souvenir m’en reste douloureux... Et puis, pour
expliquer notre histoire a Colette, il faudrait lui faire connaitre d’abord le milieu ou j'avais
vécu, celui de tes parents... Son premier mouvement sera de juger nos actes en les
comparant a ceux des étres qu'elle connait... Quand Thérese, la fille du métayer de
Vauzelles, a eu son bebé, toi et moi, nous I'avons separée de Colette qui jusqu’alors
avait été sa grande amie... Nous avons payé pour gu'elle aille faire ses couches a
Perigueux, secretement... Ce n’était pas trés courageux de notre part, etant donné notre
passé... Nous en sommes punis aujourd’hui... Comment expliquer a Colette que notre
cas etait-il different de celui de Thérese?... Et d'ailleurs, était-il different?... J'ai eu de la
chance; il s’est trouvé que tu étais un honnéte homme mais tu aurais pu
m’abandonner... Et alors?... Non, vraiment, je ne peux parler a Colette... Si tu te sens la
force de le faire...

- Je crois, dit-il, que je le pourrais s'il le fallait, mais cela me serait pénible... Et
ce n'est pas indispensable... Pourquoi ne pas demander a Mme de la Guichardie de
parler, non seulement aux Saviniac, mais aussi a Colette?... Elle 'aime. Elle est adroite...
Elle sera touchée d’avoir été choisie et, parce qu’elle est étrangére a notre histoire, elle
pourra I'expliquer avec plus de détachement... »

lls entendirent sur le gravier les pas de Colette, qui faisait volontairement
beaucoup de bruit pour annoncer son arrivée. Elle resta quelques instants avec eux,
puis monta se coucher. lls ne tardérent pas a la suivre, mais continuerent cette
discussion dans leur chambre pendant longtemps. Enfin, vers deux heures du matin,

apres avoir redit cent fois les mémes phrases, ils s’endormirent.
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La réaction de Mme de la Guichardie fut autre que ne 'avaient imaginée les Romilly. Ils
avaient craint de la colére, des reproches; ils trouverent de la sympathie et de
linquiétude. A la verité, s’ils avaient mieux connu le caractére de leur vieille amie, il leur
elt éte facile de prévoir ces effets.

Mme de la Guichardie avait quelques défauts, dont l'orgueil était le premier.
Elle aimait a dominer et se montrait sans pitié dans la revanche ou dans la haine; mais
elle était aussi sans hypocrisie et incapable de jouer l'indignation morale lorsqu’elle ne
I'éprouvait pas. Elle avait beaucoup aimé et, entre autres, quelques hommes fort
cyniques. Elle était cuirassée d'indulgence pour ce qui touchait aux passions. D’ailleurs
elle avait vu vivre, depuis dix ans, prés d’elle et sous le controle sévere d’'une province,
cette femme qui avait si évidemment voué son existence a un mari et a une enfant.
Valentine Romilly était, & ses yeux, infiniment plus pure gu’elle-méme, et la confession
de Gaston ne changea rien a ce sentiment.

Seulement elle avait trop d’expérience pour ne pas savoir que, dans toute
societe, les hommes sont jugés, non sur leurs actes et sur leurs pensées, mais sur les
apparences oOu, mieux encore, sur ce qui, de ces apparences, est socialement
enregistré. Elle avait trompé M. de la Guichardie, au temps de sa jeunesse et méme de
sa maturité, de la facon la plus continue et la plus éclatante, mais de ses fantaisies
n'était restée aucune trace. Epouse respectée de ce gentilhomme, elle était rentrée
triomphalement, toutes voiles dehors et sous grand pavois, au port tranquille de la
vieillesse. Ce qui, dans le cas des Romilly, lui paraissait chogquant, ce n’était pas une faute
qu’elle ne réprouvait guére, mais que cette faute fat inscrite dans un registre officiel.

« Ah! que c’est ennuyeux! » dit-elle, soudain devenue trés sombre.
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Elle était assise en face de Gaston Romilly dans la grande salle de Preyssac,
qui était une ancienne salle des gardes aux murs de laquelle Valentine avait accroche
de belles tapisseries. Hochant la téte avec ennui, elle ne pouvait s’empécher de
remarquer que la bordure de la plus grande des tapisseries était rapportée, ce qui en
diminuait la valeur.

« D’ailleurs les tapisseries ne font plus un sou a I'Hbtel des Ventes... Encore
une valeur-or qui fond... Mais ce n’est pas la question... » Elle regarda I'honnéte figure
de Gaston Romilly. Il avait bon air, ce géant. Vingt ans, trente ans plus tot, c'était le type
d’homme qu’elle et aimé. Il fallait les tirer de la, lui et sa jolie fille. Son honneur
personnel était engage. Elle avait trop clairement indiqué, la veille, a tout le Périgord,
gu’elle faisait de ce mariage son affaire, pour pouvoir s'accommoder d'un échec. Mais
comment manceuvrer?... Elle vit que Romilly voulait reprendre la parole.

« Taisez-vous! dit-elle. Laissez-moi parler... Ce n'est pas si facile... Quel va étre
I'effet de cette histoire sur les Saviniac?... Xavier sera indifférent a la chose en elle-méme,
mais tres sensible au qu'en-dira-t-on... Anne? Je ne sais pas exactement, mais je crois que
ce sera le contraire... Chez elle, la morale est conventionnelle, mais le coeur est exquis...
Oui, Anne, reprit-elle avec autorité, il me semble que je puis en faire mon affaire... Je l'aurai
par les sentiments... Xavier?... Xavier?... C'est beaucoup plus embarrassant... Il n'est pas
commode... Evidement si on pouvait lui démontrer que personne n’en saura rien...

- Mais ce n’est pas impossible, commenca Gaston Romilly... Pourquoi?...

- Taisez-vous! dit Mme de la Guichardie. Voyons... Qui a besoin de savoir
la vérité?... Les témoins?... Depuis leur nouvelle loi, il n'en faut plus qu’'un de chaque
coté... Moi du vbtre... Du leur, I'oncle Pierre de Saviniac qui est sourd comme un pot...
Et puis, attendez... On peut célébrer ce mariage a Chardeuil. Mais alors c’est mon vieux

Ménétrier qui lira I'acte... Comme je suis béte!... C’est aussi simple que ¢a... Sil'on
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comprend un mot de ce gu'il lit, Ménétrier aura affaire a moi!... En somme tout va bien,
conclut-elle... Ah! mon petit Romilly, vous ne le meéritez pas, Valentine et vous, parce
que vous auriez di vous confier a moi tout de suite mais je crois que je vais tout de
méme vous tirer de la... A moins que Xavier n‘aille montrer de I'entétement... Il en est
capable... Mais nous avons aussi des tours dans notre sac. »

Elle était maintenant enchantée. Elle aimait I'action. Elle avait jadis, a Paris,
sous l'autorité nominale du doux La Guichardie, formé des ministeres, nommeé de hauts
fonctionnaires, bouleversé des conseils d’administration. Le Périgord était un terrain un
peu étroit pour un si grand stratége, mais une embuscade s'offrait; elle allait y donner
autant de soins qu’a une bataille des nations.

« Et maintenant, dit-elle, envoyez-moi Valentine pour que je lui dise tout le
mal que je pense d’elle. »

Romily se leva et parut embarrassé. Il alla vers la porte, puis revint.

« Oui, dit-il, je vais vous envoyer Valentine, mais auparavant je voudrais que
vous me permettiez de vous envoyer Colette. Naturellment elle ne sait rien. Nous aurions
dd lui parler nous-mémes; nous n'en avons pas eu le courage. D’ailleurs nous l'aurions
tres mal fait. Nous avons si peur de perdre son affection que nous aurions été
maladroits... Vous I'aimez beaucoup; elle vous admire; si cette révélation, qui va sans
doute la bouleverser, vient de vous et si tout de suite elle comprend que vous ne
trouvez sa naissance ni monstrueuse, ni honteuse, je suis certain que tout se passera
bien... Je sais que nous abusons de votre amitie, mais vous nous avez toujours montre
tant de bienveillance, vous avez un tel prestige dans ce pays, que I'on est naturellement
tenté, dans le malheur, de s’appuyer sur vous... Enfin, Valentine et moi avons été

d’accord pour penser que vous seule pouviez parler a Colette... »



95

Henangudizesuy suaniiluaudnnismies... agudannetng azizauies” naauagll. .
“dgl/ ] aa o [ ¥ I nil/ 31/ <3 a nlx
2 Walsiitredu Ansliiiavsesnmelguimaitiine Heondesiuuazgusiuuias
wanzANAzLaNduswsusn uidufiiednduainisndoannild... uusdn a1dwfazhe
° & | Gy g A = o
... we1aazha... wieid iney lulewieuiu
N . . A4 o gy
maulinaeugsuiEala naeureudnnis Weneunlta uaeulisunaluwinaes
a el dn:ll a o Z// o a ! Z// o
UILAT AT15A A1HNUAUATUNIITAFNAMETTUUATAN] WANANT1I1TNI9TEALE)
UauaniznssunisEms wWinesaiundudunianinulldmiugnedsaulunuasaduii
] dl ! <3 4 ] o o a a A

wsillaiaegiassa vaesuiarliinanuienlalduinnes AunissussALTRAs NLAEN

“IBNAY” NABUNATT “WINNABIAUNINLAY dualfaulliffaunadaudauies”

Tsditignau Avinnaunnla wnaulinlszgudaiundunn

“AFU” LINNANY “NITHNAZFENRBIAUTIN LANBUBUNILUNUAUTYINAN
Tnuansunnuvinuneu uiay waliferlane nseuniuansessuaisazlfuaniugnaoe
o ¥ ' -4 = ] o ¥ 1 o 1 1o o !
faleuda usanlindne anatraspsinldudnnn windadignazlidinawineslslidgn...
J o =3 & =3 & G’lﬂl ! ! dl gti! o L4
vinuininuamnsinan InuandieafTutayinu nndnFessiizansasiniisensuunmanlann
anihnunay wazndsadnlaldlwiundvinuldlfiduinindasesseduEesinlng
a A | dl ] 1 ! 1 ¥ ] ¥ = 1 Yo
Adevraidluizesiieny nezanwdladinedieazsiasiiuldfoanu. . nszanidnanien

¥ L @A ! a [ < A 9; o 1
analflsslamiananuiiuiinszewinunnninly usvinuiduladusetannuaziane
oAy = Y @ o = : - e o A

N1 viuinddnnanluwouil gauddnazuiianavinweaniaauynd... inengn

G a o @ o 1 A ' L O oA 4 Xo @ v,
Qq@@\‘imuﬂﬂﬂ?gﬂlﬂﬂL@ﬂmﬂ@ﬂﬂuqqﬂLWEQWWHLWWHHW@WNW?QWNﬂL?‘ﬂ\‘iuﬂ‘UIﬂLL@mmdLﬁ...



96

Mme de la Guichardie haussa les épaules, d’'un geste qu’elle souhaitait las
qui sembla triomphant.

« Taisez-vous! grommela-t-elle. Vous me noyez de compliments pour me
charger de vos corvées... J'ai assez des miennes... Je ne parlerai pas a Colette...
Certainement non... Allons, allons!... Qu'est-ce que vous attendez?... Allez me la

chercher... Dépéchez-vous!... Ah! que vous étes lent, mon ami! »
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Madame de la Guichardie avait appris, au cours de sa vie longue et agitée, que le
meilleur moyen de se tirer avec honneur d'une conversation difficile est de ne pas s’y
préparer. Aussi passa-t-elle les quelques minutes pendant lesquelles elle resta seule,
en attendant Colette, a faire un rapide inventaire de la piece ou elle se trouvait. Elle
savait combien ces grandes salles de pierre sont difficiles @ meubler. Tout y parait
ridicule, hors les coffres gothiques et les tables géantes. Mais Valentine avait
adroitement mélé des bois anciens et des étoffes vives. Elle était pleine de godt,
Valentine, pensa Mme de la Guichardie. Peut-étre n’y avait-elle pas grand merite; c’était
son métier. Mais elle avait aussi une qualité que possédaient peu de femmes de sa
génération : elle était déferente.

Colette entra. Elle portait une robe de shantung, une ceinture de cuir et, au
cou, un mouchoir bleu noué.

« Jolie fille », pensa Mme de la Guichardie en regardant avec plaisir ce long
visage aux sourcils tranquilles.

Colette s’approcha d’elle et 'embrassa.

« Encore merci pour le golter d’hier, dit-elle. Je ne me suis jamais tant
amuseée.

- Assieds-toi, Colette, dit la vieille dame... J'ai des choses sérieuses a te dire...
Voyons... D’abord réponds-moi... Est-ce que tu as jamais pens€, comme mari possible,
a André de Saviniac?

- A André? Oui, madame, j'y ai beaucoup pensé.

- Etlui? Sais-tu quels sont ses sentiments la-dessus?

- Mais naturellement, madame; nous en avons parlé; nous sommes d’accord. »
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Mme de la Guichardie frappa gaiement de sa canne sur les dalles.

« Bravo! Colette. J'aime ta génération : pas de mysteres, pas d’histoires...
« Nous en avons parlé; nous sommes d’accord. » C’est admirable... Oui... Seulement,
ma petite fille, il y a des choses que tu ne sais pas et qui pourraient étre (je ne dis pas
qui seront, car je suis convaincue que nous en viendrons a bout), mais qui pourraient
étre des obstacles sur le chemin de ton mariage. »

Colette, son coude sur le genou et son menton pointu et fin appuyé sur sa
main, la regarda, toute surprise, et répondit d’'un ton un peu brusque :

« Je ne vois pas, madame, ce qui pourrait nous empécher, André et moi, de
nous marier... Nous avons bien réfléchi; nous sommes décidés... Nous nous
connaissons depuis dix ans... Ce n’est pas un coup de téte.

- Tu m’enchantes! dit Mme de la Guichardie. Tu es décidée... Vous avez
réfléchi... Mais tout de méme, il y a tes parents et les siens... Vous avez besoin de leur
consentement... Et, quelle que soit votre confiance en vous, de leur appui.

= Oui, madame, bien s0r... Mais pourquoi nos parents nous refuseraient-ils leur
consentement ou leur appui?

- Je ne dis pas gu’ils vous les refuseront... Seulement il faut que tu saches qu'’il
y a dans l'histoire des tiens, dans ton histoire, un petit fait auquel je n’attache, moi,
aucune importance (ah! Dieu non! mais qui fera peut-étre hésiter des gens aussi collets
montés que les parents Saviniac...) Tu es bien jeune, ma petite Colette, et tu as eu une
vie trop unie pour comprendre les difficultés avec lesquelles tes parents se sont trouvés
aux prises avant ta naissance. Tes grands-parents Romilly, que je n’ai pas I'honneur de
connaitre, mais dont beaucoup de gens m’ont parlé, étaient severes; d'ailleurs tu sais
bien que tu ne vois jamais ce cOte de ta famille... T'es-tu demandé pourquoi? Moi,

je vais te le dire... Ton pére adorait ta mére, comme tu aimes Andre, peut-étre plus...
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Tais-toil... Mais ses parents ne lui permettaient pas de I'épouser... Or il avait besoin de
leur appui pour gagner sa vie et la tienne... Tu me suis?... Enfin, il faut dire les choses
comme elles sont... Quand tu es née, en 1910, tes parents n’étaient pas mariés... »
Inquiéte, elle guetta sur le visage de Colette I'effet de cette révélation. La
jeune fille, la téte toujours immobile sur sa main, semblait attendre.
« Et alors? dit-elle.

- Comment?... « Et alors »7?... Mais c’est tout, mon enfant... Naturellement ils se
sont mariés en 1915 et, depuis, leur vie a été ce que tu sais : I'affection, la fidélité...

= Oui, oui, dit la jeune fille, mais I'obstacle?

- Ah! ¢a, dit Mme de la Guichardie, est-ce que tu te moques de moi? Ou
est-ce que tu ne comprends pas ce que je viens de t'expliquer? Enfin, tu sais ce que
c’'est qu’un enfant naturel?

- Evidemmant, dit Colette. Moi, par exemple, jétais une enfant naturelle
jusqu’au mariage de mes parents... Je le sais bien... Je 'ai toujours su.

- Tu l'as toujours su! cria Mme de la Guichardie, complétement déconcertée
par la tranquillité de la jeune fille. Mais qui te I'a dit?

- Plusieurs personnes... Ma vieille nourrice, celle qu'on appelait la Guettou, le
disait, parait-il... Elle est partie quand javais quatre ans et je me souviens a peine
d’elle... Mais elle I'avait raconté a Mélanie, cette petite femme de chambre noire et jolie,
qui me I'a souvent expliqué... Plus tard Thérese... D’autres encores... »

Mme de la Guichardie leva sa canne vers les cieux.

« Dire que ces deux malheureux ont passé dix-huit ans a souffrir, a se mettre
martel en téte, a se demander si tu leur pardonnerais jamais, pour une histoire que tu
connais depuis que tu es au maillot... Ah! vraiment la vie est comique... Seulement, ce

que je ne comprends pas c'est que cela ne t'ait jamais rien fait... Note que je trouve que



103

fogdn... hen etueyaerls.. uiweudvasan lhaynyn i uAULsdaany.
= z o v o | .y v = v X o
Nyt wwnfdedesnisnisatuayuaineudiasz il lfinesineuazgn. .
wgidnladulun... 1e1ay dusesuanaupnuduaiaazuy... neunninlull 1910
wansasuyaldlfuseaumi,..”
a ol 1 aaa 2 <3 (94 o !

N1AH e A1 ATndamanesdiseuulunthresdnuansiseaiuieaa nan
= 2 o nal 1 = a = o o
ATEE109ANIHRE E9AIeng INAWIAN LUNAUNIATE

Y o ! 1 1
“udndialesiaazaz” 15aNan

“ Y o @ ! d” % 4 % < ! o =
‘ﬂti‘i... <LL@'J?;I\‘11\‘1>... AW HLMAZAY @Natag... LAINAINIIANILASIILTW ]

o o1 o

1915 whnanntuadpuersgiiduatnaivyiiu Meinuasdedndsianiu...”

a
“Az AL” LANAINAD “udn luuazaz gilassn”
¥ Y o a o 1 “ts' Y o 1 A 1 Y tal tﬂl
“§19 EIMW 1A e a1 ATnanann “Uuydeduauvzadiuylidnlagedn
dueduneliven Auud wiaz wgdudiypsuenansas heasls”

“urluauAy” INUARFANANY “ataudagedlias wduynsuenansaaunszia

o

wWaiuuwsauiL.. Sutiudaae... funaenae”
¥ » a ol P 1 o
“azlsur uyiuImaen” 11N 1ae a1 ATsanying Fansssnaiuatnanindy

ansaaLiiereainans “uddlanduauuenuyay”

'
= a o ' =3

“ARna18AUAY... JAndusunun 2eeuyiauEaniudtauingduauye

wnannlumaunyangladndaan wyiaunldraslduda. . whuniaea@eailliuanii

a

wsannldfuieatanfaan aee Auliniasunegesiilinyiaten.. denifiasa...

|
@ o A A

% a ”
LRINENNALBLT] BN...

4
=

a ol ¥ Y ) v
N 19a a1 A e LTvinaugiasin

Ha | o o W s = POy @ o =
uﬂﬂﬂ’]ﬂﬁqqﬂqqﬂu'ﬂ’]ﬂ‘W@ﬂ\‘iﬁuuum@ﬂmunﬂﬂﬂ’]ﬂ\ﬁ 18 U saditunenaLay

1
% = % ¥

NINNNg FesasnansaeednazidunuyazenTne i lunfuGeinyinuaudofsusdy

aa 1 1 o al a

F%% dl = 1 o Y 1 o dl dgl M yva o
WUMINE... L Faptidieunduidaase... Weanmduldidnladmn luGesiiludldnnaaslsdu



104

tu as raison, mais je suis surprise que, toute petite, tu aies eu le bon sens de voir qu’au
fond ce n’était pas si grave.

- Oh! peut-étre en ai-je souffert au commencement, je ne sais plus... Je me
souviens d’avoir été tres malheureuse un jour ou la Guettou avait dit, devant moi, a une
autre nourrice : « Cette pauvre petite, elle est comme une orpheline... Elle n’a pas de
famille. » Cela m’avait tellement frappée que c’est un de mes premiers souvenirs.
Longtemps je me suis considérée avec beaucoup de pitié... C'était ridicule... Mais
jimaginais des choses si terribles que j'ai éprouvé une impression de soulagement
quand jai su par Mélanie ce qui était réellement arrivé... « Comment? Ce n’était que
¢a? » ai-je pense... Puis jai a peu prés oublié... Que voulez-vous, madame,c’était le
passé... Mes parents n’en parlaient pas... Moi, je n'aurais jamais os€ leur en parler la
premiére... Je les admirais beaucoup, mon pére surtout... Evidemment je pensais
quelquefois qu’ils auraient mieux fait de se marier tout de suite... Mais je me disais que
des raisons trés fortes les en avaient sans doute empécheés... Et puis je trouvais
beaucoup moins mal que ma mére ait aimé mon pére avant de I'épouser que beaucoup
d’autres hommes apres 'avoir épouse.

- Allons! Tais-toi! dit Mme de la Guichardie. Tu ne sais pas de quoi tu parles...
Tout cela est trés joli, ma petite Colette, et, en ce qui me concerne, je t'approuve, mais
ne crois pas que ce sera aussi facile a faire accepter aux Saviniac... Je ne veux pas
t'effrayer, nous y arriverons, seulement je te conseille de me laisser faire et de ne pas
raconter ¢a toi-méme a Andre...

- Mais André le sait, madame.

- André le sait? Qui le lui a dit?

- Moi, madame... Vous pensez bien que je lui ai confié tout ce que je savais de mon

enfance... C'est méme le seul étre au monde auquel j'aie dit ce que je viens de vous répéter.
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- Tu es incroyable! dit Mme de la Guichardie. Et qu’a répondu le bel André?
- André?... Rien... Ah! si. Je crois gu’il a dit : « Comme c’est romanesque.»

Mme de la Guichardie se leva avec un désespoir comique.

« Sauve-toi... Et va me chercher tes parents, les deux...QU'ils viennent ici tout
de suite. »

Deux minutes plus tard, Valentine et son mari entraient dans la salle, sans
leur fille. Mme de la Guichardie les rassura et, aprés leur avoir raconté sa conversation
avec Colette, conclut :

« Et maintenant mon réle est terminé. Allez embrasser votre fille. »

Mais Valentine se rassit pres d’elle.

« Ah! non, dit-elle. Surtout pas de scéne... Je ne veux faire aucune allusion a
tout cela devant Colette... Je souhaite, au contraire, que vous lui demandiez de ne plus
parler, avec son pére ni avec moi, de la conversation qu’elle vient d’avoir avec vous...
Cela vous surprend?... Pourquoi?... Nous savons maintenant qu’elle sait, gu’elle ne nous
en aime pas moins; c’est trés bien, mais il me serait pénible d’avoir avec elle un
entretien sur ce passe... Il semble, d'aprés ce que vous dites qu'elle n'y attache plus
aucune importance... C'est possible... Moi, j'en souffre encore... Alors pourquoi agiter
de vieux tourments?... C’est toujours dangereux... Quand Gaston a fait retourner ces
bas-fonds marécageux, prés du ruisseau de Justin, nous avons tous eu la fievre dans
cette maison... Il faut laisser dormir les chiens qui dorment.

- Ce n'est pas trés courageux, dit Gaston Romilly, en posant la main sur
I'épaule de Valentine.
- Peut-étre, chéri... Mais a qui servirait ce courage-la?

- Oh! a personne évidemment... Sauf a nous-mémes... Ce serait plus sincere,
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plus honnéte...

- Je ne veux pas, dit Valentine avec une force qui surprit les deux autres.
D’ailleurs qu’y a-t-il de nouveau aujourd’hui? Mme de la Guichardie nous dit que Colette
connait cette situation depuis dix ans... Elle ne nous en a jamais parlé... Nous avons
vécu trés heureux... Elle aussi... Alors pourquoi créer une atmosphére de drame
lorsque rien n'est arrive?... Non, Gaston, moi je ne crois pas du tout aux vertus de la
sincérité... Il y a des blessures qu'il faut panser par le repos... Du moins, tel est mon
sentiment; je me trompe peut-étre. »

La longue discussion qui suivit la trouva ferme dans son refus et Mme de la
Guichardie, qui s’'était déja chargée de faire accepter la situation par les Saviniac, dut
encore demander a Colette de garder, sur ce sujet, le silence quand elle reverrait ses

parents.



109

v

o |
TANALININ..."

“ 1 o (-4 » =3 a 1 1 [ d! ° vl “d ]
LLW@Mi&I[ﬂ@\‘]ﬂ’W naasAuNamatdsiuTain lanaasauudanla “@natng

'
o oy A

= P ' a oo | o X > P
NN uull'ﬂ:ﬁ1?1ﬁ3~l1ﬁll {1 AR A ﬂsﬂq?@lufﬂﬂl’?qqqtﬂLL@WW;L?@QWQﬂuNWWﬂ 10 1

1% ] =

waa... wdagnildipayatsduiusnas... woneediuldatrelaauguuan... gnf

a

. o o o 6 v o o A WM o a X ,
widauiu... uaaazn iidaussainiadunily lwieldlsnazlannawas... Tdusan

' ¥
a a 1

o o 1 dl J a S| < ¥ 1 a Y o
NAR filuL’ﬂ\‘leNLﬂﬂqqﬁf}’]&l@ﬁ\ﬂ@Lﬂu@ﬂ%ﬂ‘ﬂﬂ‘i‘ﬂﬂ... ‘LI’WWLLN@‘U’W\‘]@E’]\?Hﬁ]‘ﬂ\‘iﬂ@’ﬂﬁ‘l’]\ﬂﬂﬂﬂu

1 L v @Y=R 1 ff/ a o a & v,
MELAN... BENURY AUNFANDLINUL mwaumwmnim

o o 1 [~3

NA9aNNAALAUBEUIU 2NABIRAUATNLFIaset 1IN wIL WAZNIATN LAD

u

1
o A o

dtﬂl o [ 2 o aa o -il/ ¥ < ¥ ¥ 4
E”I‘Vliﬁ?ﬂﬁ’ﬂﬂﬂ’]?ﬁi‘l’]ﬁlﬁﬁ?ﬂﬂﬂ?qsﬁ’]’luﬂﬁﬂﬂﬂiﬂL 29HUA9 Adesasrasasli

Do

a1 NI

Tnuarsiivisestien§Raue Weldnwunariuudandos



110

Xl

La campagne de Mme de la Guichardie chez les Saviniac fut préparée suivant les principes
classiques de la guerre napoléonienne : surprendre 'ennemi, le battre par corps détacheés,
étre le plus fort en un point choisi. Elle n’ignorait pas qu'il edt été dangereux d’affronter le
mari et la femme alors qu'ils étaient réunis; leurs résistances eussent fait bloc. Aussi avait-
elle prie son viell ami et voisin Pierre Marcenat d'inviter pour le mardi, jour ou elle voulait
déclencher l'offensive, Xavier de Saviniac a une petite chasse. Elle savait, comme tout le
Périgord, que Marcenat avait cette année-la, sur ses terres de Chardeuil, plusieurs
compagnies de perdreaux, bonheur inoui en cette contrée sans gibier; et que Xavier,
chasseur fanatique, accepterait a coup sOr une invitation si généreuse. Les instructions
qu'avait recues Pierre Marcenat étaient précises : il devait garder Saviniac jusqu’a cing
heures et veiller a ce qu'au retour il s’arrétat a La Guichardie. Ces ordres furent exécutés
avec minutie par le vieillard qui avait eu jadis, pour Mme de la Guichardie, une admiration
qgu’elle avait devinée et s'était gardée de laisser en friche.

Elle se rendit au Breuilh vers trois heures, slre d’y trouver Anne de Saviniac,
puisqu’elle avait pris rendez-vous, et certaine aussi de la trouver seule, puisqu’elle avait
ecarté le mari. Il y avait longtemps gu’elle n’était venue dans cette maison. Elle jeta sur
le parc, en le traversant, un coup d’'ceil de souveraine en tournée d’inspection. Rien
n'avait changeé. Xavier de Saviniac, qui n‘aimait pas les dépenses inutiles, jugeait vain
d’entretenir des fleurs dans une propriété qu'il habitait deux mois par an. Les allées
n'étaient pas sarclées, I'herbe avait envahi les massifs et les sentiers sous bois avaient
disparu, submergés par la végétation. Dans le chateau, la visiteuse reconnut mieux
encore ce dédain de toute apparence qui avait fait, depuis plusieurs générations, la

fortune des Saviniac. Les dalles nues étaient semées, devant les siéges, de petits tapis
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de forme surprenante qui, détail presque incroyable mais exact, avaient été taillés par la
meére du présent Saviniac dans les vieux fonds de culotte de son mari. Cette femme,
Laure de Saviniac, avait été, vingt ans plus t6t, célebre en Périgord par son avarice.
C’etait elle qui portait sur ses chapeaux d’'été des rubans sur lesquels on lisait, vingt fois
répété, le nom d’'un confiseur de Périgueux; elle aussi qui, pendant la guerre, forcait son
mari a se coucher avec le soleil, méme en hiver, pour épagner les chandelles.

« Et que faites-vous au lit ? lui demandait-on. Vous ne pouvez dormir si tot ?

- Heé! répondait-elle, nous disons notre chapelet. »

Le pays s’étonnait de voir cette chatelaine vendre ses fraises a la tasse et louer au
meétre ses bordures d'oseille a son boucher et a son boulanger. L'étonnement s’était change en
estime quand on avait connu, apres sa mort, qui avait été stoique, la vérité sur sa grande fortune.

« Elle avait de la race, Laure de Saviniac, avait dit le Périgord. Vous vous
souvenez de ce mariage Montal ou elle est venue avec deux bottines dépareillées et ou,
malgre tout, elle avait l'air d’'une reine? Et de sa réponse a un maladroit qui lui
demandait ce gu’elle avait donné comme cadeau de noces : « Nous ne donnons jamais
« de cadeaux; cela est contraire aux traditions de nos deux familles. »

Mme de la Guichardie pensait a ces histoires tandis qu’un petit domestique,
agé de treize ans semblait-il, I'introduisait dans le boudoir d’Anne de Saviniac. Cette
piéce exigué, aux murs de pierre, avait ete jadis l'oratoire des seigneurs du Breuilh. Au
centre, sur une table couverte d’'une étoffe verte déchirée, se trouvaient deux livres que
la vieille dame, toujours méthodique, souleva dés gu’elle fut seule pour en regarder les
titres. C’étaient les poémes de Marceline Desbordes-Valmore et un livre de messe,
bourré d'images de piété et fermé par un élastique noir auquel pendait une médaille.
Dans un coin, au-dessus d’un prie-Dieu, on voyait un petit crucifix, un beénitier, une

branche de buis et, un peu plus haut, une gravure en couleurs représentant une
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Vierge de style byzantin : Notre-Dame du Perpétuel Secours. A la droite du prie-Dieu, un
cierge, qu'Anne de Saviniac allumait par temps d'orage. Sur la cheminée, de
nombreuses photographies entouraient une autre Vierge de platre : Notre-Dame de
Lourdes. Les cadres, charges de fleurs séchées, du myosotis, contenaient des portraits
de femmes, de prétres, de nuveau-nés. Le plus grand de ces cadres était surmonté
d’'une couronne royale bien connue, aux lettres hautes d’'un centimétre. Mme de la
Guichardie achevait son inventaire quand la porte s’ouvrit. Anne de Saviniac, que le
petit domestique avait trouvée dans le jardin, entra, essoufflé, émue et rougissante.

« Comme je suis confuse, dit-elle, de vous avoir fait attendre, et surtout de vous
avoir laissée venir jusgu’ici... Apres votre coup de télephone, jai pensé que jaurais di vous
offrir, puisque vous souhaitiez nous parler, d'aller vous voir avec Xavier...

- Point du tout, dit Mme de la Guichardie. Cela m’e(t fort génee. Je tenais au
contraire a venir moi-méme et je suis bien contente de vous trouver seule... J'ai & vous
parler de choses importantes et sur lesquelles votre avis me sera infiniment plus
précieux que celui de Xavier, quelgue estime que jaie pour le jugement de votre
epoux... Je consulterais Xavier s'il s'agissait d'acheter ou de vendre des rentes, mais je
viens vous parler de questions sentimentales et, la-dessus, c’est vous qui étes la plus
compétente des deux... Taisez-vous!... Vous le savez tres bien. »

Anne de Saviniac rougit plus encore et protesta faiblement.

« J'ai toujours pensé, continua Mme de la Guichardie, en ouvrant son éventail, que
personne ne juge les fautes de I'amour... pourvu quelles soient accompagnées d’'un sincéere
repentir... avec plus de compréhension gu’une femme a la fois irréprochable et sensible. »

Mme de Saviniac prit une attitude recueillie, qui la rendit tout a fait agréable a
regarder. Mme de la Guichardie pensa qu’elle était encore jolie, et méme beaucoup

trop pour cette brute de Xavier; puis elle abandonna les idées générales pour raconter
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avec émotion [I'histoire de Valentine Romilly. Anne de Saviniac I'écouta sans
l'interrompre, mais avec une surprise croissante, et, quand la visiteuse eut terminé :

« Quelle histoire! dit-elle. Et qui aurait pu croire que Mme Romilly, avec son
air comme il faut, a été une femme de moeurs légeres? »

Mme de la Guichardie ferma son éventail d’un air irrité.

« Une femme de moeurs légéres! cria-t-elle. Est-ce vous, Anne, qui parlez si
cruellement? Comment! Je vous raconte la vie d'une malheureuse qui a di se frayer un
chemin vers le bonheur parmi des difficultés telles que ni vous, ni moi, n’en avons jamais
connues, qui a toujours été fidele a un méme amour, qui a racheté sa faute par une
existence exemplaire, et c’est la tout ce que vous trouvez a me répondre?... Permettez-moi
de vous dire, chére Anne, que vous manquez singulierement de charité chrétienne en
condamnant des étres auxquels 'Eglise, elle, a pardonne, puisqu’elle les a mariés...

- Sans doute, murmura Mme de Saviniac, confuse. Mais [I'Eglise ne
recommande pas d’'avoir des enfants naturels...

- L’Eglise, chére amie, blame la pécheresse mais pardonne a la pénitente, et
surtout, elle ne connait pas enfants naturels... Pour I'Eglise, il y a des enfants qui sont
baptisés et des enfants qui ne sont pas baptisés; ceux qui le sont entrent dans la vie
purs de toute souillure et ce serait pécher que de les rendre responsables de la faute
de leurs parents.

- Bien sdr, dit Anne de Saviniac, embarrassée, bien sdr... Oh! ce n'est pas moi
qui jetterai la premiere pierre a personne... Qui de nous peut se glorifier de n'avoir
jamais pécheé, au moins en intention? continua-t-elle en rougissant... Seulement je ne
choisirai pas la famille par laquelle le scandale est arrivé pour 'unir a la mienne, que jai
essaye de maintenir pure.

- Anne, dit Mme de la Guichardie, Anne! Que vous m’étonnez et me peinez!...
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J'étais venue ici certaine de trouver en vous une alliee; je rencontre une pharisienne...
Taisez-vous!... Certainement, une pharisienne... Quel est ce langage? « Le scandale? »
Voulez-vous me dire quel scandale est jamais arrivé par la pauvre Valentine?... Qui,
dans ce pays, a mené une vie plus edifiante qu’elle?... Ah! tenez, votre fils, a vingt-deux
ans, a plus de bon sens que vous... Car il connait cette histoire, lui, depuis longtemps...
Colette Iui a tout raconté... Et savez-vous ce gu'il a dit?... Non?... C'est bien simple... il a
dit : « Comme c’est romanesque! » Et il a raison, oui, c’était romanesque... Et moi, une
vieille femme, je le sens bien ainsi, parce que j'ai vécu, parce que j'ai aime... Mais vous,
enfermée dans votre vie égoiste et sage, vous ne savez méme pas ce qu’est 'amour!
- Comme vous étes injuste! gemit Anne de Saviniac. Moi qui ai tant aimé

Xavier... »

Mme de la Guichardie évoqua le mariage de Xavier, savamment arrangé par
la vielle Laure, et les discussions violentes qui s'étaient élevées entre les deux familles
au sujet de la dot, car il n’était pas non plus dans de la tradition des Saviniac de donner
de l'argent a leurs enfants. Elle faillit répondre durement, mais elle plaignit cette femme
douce et opprimée, dont l'imagination vaporeuse avait transformé en un roman
sentimental ou, comme elle disait, en « un mariage écrit dans le ciel », le plus apre des
marchés. Elle se contenta de tirer parti, pour la cause gu’elle défendait, de I'émotion
gu’elle venait de provoquer. Quand, une demi-heure plus tard, elle partit, elle emportait
le consentement d’Anne, a condition que Xavier donnerait le sien, et que Mme de

Saviniac n’aurait pas a entrer en lutte avec son terrible mari.
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Xl

Bien gu’elle vint de triompher, ce n’était pas sans inquiétude que Mme de la Guichardie
allait vers le second entretien de la journée. Certes, son plan de campagne se déroulait
comme elle I'avait prévu. De 'Empereur elle avait montré, non seulement la vigueur de
conception, mais la foudroyante rapidité d’exécution. On la croyait encore en ltalie
gu’elle était déja sur le Danube. A quatre heures, elle avait achevé la conquéte de la
femme; a cing heures, elle affronterait le mari. Mais, voyant paraitre sur le ciel les tours
de La Guichardie, elle se demandait encore ce gu’elle dirait a celui-ci. Elle connaissait
bien la race des Saviniac; elle avait été 'amie de Laure; elle avait vu grandir Xavier;
c’était une espéce coriace, apre, non sans une certaine grandeur dans son sacrifice au
patrimoine familial.

Pourtant le hasard (ou plutét I'étendue et la slreté de ses informations) avait
mis entre ses mains, quelques jours auparavant, un renseignement qui, évoqué en
temps utile, pourrait étre efficace. Xavier de Saviniac, pendant le mois de septembre,
quittait souvent le pays pour deux ou trois jours afin d’aller, disait-il chasser en Sologne.
Les observateurs périgourdins, minutieux comme tous les provinciaux, avaient
remarqué que les amis de Xavier devaient posséder des chasses bien médiocres, car |l
ne rapportait jamais grand gibier, et aussi que Saviniac, homme vigoureux, revenait
toujours étrangement fatigué de ces expéditions. Les observateurs parisiens ajoutaient
que ses déplacements coincidaient de fagon précise et surprenante avec ceux de Mlle
Marcelle, secrétaire de Saviniac, belle fille de vingt-cing a trent ans, qu’il laissait a Paris
pendant les vacances.

« Voila, pensa Mme de la Guichardie, qui ne permet guére a mon ami Xavier

de se montrer trop sévere pour un couple fidele. »
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Mais quand elle le vit entrer chez elle, trapu, le visage coloré sous les
cheveux en brosse, et 'habitude de commander inscrite en chaque trait, elle se dit, une
fois de plus, que la noix serait assez dure a briser. Saviniac était de belle humeur, car il
venait de tuer trois perdreaux.

« Hé! dit Mme de la Guichardie, voila que le Périgord vaut la Sologne.

- Pour un jour, dit-il d'un air satisfait... Enfin Anne sera enchantée; cela Iui fera
son déjeuner de jeudi. »

Et, ayant ainsi indiqué qu'il avait hate de rapporter chez lui le produit de sa
chasse, il ajouta, en regardant discrétement la montre attachée a son poignet :

« Vous désirez me voir cing minutes, m’a dit Marcenat? »

Pour la seconde fois, elle raconta, tout en s’éventant beaucoup pour cacher
son anxiété, I'histoire des Romilly, mais en donnant au récit une couleur différente et en
affectant de traiter I'affaire, d’homme a homme, comme un incident sans importance.
Tout en parlant, elle sentait, aux grognements de l'auditeur, a ses mouvements de téte
ironiquement approbateurs, que I'accueil serait hostile et la résistance immediate.

« Voila, conclut-elle, ce que je voulais vous dire... Vous voyez que ce n’est
pas grave... Pourtant j’ai pensé gu’il valait mieux vous prévenir.

- En effet, dit-il d'un air goguenard, en effet ce n'est pas grave du tout... Vous
m’apprenez simplement que le sieur Romilly a trompe, depuis dix ans, toutes les
honnétes familles de ce pays et qu’il a essayé de faire épouser par mon fils ainé la fille
de sa maitresse... En effet, comme vous dites, ce n’est pas grave...

- Comment? Lafille de sa maitresse ? s'écria Mme de la Guichardie avec indignation.

- Ecoutez, madame, dit-il sévérement. Vous étiez la meilleure amie de ma
pauvre mére... Vous connaissez les Saviniac... Vous savez gu'ils n'aiment pas qu’on se

foute d’eux... Romilly m’a trompé... il a fait recevoir dans toutes nos maisons, sans nous
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en avertir, une femme qu'il avait entretenue... Je ne sais pas comment vous jugez ca; je
ne trouve pas, moi, que ce soit tres propre et je ne veux plus entendre parler de ce
monsieur ni de sa fille... Je ne ferai pas de scandale et, par déférence pour vous, je
tiendrai I'histoire secréte, mais quant a des fiancailles entre ma famille et la sienne, ca
c’est finil»

Ce ton cassant eut pour heureux effet de mettre en colere Mme de la
Guichardie. Elle frappa de sa canne un coup violent sur les dalles.

« C’est a ne pas croire! dit-elle. Eh bien, et votre fils ? Et cette petite Colette?
Est-ce que vous croyez un instant que ces deux innocents vont accepter vos décrets en
vous baisant les mains ? Mais je les engagerais plutdt a s’enfuir ensemblel...

- Je vous remercie, dit-il; voila qui est d’'une amie... Seulement je vous préviens
que si Andrée joue ce jeu-1a, je le désheérite. »

Le mot, fort usé en un temps de fortunes aux oscillations rapides et de capitalisme
branlant, garde quelque force en ces familles mi-paysannes ou, avec la complicité de certains
notaires, la spoliation d'un enfant au profit des autres est assez facile. Mais Mme de la
Guichardie etait maintenant furieuse et, sur ses genoux, I'eventail, la canne et le face-a-main
dansaient un ballet triangulaire, comme les balles d’'un jongleur.

« Ah! Vraiment? dit-elle. Vous le déshéritez ? C’est ce que nous verrons...
Mais enfin, Xavier, perdez-vous le sens? On croirait, a vous entendre, que nos familles
sont immaculées... Est-ce que vous auriez refusé, pour votre fils, Diane de Montal ?
Non, n'est-ce pas? Et pourtant vous savez trés bien pourquoi sa sceur est entrée au
couvent... Quoi?... C'était tout de méme un peu plus grave que I'histoire des Romilly!...
Et si nous parlions un peu de la famille Saviniac... Ah! Mais ouil... Voila une maison pure
de toute tache, n’est-ce pas, mon petit Xavier? Il est vrai qu'il y a bien votre frére

Joseph, quia veécu dix ans au Tonkin avec une servante indigéne et qui vous a donné
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de ravissants petits neveux jaunes. Je sais bien qu’on n’en parle jamais, mais voulez-
vous que j'en fasse venir un dans le pays?... Je vous assure qu'il attirera beaucoup de
monde a mes godters... Il y a aussi notre cousin Raymond de Saviniac, qui dirige a Paris
une entreprise tout a fait honorable... Mais celui-la non plus, on ne le voit jamais... Et
puis, joubliais, il y a Xavier de Saviniac qui, lui, a des passe-temps parfaitement
innocents et qui chasse, en Sologne, de grosses cailles blondes, pendant que sa sainte
femme... »

Mme de la Guichardie allait insinuer des faits qu’elle ignorait presque
entierement, mais, au changement prodigieux qui s’était produit, depuis gu’elle parlait
des Saviniac, dans le visage de son interlocuteur, elle vit que la bataille prenait un tour
favorable et elle s’arréta, car elle était, a l'intérieur de entierement, colére, fort maitresse
d’elle-méme, et jugeait impolitique de froisser trop profondément I'adversaire.

« Allons! Allons! dit Saviniac, du ton conciliant qu’il prenait quand il trouvait,
dans un de ses conseils, la majorité contre lui, vous n'allez pas vous quereller avec un
homme que vous avez vu naitre?

- Mon petit Xavier, dit-elle, je n'oublie pas que votre mere était ma meilleure
amie... Je n'ai pas la moindre envie de me quereller avec vous... Seulement vous me
mettez hors de moi quand vous parlez de déshériter votre fils parce qu'il aime une fille
charmante.

- Vous savez tres bien que je plaisantais... Pourvu que la chose reste entre les
deux familles, je ne suis pas homme a faire le malheur de mon fils... Seulement... »

Elle le connaissait trop bien pour n’avoir pas prévu que, s'il consentait, il
demanderait en échange de cette concession des avantages financiers, et elle éprouva
une certaine satisfaction intellectuelle en voyant se dessiner ce repli de I'adversaire sur

une seconde ligne gqu’elle avait depuis longtemps repérée.
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« Seulement, continua-t-il, jestime que, dans ces conditions, le devoir de
Romilly aurait été d’augmenter spontanément la dot de sa fille... Que voulez-vous! Un
contrat doit étre une égalité... Si vous retranchez quelque chose d’'un céte, il faut trouver
le moyen de rétablir I'équilibre... Puisque Romilly proposait de donner Brouillac a sa fille,
pourquoi ne lui donnerait-il pas a la fois un capital et la terre de Brouillac?

- Qu’'est-ce que cela vous fait ? dit Mme de la Guichardie. Colette est fille
unique. Elle aura un jour toutes les terres et le capital.
= Tu! Tu! Tu! Tu! dit Saviniac, qui avait repris toute son autorité depuis que la

conversation s’était éloignée des vertus de sa famille... Aura un jour... Aura un jour... Un
« tiens » vaut mieux que deux « tu l‘aurais »... On ne sait pas ce qui peut arriver...
Romilly peut mourir; sa veuve peut se remarier... Et puis, s'il leur donne Brouillac, peut-
étre pourrai-je, moi, garder le Breuilh encore quelque temps... Vous savez trés bien gu'l
n'est pas dans les traditions des Saviniac de céder la terre aux enfants du vivant de
leurs parents. Nous leur donnons un nom, cela suffit... Tenez, conclut-il en riant, je vous
charge de cette négociation... J'ai confiance en vous... Vous étes tres forte. »

Mme de la Guichardie promit de réflechir et ajouta qu’elle ferait elle-méme a
Colette, au moment du contrat, un cadeau de noces qui surprendrait.

3 e W

Le surlendemain, son golter hebdomadaire lui permit d’affirmer le prestige
de son infaillibilité. Debout sur sa terrasse, sa canne a la main, I'évantail pendu a sa
ceinture et le face-a-main a son cou, appuyée du bras droit sur Anne de Saviniac et du
bras gauche sur Valentine Romilly, elle regarda Colette et Andre partir ensemble vers le
tennis et, d’'une voix trés haute qui arréta net les conversations, elle prononca :

« Trés joli couple. »
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Du silencieux acquiescement des deux meéres, le Périgord conclut que ce
mariage était fait et que Mme de la Guichardie comptait une cinquante-quatrieme
victoire. Le Périgord ne se trompait pas. La seule réserve de Saviniac avait été que, son
fils étant encore trés jeune, il faudrait attendre qu'il elt terminé ses etudes et son service
militaire.

Gaston Romilly, au moment de quitter La Guichardie, suggéra qu’André de
Saviniac pourrait diner a Preyssac. Il le rameénerait lui-méme en voiture, vers dix heures.
« Mon Dieu! Qu'y a-t-il pour le diner ? » pensa Valentine, effrayée. Elle chercha : elle
avait commandé un potage, un canard, un fromage a la creme. |l était facile d’ajouter un
omelette aux cépes et de faire ouvrir un paté. Oui, tout serait digne du Périgord. Son
visage devint moins inquiet.

Colette remercia son pére d'un regard. Xavier de Saviniac, trés gai, car il
venait de gagner dix francs au bridge, a un centime le point, ne fit aucune objection.

Anne de Saviniac entraina Valentine dans la salle a manger déserte et I'embrassa.
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XV

A Preyssac, la soirée fut tranquille et douce. La conversation, pendant le diner, e(t été,
pour un observateur, pleine d’enseignements sur la nature des deux sexes, car Andre,
homme nouveau, a peine introduit dans cette famille, avait aussitét formé avec Gaston
un « coté des hommes », cdté des souvenirs militaires, des idées générales, des
théories, des doctrines politiques, tandis que Valentine se taisait et que Colette, assez
fiere de l'intelligence de son pére et de son fiancé mais un peu vexée d’'étre negligée, et
dépitée de ne pas tout comprendre, essayait d’attirer le regard d’André, qui lui souriait
de temps a autre, mais ne s’adressait pas a elle. Au dessert Valentine, fatiguée, avait
essaye d’enrbler Colette pour former un « c6té des femmes » en coupant les discours
des males de commentaires sur les hotes de La Guichardie ou sur les erreurs de la
cuisiniére.

« Tu n‘admires pas, dit-elle a Colette, que j'aie maintenant des cépes en
toute saison?

Mais Colette, avec I'obstination des vierges, avait voulu rester sous I'armure;
elle avait découragé les tentatives de conversations alimentaires de sa mére par des
monosyllables polis et froids et suivi jusqu’au bout, le visage tendu, les hommes qui
reconstruisaient le monde.

En sortant de table, les Romilly proposerent d’achever la soirée au jardin. Le
jour avait été chaud. Dés que le soleil fut couché, une fraicheur monta de la vallée. Des
météores rayaient le ciel d'un trait d’or léger, tout de suite efface. Dans les herbes des
grillons chantaient. Des vers luisants brillaient. Des chauves-souris volaient au ras des
tétes, ronde grise et silencieuse. Dans la plaine, les trains dont le corps lumineux

rampait vers Périgueux ressemblaient aux vers luisants.
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« Nous n’allons pas vous imposer nos radotages, dit Gaston aux jeunes
gens... Vous avez mille choses a vous dire. Allez vous promener... Emméne-le dans
I'allée des sycomores, Colette : le clair de lune doit y étre beau. »

Colette avait pris le bras d’André et la jeune génération était partie d’'un pas
rapide vers les sycomores tandis que la génération de quarante ans, plus tendre,
regardait en silence les champs d’étoiles. Pour la jeune génération, cette soirée n’était
d’ailleurs pas aussi émouvante que le croyait la génération de quarante ans. Il y avait
longtemps que Colette et Andre s’étaient fiances et I'approbation de leurs familles n’était
pour eux que formelle. Dés gu'ils furent a 'ombre des sycomores, André, d’'un geste
aisé et que 'on devinait familier, passa son bras autour de la taille de Colette.

« Tes parents sont gentils, dit-il.

- N’est-ce pas? Je trouve que mon pére surtout est tres intelligent.

= Oui... Il explique un peu trop le coup. Mais il sait certainement des choses.

- Et puis, dit Colette, c’est quelgu’un de si sir, de si bien... Je 'admire vraiment
autant qu’on peut admirer un pére... Seulemant je ne peux quére parler avec lui comme
avec un étre pareil a nous. Je sens que je suis obligée de prendre des précautions,
d’éviter certains sujets... Tu ne trouves pas qu'il a quelquefois I'air d’'un oiseau blessé?...
Pourguoi? Je me le demande.

- Toujours cette histoire, dit Andre...

- Mais ce n’est rien, cette histoire... Papa avait tres bien agi envers ma mere,
envers moi... Il n'a rien a cacher... Non, jai quelquefois I'impression qu’il y a autre
chose... Mais quoi?... Tu ne trouves pas absurde gu'ils m’aient fait prier par Mme de la
Guichardie de ne jamais dire un mot du passé?... Cela rend les conversations avec eux
si difficiles.

- Ce que je ne comprends pas, dit André, c’est comment ils ont pu éviter le
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sujet pendant ton enfance... Il y avait des choses extraordianaires dans ta vie. Tu ne
voyais pas ta famille normande. Comment I'expliquaient-ils?

- lls ne I'expliquaient pas. Toute petite, je me suis demandé pourquoi ma
grand-mére de Pont-de-l'Eure ne donnait jamais signe de vie, ne m’envoyait pas
d’étrennes... J'ai interrogé maman I'année de ma premiére communion (car j'avais
pensé que, tout de méme, grand-mére Romilly ferait le voyage du Périgord a I'occasion
d’'un événement qui me semblait si important)... Maman m’a répondu de fagon évasive...
J'ai bien compris gu'il ne fallait plus lui en parler et que mes deux familles étaient
fachées... Mais on ne me I'a jamais dit en propres termes... Non, je te le répéte, mes
parents, c’était la gentillesse méme, mais aussi le mystére...

- Tu t'es ennuyée avec eux? dit Andreé.

- Ennuyée ? Non... Evidemment, comme tu as pu le voir pendant le diner, ils ne
sont pas trés droles... lls s’aiment beaucoup... lls vivent I'un pour l'autre et cela les rend
egoistes... Surtout j'ai 'impression que ma meére éteint mon pére. Elle aime le train-train
de la vie. Elle n'a aucun besion de renouvellement... Mon pére, s'il avait pu mener une
autre vie, aurait été brillant; il a tout lu; il a des idées sur des sujets trés divers mais ici,
que veux-tu ?... Tiens, en ce moment, sur leur terrasse, veux-tu savoir de quoi ils parlent
? Ma meére dit : « Il faudra couper quelques arbres. Ce n'est pas la peine «d’avoir la
plus belle vue du pays pour I'étouffer sous les sycomores. » Mon pére répond : « Une
voiture vient de s’arréter en face du bureau de poste de Chardeuil. »

- Pourquoi disent-ils ¢a?

- Pour rien, pour dire quelque chose, pour sentir une présence... D’ailleurs ce
que je te raconte la est tres injuste. J'ai eu des parents exquis. J'ai toujours fait ce que je
voulais... Dés que mes études ont été achevées, papa m’a donné un cheval... Dans ce

pays-ci, cela m’a été précieux.
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- Tu montais seule?

- Bien sr. Chaque matin, je partais avec mes deux chiens... J'entrais chez les
paysans qui me racontaient leurs histoires... lls me connaissent tous... A dix lieues a la
ronde, on me crie : « Bonjours, mam’zelle Colette. » Et puis je me suis beaucoup
intéressée a la ferme. J'ai fait éclore des poussins, en couveuse artificielle. Figure-toi
que je les mettais dans mon cabinet de toilette, pour ne pas oublier de retourner les
ceufs... Le canard que tu viens de manger, c’était un de mes éleves... J'ai méme
introduit des cultures ici. Personne n’avait pensé a faire des artichauts a Preyssac. J'ai
fini par réussir. Comme je faisais mes écoles d'apres des livres, jai tatonné, jai eu de
grands malheurs, mais j’ai beaucoup appris et je me suis amusée. Cela donne tant de
charme a la vie, ces petites occupations naturelles, tu ne trouves pas ?... Regarde, ce
rayon de lune sur Chardeuil, est-ce-beau ?

- Je suppose, dit-il, réveur, que je commettrai beaucoup d’erreurs, moi aussi,
avec mon agriculture theorique.

- Clestinévitable... Tu verras; dans ce pays, la vraie difficulté, c'est d'exploiter soi- méme.
Dés qu'au lieu de louer les terres a des métayers, on veut travailler avec des domestiques, les
bestiaux meurent, les arbres ont des maladies... Et puis les paysans ont horreur des nouveautés...
Quand tu achéteras des engrais pour eux, ils te diront : « Ca va amener les bétes. »

- Je ne leur demanderai pas leur avis.

- Tu aurais tort. C'est inoui, ce gu'ils savent par instinct. Tiens, par exemple : il
a fait tres chaud pendant une semaine; ensuite il pleut tout un jour. Le lendemain je
pense naturellement gu'’il doit y avoir des champignons dans la forét et j'y vais... Eh
bien, |'y suis seule et il n'y a pas de champignons... Un autre jour, apres une simple
averse de quelques minutes, les enfants des fermes vont aux champignons et c’est eux

qui ont raison : les bois en sont pleins.
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- Et pourquoi ?

- Clesttrés compliqué; cela dépend de la lune... Ou tiens encore, quand il y a
de I'orage, si les métayers ont des poules qui couvent, ils courent mettre une fourchette
d’argent dans le nid. Quelle est leur idée ? On ne sait pas... C’est un fait que les
poussins sont sauves.

- Vraiment ? Oui... Ce n'est pas impossible... Il doit y avoir une raison
scientifique que I'on trouvera un jour.

- Tu es comme papa. |l est formidable pour expliquer les choses... Ainsi, le jour
des Rogations, les paysans nouent autour des arbres les liens de paille pour que le Ciel
les protege contre les bétes. Il parait que cela se fait dans le pays depuis mille, deux
mille ans... Eh bien, mon pére a découvert que c’est une précaution trés sage parce
que les chenilles, en montant le long de l'arbre, rencontrent cet obstacle et s’y arrétent
de sorte que, plus tard, il N’y a qu’a délier la paille et a la braler pour détruire les
chrysalides. C’est ingénieux, n’est-ce pas?

- Comme vous étes calés, ton pere et toi... tu vas m'étre bien utile pour
exploiter le Breuilh... Ce ne sera pas une petite affaire.

- Oh! A nous deux, nous y arriverons.

- Cela ne teffraie pas de vivre a la campagne?

- D’abord, avec toi, rien ne m’effraierent, et en outre j'ai toujours eu le désir de
passer ma vie en Périgord... Et puis jaime tes parents; ils sont bizarres et amusants...
Mme de la Guichardie m’a montré une photo de ta mére, au moment de son mariage.
Elle était belle... Elle est encore charmante... Seulement elle a douze ans... Je suis
obligée de lui parler comme a une petite fille... Oh! ca me rappelle que , la nuit derniére,
jai fait un réve tordant... Je voyais ton pére, dans le jardin du Breuilh, et tout d’'un coup

entrait un homme en chapeau haut de forme, une sorte de directeur d’école, suivi de
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trois cents enfants qui commencaient a saccager les plants de fraisiers... La fureur de
ton pére m'a réveillée. »

Elle éclata de rire et André 'embrassa. De la terrasse sur laquelle il était
assis, Gaston Romilly entendit cet éclat de rire.

« Comme ils rient! dit-il. De quoi peuvent-ils parler?

- De quoi veux-tu que parlent des jeunes gens qui s’aiment ? lls font des
projets d’avenir; ils s’embrassent; tout ca est trés bien.

- Oui, évidemment, mais je suis toujours un peu triste en constatant que
Colette, avec nous, est plutdt grave, silencieuse, et qu'avec d’autres elle peut rire ainsi.

- C'est peut-étre, dit Valentine, que nous sommes trés ennuyeux?

= Tu crois ? Tu tennuies avec moi ?

- Jamais une minute, dit Valentine sincerement.

- Tu n’es pas attristée par I'idée que nous allons rester seuls?

- Au contraire, je vais te faire un aveu : jadore Colette. Eh bien, puisqu’elle va vivre
prés de nous et que nous ne la perdrons pas, je suis assez contente qu’elle quitte la maison.

- Comment peux-tu dire cela? »

[I'y eut un silence. Dans la plaine, deux chiens, dans des villages voisins, se
relayaient pour hurler a la lune.

« Ah! J'oubliais, cheéri, dit Valentine... Au courrier de ce matin, jai eu une
lettre de Louis Gontran... Tu sais bien, c’est un fils de Marguerite Henri... Il m’informe
que I'ainé de ses sept enfants va rentrer du service militaire et qu’il voudrait I'établir... I
a trouvé, prés de Sarlat, une petite imprimerie, mais il faudrait une commandite. |l
demande si nous pourrions l'aider.

- Combien ? dit Gaston.

= Trente mille francs.
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- Ah! non, dit Gaston... Je commence a en avoir assez, moi, des Gontran. lls
vont trop fort, je n'ai pas trente mille francs a jeter par les fenétres. Le mariage de
Colette va colter assez cher.

- Mais je ne te demande pas du tout de les donner... Je te le dis simplement
pour que tu sois au courant, je vais leur répondre que nous nNe pouvons pas en ce
moment. »

Les pas des jeunes gens se rapprochérent. lls s’arrétérent prés du banc sur
lequel étaient assis les Romilly. Soudain une aveuglante lumiére éclaira la terrasse.

« Voyez-vous, André ? dit Gaston... Une voiture s’est arrétée en face du
bureau de poste de Chardeuil. En cet endroit précis, les phares visent Preyssac. »

Colette, qui tenait le bras d’André, le serra un peu plus fort. Puis tous quatre
se turent. Qu'auraient-ils dit ? Colette et André pensaient que leur vie s’écoulerait calme
et unie, dans un domaine campagnard. Gaston révait a I'agréable monotonie des dix
années qu'il venait de passer. Que de fois il avait, sur cette méme terrasse, regardé
tourner les étoiles. Dans quelques mois, les constellations de I'hiver se pencheraient
au-dessus des collines. |l savait que, quelques minutes plus tard, un peu avant dix
heures, un gros hibou passerait, revenant de sa chasse nocturne, et regagnerait son nid
dans la tour du pigeonnier. Sa plus grande anxiéte, celle de la naissance de Colette,
était maintenant apaisée par la présence de ce beau garcgon. Il prit le bras de Valentine
assise a coté de lui sur le banc et, a son tour, le serra tendrement. Un instant plus tard,
le hibou passa.

Gaston Romilly se leva, chercha la voiture et ramena le jeune Saviniac au
Breuilh. Colette les accompagna et Valentine, qui craignait la fraicheur de la nuit, monta

les attendre dans sa chambre.
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