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C'est parce qu'elle avait les joues rondes gqu’on I'appelait Pomme. Elles

étaient aussi trés lisses, ses joues (...) (p.8)
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R IIAN
Pomme etait ronde et lisse intérieurement comme au physique : aucune
aspérité ne venait contrarier le cours des choses sur elle. (p.10)
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Fineing

(...) c’était toujours lui qui finissait par céder, ému de sa propre dureté, sans
que Pomme se fat plainte et lui elt rien demandé; alors c’est la dureté de Pomme qui le
confondait. (p.116)
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Elle ne fit pas d’histoire. Elle ne sut dire que « Ah! Bon! », puis : « Je le
savais bien. » Elle referma la boite de Curémail, ringa son éponge et s’essuya les

mains. Elle ne protesta pas. Elle ne pleura pas. (p.132)
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FiNBEiNY
Car cette virginité (cette « page vierge »), mais par la méme cette vraie

nudité d’'un visage que rien n’habillait (aucune arriére-pensée) ne pouvait aller sans
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impudeur, celle de Suzanne ou de Suzon surprise au bain, et redoublée si on peut dire

de n‘avoir pas été préméditée, de ne s’étre voulue pour nul regard. (p.26)
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(...) il trouvait I'offrande naive d'un nouveau coussin décore au crochet ; ou
bien elle avait soigneusement raccommode quelque vétement qu’il avait oublié de jeter,

I'niver précédent. (p.118)
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Elle se fit encore plus discrete, plus laborieuse, plus affairée que jamais.
Mais Aimery se sentit d’autant plus prisonnier de cette infinie, de cette indiscrete
humilité, qui lui interdisait de s’insurger, qui lui interdisait de formuler, fat-ce en lui-

méme, le moindre reproche. (p.126)

4 a j a o a dl = 1 o 2 1R a
AN ANNNIALNLLALRLNAILAZAR AN LL@H@&‘J‘EUQWH‘U@\‘IU@NVHIMLﬁﬂ‘lllﬁlﬂﬁlm

1%

wazlianan iweanunsniflualsfls i uijsdngnldlunwudsdngn el

Finaging
Elle était cette fois-la comme les autres le sujet d'un de ces tableaux de
genre ou la composition, I'anecdote suscitent leur modéle comme enchéssé dans son

geste (...) Elle était Lingére, Porteuse d’eau, ou Dentelliére. (p.8, 10)
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Fineing
La simplicité de la jeune fille avait de naturelles connivences avec les effets
les plus subtils de l'art; elle en avait de méme avec les choses, avec les ustensiles. Et

I'un n’allait peut-étre pas sans l'autre. (p.94)
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ANl 1

Elle me rappela des promenades que nous avions faites ensemble,
autrefois. Ses souvenirs étaient d’'une extraordinaire précision: les ex-voto de la
chapelle, les navires qui passaient, I'histoire de Guillaume le Conquérant. Moi qui I'avais

crue indifférente et distraite | Tout cela avait donc compté pour elle ? (p.162, 164)

faegingd 2

Jai taché d’annuler cela en la faisant parler des hommes qu’elle avait
connus apres moi. Elle m’'en a dit plusieurs; elle m’a raconté d’autres chambres, avec
eux, et puis d’autres promenades, et méme des voyages qu'elle avait faits : « La Grece,
tu ne connais pas la Gréce? J'ai été jusqu’a Salonique, tu sais? » Alors mon angoisse
d’avoir peut-étre été le seul s'est atténuée. La Dentelliere m’a considéré pendant
quelques secondes, avec un sourire d’une tendresse presque maternelle. Il m’a semble

gu’elle avait deviné mon angoisse, et qu’elle avait pitié de moi. (p.164)
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Flaaging
Il portait un pourpoint et des hauts-de-chausses tout blancs. Il tenait de sa
senestre, dans un fourreau de cuir (simili) rouge, sa raquette de tennis. (p.74)
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Elle chevauchait a c6té de lui sur la lande, coiffée d’'un hennin. Il tenait un
faucon sur son poing droit ganté de cuir noir, la main gauche sur le pommeau de sa

dague (...) (p.82)
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ZPTatdl

Le plaisir était pour peu, la-dedans ; a moins que son plaisir edt été de ne
jamais s’abandonner a son simple penchant (mais était-il seulement capable d’'un «
penchant » ?). Il lui fallait plutét des contraintes, a chaque instant son nouveau pensum.
(p.118, 120)
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Mais il n’acceptait pas qu’elle pat un jour lui manquer. |l devait la réduire, et

en méme temps I'écarter de Iui. (p.98)
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ZeTatdla
Et le privilege d'étre le seul a « voir » véritablement Pomme, grace a quoi
Pomme devenait précieuse, se faisait a de certains moments le soupgon mortifiant

d’étre un benét, un sot, un puceau en extase devant une petite oie blanche. (p.116)
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Et lui, il n"avait pas eu le courage de retenir la jeune fille au bord du don de

soi ; il I'avait laissée faire. Il avait laissé briler devant lui ce petit cierge a sa dévotion,
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sans plus s’en soucier que d'une ampoule gu'il aurait oublié d’éteindre avant de

s’endormir. (p.132)
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Mais il savait aussi gu’elle ne se défendrait pas, qu’elle ne s’insurgerait pas,
qu’elle ne paraitre pas méme souffrir. Et la pitié que le jeune homme commencait
d’éprouver s'effacait aussitdt sous une bouffée de colére et de mépris. (p.132)
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Finaeing

Certes c’était une fille des plus communes. Pour Aimery, pour l'auteur de
ces pages, pour la plupart des hommes, ce sont des étres de rencontre, auxquels on
s’attache un instant, seulement un instant, parce que la beaute, la paix qu’on n'y trouve
ne sont pas de celles qu’on avait imaginées pour soi; parce gu’elles ne sont pas ou I'on
s’attendait a les trouver. Et ce sont de pauvres filles. Elles savent elles-mémes qu’elles
sont de pauvres filles. Mais pauvres seulement de ce qu’on n’a pas voulu découvrir en

elles. Quel homme n’a pas dans sa vie commis deux ou trois de ces crimes? (p.134)
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(...) d’autant plus qu'’il arrivait a cette femme sans détour de s’abandonner

a I'évocation devant sa fille des Messieurs de la chambre. (p.12)
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FiaEiNa9 1

Ce n'est pas un mobilier gu'elle avait dans sa maison, mais un
rassemblement d’objets poussiéreux, morts, vidés méme de leur nom, extraits a l'instant
du camion de déménageurs et déposés sur le trottoir dans des promiscuités sans

grace. (p.14)

faeeingd 2

L’'idée qu’elle aurait pu devenir riche en économisant, en plagcant son
argent, impliquait gqu’elle tirat parti de possibles avantages de sa condition. Mais il aurait
fallu faire des calculs, des réflexions, faire autre chose que vivre seulement les minutes

absolument passives de la chambre au-dessus du bar. (p.14)
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FAAREINNN 3
C’était un homme qui s’en va, son mari, par la méme fatalité qui faisait du
mari de sa voisine un homme qui boit ». Un peu comme nous dirions : ¢’est un homme
jovial, ou c’est un homme coléreux. (p.16)
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Fineing
(...) gu’elle accepta d’'un hochement de téte aprés une demi-minute de
blanc, dans sa conscience, avant que ne se forme le noyau parfaitement lisse et ronde,

parfaitement homogéne, du premier « A vot'service » de sa nouvelle carriére. (p.18)
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« A vot'service » faisait la mére de Pomme, et Pomme aurait voulu que sa

mere ft autre. (p.36)

Finasingi 2

La dame lui fit savoir tout bonnement qu’elle était « a son service ». (p.106)
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P RIIAN
Maryléne I'appelait Tarzan et le taquinait. Elle affectait de le traiter en enfant

(une de ces maniéres de provocation dont elle ne savait pas s'empécher). (p.42)
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Elle examine les joueurs, Maryléne, de maniéere a se faire examiner. On la
verrait lissant du regard les capots des voitures de sport a I'entrée du terrain de golf. On
I'entendrait jetant ses rires les plus sonores en tous les lieux et par tous les temps

(sirenes de brume). (p.68)
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ZRRIIAN
Son maintien autant que sa mise indiquait qu’elle déjeunait chez des gens

pauvres et qu’elle prenait soin de ne pas commettre de maladresse. (p.36)
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R IIAN
Mais ¢’aurait dU étre au Grand Hbtel. Elle aurait fait promener par le portier
sa meute de pekinois. Elle aurait prit le petit déjeuner dans une chemise de nuit en

batiste. (p.62)
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ZeTatdla
Elle ne disait rien, la mére de Pomme. Si seulement elle avait pu lui dire, a
Pomme, que rien n'était de sa faute. Mais elle ne savait pas comment se faire

comprendre. (p.136)
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Fineing
De la seule confidente que Iui avait donnée le sort elle faisait un témoin, un

juge dont elle craignait d’interpréter le silence : ce ne pouvait étre qu’'un reproche.

(p.140)
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Pour la premiere fois elles auraient voulu se parler, la meére et la fille, avoir
une vraie conversation. Toutes les deux, elles étouffaient de larmes qu’elles auraient
aimé doucement confondre, mais les larmes ne venaient pas avantage que les paroles.

(p.140)
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FinReing

La meére de Pomme fit la commission le lundi suivant. Mais I'étudiant
n’habitait plus la chambre. La concierge ne savait pas ou il était maintenant. La dame
pouvait qguand méme envoyer un mot chez ses parents. La concierge Iui donna leur

adresse en Normandie : cela parviendrait certainement au jeune homme. (p.146)
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FINBENY
Pomme regardait les joueurs. Maryléne les soupesait, les palpait de I'ceil

comme des étoffes a I'étalage du marché Saint-Pierre. (p.62)
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Elle écoutait plus ou moins les deux autres qui parlotaient et pouffaient. Elle
les voyait entre ses cils flotter sur le gazon. Ensuite elle s’endormit un peu dans sa petite
alcéve d’'ombre. Les rires de Maryléne lui parvenaient encore, comme un bruit de
glagons qui s’entrechoquent dans un verre. Un esclaffement tombé de plus haut que les

autres la réveilla tout a fait. (p.44)
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R IIAN
Jusque-la elle avait révé, Maryléne, de grands voyages dans les « jets » de
la Pan Am, de ciels tropicaux sur des ilots de corail, et d’étalements au soleil, vétue

seulement d’'un collier de coquillages. (...) (p.64)
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FINBEiNY
Pomme ne se perdait pas en de telles considérations. Il lui suffisait d’un peu
de soleil sur la plage pour faire doucement réchauffer le déjeuner qu’elle venait de

prendre. (p.66)
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Fineing
Aimery de Béligné avait au moins ceci de commun avec Pomme, de vivre
dans un ailleurs qui le rendait un peu étrange, lui aussi. C’est une des raisons qui

I'avaient fait devenir chartiste. L’ailleurs de Pomme, c’était I'infini coulant goutte a goutte,
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en chaqgue nouvelle candeur de cette ame vraiment incommensurable a toute autre, a

ne connaitre aucune de ces prudences mesquines qu’on appelle intelligence, esprit
(p.76)
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Flaging

Il parlait trés vite et trés petit, comme écrivent certaines personnes, en
serrant les mots. Pomme ne disait rien. Une partie d’elle-méme écoutait; mais seulement

une petite partie. Tout le reste commencait a s’enfoncer dans 'eau tiede, presque un
peu trop, d’'une réverie indéfinie. (p.78)
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lls ne trouvaient absolument rien a se dire, et voila cing minutes gu’ils

étaient assis l'un aprés l'autre sous les encouragements indiscrets du gardien de
square. (p.86)

Finatinai 2

Maintenant il évitait de passer avec elle de longs moments d'oisiveté, a
cause de ces silences, d’elle, de lui, et d’elle encore. (p.116)
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Fineing
Voici donc nos deux personnages en situation. Pomme fera le ménage.
Aimery fera des projets. Elle n'aura pas le temps, Pomme, de participer aux projets

d’Aimery. Ce n’est pas son role; c’est au présent qu’elle doit vivre. (p.110)
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