

บทที่ 2

การทำความเข้าใจตัวละครและความสัมพันธ์ระหว่างตัวละคร

นวนิยายเรื่องนี้มีตัวละครน้อย แต่ตัวละครมีบุคลิกลักษณะที่แตกต่างกัน ผู้แต่งเน้นแสดงความรู้สึกนึกคิดตัวละครผ่านเสียงเล่าแบบผู้รู้ และเล่าผ่านมุมมองของตัวละครตัวนั้นๆ ทั้งยังแสดงให้เห็นถึงความสัมพันธ์ระหว่างบุคคล โดยมีตัวละครเอกหญิงเป็นหลัก ผู้แปลจึงต้องเข้าใจตัวละครและความสัมพันธ์ระหว่างตัวละครก่อนที่จะลงมือแปล

1. การทำความเข้าใจตัวละคร

เราสามารถรับรู้ข้อมูลของตัวละครได้จากการบรรยายของผู้เล่า กิริยาท่าทาง การกระทำ ความรู้สึกนึกคิด และบทพูดของตัวละคร ผู้แปลขอวิเคราะห์ตัวละครหลักและตัวละครรองดังต่อไปนี้

1.1 ตัวละครหลัก มี 2 ตัวด้วยกันคือปอม (héroïne) และเฮมเมอริ (héros)

ปอม

ผู้เล่าไม่ได้บรรยายรูปร่างหน้าตาของปอมโดยละเอียด เน้นเพียงว่าเกลี้ยง กลม สดสวย และอวบอัด เราจะเห็นคำคุณศัพท์เหล่านี้เสมอเมื่อพูดถึงเธอ ดังเช่นแก้มของเธอที่ทั้งเนียนและยุ่ยจนทำให้ใครๆ เรียกเธอว่า “ปอม” ซึ่งแปลว่าผลแอปเปิล

ตัวอย่าง

C'est parce qu'elle avait les joues rondes qu'on l'appelait Pomme. Elles étaient aussi très lisses, ses joues (...) (p.8)

ไม่เพียงแต่ลักษณะภายนอก แต่จิตใจเธอเองก็ไม่ต่างไปจากรูปร่าง กล่าวคือ เธอมีจิตใจเกลี้ยงเกลาจนไม่อาจมีสิ่งใดมาทำให้เดือดเนื้อร้อนใจได้

ตัวอย่าง

Pomme était ronde et lisse intérieurement comme au physique : aucune aspérité ne venait contrarier le cours des choses sur elle. (p.10)

เมื่อไม่มีสิ่งใดมากระทบเธอได้ เธอจึงดูเฉยเมย เหม่อลอย และไม่แสดงอาการใดๆ เช่นตอนที่เอมเมอริทำตัวแข็งกระด้างกับปอม เธอก็กลับนิ่งเฉยจนเอมเมอริรู้สึกเดือดเนื้อร้อนใจ แทน

ตัวอย่าง

(...) c'était toujours lui qui finissait par céder, ému de sa propre dureté, sans que Pomme se fût plainte et lui eût rien demandé; alors c'est la dureté de Pomme qui le confondait. (p.116)

แม้กระทั่งเมื่อเอมเมอริขอแยกทางกับปอม เธอก็ยอมรับโดยดีเหมือนไม่รู้สึกรู้สาอะไร เธอไม่คิดแม้แต่จะต่อว่าอีกฝ่ายหนึ่งด้วยซ้ำ

ตัวอย่าง

Elle ne fit pas d'histoire. Elle ne sut dire que « Ah! Bon! », puis : « Je le savais bien. » Elle referma la boîte de Curémail, rinça son éponge et s'essuya les mains. Elle ne protesta pas. Elle ne pleura pas. (p.132)

นอกจากนั้น ปอมยังบริสุทธิ์ไร้เดียงสาจนไม่รู้ว่าจะปกปิดเนื้อตัว เธอไร้ ยางอายแบบเดียวกับซุซันในคัมภีร์ไบเบิลที่เปลือยกายอาบน้ำโดยไม่ระแวงระวังว่าใครจะมาเห็น ซึ่งเป็นความไม่กระดากอายที่เกิดมาจากความใสซื่อบริสุทธิ์อย่างแท้จริง และไม่มีความคิดใดแอบแฝง กล่าวคือ เธอไร้เดียงสาจนไม่คิดอะไรเลย

ตัวอย่าง

Car cette virginité (cette « page vierge »), mais par là même cette vraie nudité d'un visage que rien n'habillait (aucune arrière-pensée) ne pouvait aller sans

impudeur, celle de Suzanne ou de Suzon surprise au bain, et redoublée si on peut dire de n'avoir pas été préméditée, de ne s'être voulue pour nul regard. (p.26)

บางครั้งเธอก็เผลอเสียจนไม่มีความเฉลียวฉลาด ขาดไหวพริบปฏิภาณ เธอไม่รู้ว่า การที่เธอถูกลูกไม้ประดับหมอนอิงหรือปะชุนเสื้อผ้าที่เขาลืมทิ้งนั้นช่างเป็นการกระทำที่โง่งมในสายตาของเอมเมอรี

ตัวอย่าง

(...) il trouvait l'offrande naïve d'un nouveau coussin décore au crochet ; ou bien elle avait soigneusement raccommode quelque vêtement qu'il avait oublié de jeter, l'hiver précédent. (p.118)

ด้วยสถานภาพทางสังคมและการศึกษาที่ต่ำต้อยทำให้เธอเป็นคนสงบเสงี่ยมเจียมตน ซึ่งบางครั้งก็ออกจะมากเกินไปจนกลายเป็นน่ารำคาญ และยังทำให้เอมเมอรีรู้สึกอึดอัดใจ

ตัวอย่าง

Elle se fit encore plus discrète, plus laborieuse, plus affairée que jamais. Mais Aimery se sentit d'autant plus prisonnier de cette infinie, de cette indiscrete humilité, qui lui interdisait de s'insurger, qui lui interdisait de formuler, fût-ce en lui-même, le moindre reproche. (p.126)

ด้วยความเจียมเนื้อเจียมตัวและจิตใจที่แสนจะเรียบง่ายของปอมทำให้เธอไม่ยึดติดและไม่ยึดตา เธอสามารถเป็นอะไรก็ได้ เช่น หญิงถูกลูกไม้ในภาพหญิงถูกลูกไม้

ตัวอย่าง

Elle était cette fois-là comme les autres le sujet d'un de ces tableaux de genre où la composition, l'anecdote suscitent leur modèle comme enchâssé dans son geste (...) Elle était Lingère, Porteuse d'eau, ou Dentellière. (p.8, 10)

และไม่่ว่าเธอจะทำสิ่งใดเธอก็จะสอดคล้องกลมกลืนกับสิ่งนั้นไปเสียหมด ไม่ว่าจะ
เป็นงานบ้านอันต่ำต้อยหรือสุนทรีย์ศิลป์อันละเอียดอ่อน

ตัวอย่าง

La simplicité de la jeune fille avait de naturelles connivences avec les effets
les plus subtils de l'art; elle en avait de même avec les choses, avec les ustensiles. Et
l'un n'allait peut-être pas sans l'autre. (p.94)

แต่ในบทสุดท้ายผู้เล่ากลับแสดงให้เห็นว่าเธอใส่ใจรายละเอียดและจำทุกอย่างที่
เกี่ยวกับเอมเมอรีได้ ยิ่งไปกว่านั้นยังดูเหมือนว่าเธอจะเข้าใจความรู้สึกของเอมเมอรีที่รู้สึกผิด
เกี่ยวกับตัวเธออีกด้วย

ตัวอย่างที่ 1

Elle me rappela des promenades que nous avions faites ensemble,
autrefois. Ses souvenirs étaient d'une extraordinaire précision : les ex-voto de la
chapelle, les navires qui passaient, l'histoire de Guillaume le Conquérant. Moi qui l'avais
cruie indifférente et distraite ! Tout cela avait donc compté pour elle ? (p.162, 164)

ตัวอย่างที่ 2

J'ai tâché d'annuler cela en la faisant parler des hommes qu'elle avait
connus après moi. Elle m'en a dit plusieurs; elle m'a raconté d'autres chambres, avec
eux, et puis d'autres promenades, et même des voyages qu'elle avait faits : « La Grèce,
tu ne connais pas la Grèce? J'ai été jusqu'à Salonique, tu sais? » Alors mon angoisse
d'avoir peut-être été le seul s'est atténuée. La Dentellière m'a considéré pendant
quelques secondes, avec un sourire d'une tendresse presque maternelle. Il m'a semblé
qu'elle avait deviné mon angoisse, et qu'elle avait pitié de moi. (p.164)

ดังนั้น เราอาจสรุปได้ว่าภายใต้ท่าที่เย็นชา เจ็บเบญจ จนดูว่าปอมเหม่อลอยและไม่สนใจอะไรนั้น จริงๆ แล้วปอมไม่ได้เฉยชาไร้ความรู้สึก แต่เอมเมอรีเองต่างหากที่ไม่เคยรู้ว่าปอมจะรู้สึกหรือคิดเช่นไร ประกอบกับที่ปอมเองก็ไม่เคยแสดงอาการใดๆ ให้ใครรับรู้ได้

เอมเมอรี

เอมเมอรี “เดอ เบลีญ” เกิดในตระกูลขุนนางเก่า เขาเป็นคนยึดติดกับอดีตอันรุ่งโรจน์ และรู้สึกตัวว่าตัวเองแปลกแยกจากคนอื่นๆ ในยุคปัจจุบัน ซึ่งเห็นได้จากที่ผู้เล่าได้บรรยายถึงการแต่งตัวของเขา คำว่า un pourpoint และ des hauts-de-chausses เป็นศัพท์เครื่องแต่งกายในยุคกลาง ส่วนคำว่า “senestre” นั้นเป็นภาษาเก่าที่เราไม่ใช้กันแล้ว

ตัวอย่าง

Il portait un pourpoint et des hauts-de-chausses tout blancs. Il tenait de sa senestre, dans un fourreau de cuir (simili) rouge, sa raquette de tennis. (p.74)

ด้วยเหตุนี้เขาจึงชอบนึกฝันว่าตัวเองเป็นอัศวินโบราณในสมัยกลาง เช่น ฝันว่ากำลังขี่ม้าเล่นบนทุ่งกว้างกับปอม สวมถุงมือหนังสีดำ ถือดาบ และมีเหยี่ยวเกาะอยู่บนหลังมือ

ตัวอย่าง

Elle chevauchait à côté de lui sur la lande, coiffée d'un hennin. Il tenait un faucon sur son poing droit ganté de cuir noir, la main gauche sur le pommeau de sa dague (...) (p.82)

แต่ในชีวิตจริง เขาไม่หล่อ ไม่รวย ไม่มีอารมณ์ขัน และยังขาดความมั่นใจมากอีกด้วย อย่างเดียวที่เขามีคือความฉลาดรอบรู้ เขาจึงเข้ามาเป็นนักศึกษาของเอกอล เด ชาร์ตส์ ซึ่งเป็นสถาบันที่สอนเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ วรรณคดี ภาษาลาติน โบราณคดี ฯลฯ เขาทำตัวเป็นคนขี้อ่อนและคอยบังคับตนเองอยู่เสมอ แม้แต่การชื่นชมสุนทรียรสทางศิลปะ

ตัวอย่าง

Le plaisir était pour peu, là-dedans ; à moins que son plaisir eût été de ne jamais s'abandonner à son simple penchant (mais était-il seulement capable d'un « penchant » ?). Il lui fallait plutôt des contraintes, à chaque instant son nouveau pensum. (p.118, 120)

เขาเป็นคนที่ไม่เคยพอใจอะไรง่าย ๆ และมีความคิดขัดแย้งกันในตัวเองสูง เช่น เมื่อปอมเริ่มเข้ามาผูกพันและเป็นส่วนหนึ่งในชีวิตเขา และเขาก็รู้สึกชอบเธออยู่เหมือนกัน แต่เขากลับบอกตัวเองว่าเขาไม่ได้ต้องการเธอ

ตัวอย่าง

Mais il n'acceptait pas qu'elle pût un jour lui manquer. Il devait la réduire, et en même temps l'écarter de lui. (p.98)

เขาพยายามเชื่อเสมอว่าปอมมีค่า แต่แล้วก็กลับไม่มั่นใจเพราะเกรงว่าจะถูกปอมหลอกเลยคิดว่าตัวเองโง่เง่าที่ไปหลงใหลได้ปลื้มเธอ

ตัวอย่าง

Et le privilège d'être le seul à « voir » véritablement Pomme, grâce à quoi Pomme devenait précieuse, se faisait à de certains moments le soupçon mortifiant d'être un benêt, un sot, un puceau en extase devant une petite oie blanche. (p.116)

นอกจากนี้เขายังเป็นคนที่เห็นแก่ตัวเป็นอย่างมาก เขารู้ตัวมาตลอดว่าไม่ได้รักปอมอย่างแท้จริง เขาน่าจะยุติเรื่องราวระหว่างเขากับเธอก่อนที่มันจะสายเกินไป แต่ก็ไม่ได้ทำ

ตัวอย่าง

Et lui, il n'avait pas eu le courage de retenir la jeune fille au bord du don de soi ; il l'avait laissée faire. Il avait laissé brûler devant lui ce petit cierge à sa dévotion,

sans plus s'en soucier que d'une ampoule qu'il aurait oublié d'éteindre avant de s'endormir. (p.132)

เขาโทษปอมว่ามีจิตใจหยาบกระด้างเพราะเธอไม่ร้องให้อ้อนวอนหรือลุกขึ้นมาต่อต้านกับการบอกแยกทางของเขา ทั้งที่ตัวเขาเองไม่มีหัวใจตื้นเขินยิ่งกว่า เพราะเขาไม่ได้รู้สึกเสียใจอะไรเลย นอกจากโกรธที่ปอมไม่แสดงอาการเศร้าออกมา

ตัวอย่าง

Mais il savait aussi qu'elle ne se défendrait pas, qu'elle ne s'insurgerait pas, qu'elle ne paraître pas même souffrir. Et la pitié que le jeune homme commençait d'éprouver s'effaçait aussitôt sous une bouffée de colère et de mépris. (p.132)

ถึงอย่างไร เขาก็รู้สึกผิดและสำนึกได้ว่าสิ่งที่ทำกับปอมนั้นเลวร้าย อันที่จริงปอมไม่ได้ผิดอะไร เพียงแต่เธอไม่ใช่สิ่งที่เขาต้องการ แต่กระนั้นเขาก็ยังแก้ต่างให้กับตัวเองว่ามีใครบ้างที่ไม่เคยทำบาปแบบเขา

ตัวอย่าง

Certes c'était une fille des plus communes. Pour Aimery, pour l'auteur de ces pages, pour la plupart des hommes, ce sont des êtres de rencontre, auxquels on s'attache un instant, seulement un instant, parce que la beauté, la paix qu'on n'y trouve ne sont pas de celles qu'on avait imaginées pour soi; parce qu'elles ne sont pas où l'on s'attendait à les trouver. Et ce sont de pauvres filles. Elles savent elles-mêmes qu'elles sont de pauvres filles. Mais pauvres seulement de ce qu'on n'a pas voulu découvrir en elles. Quel homme n'a pas dans sa vie commis deux ou trois de ces crimes? (p.134)

สรุปได้ว่าเอมเมอรีเป็นตัวละครที่เข้าใจยาก ความคิดและการกระทำค่อนข้างสลับซับซ้อน บางครั้งก็ขัดแย้งในตัวเอง ผู้อ่านจึงต้องใช้ความพยายามในการติดตามทำความเข้าใจห้วงความคิดคำนึงของเอมเมอรีอยู่ตลอดเวลา

1.2 ตัวละครรอง

เป็นที่น่าสังเกตว่าตัวละครรองทั้งสองตัวคือแม่ของปอมและมารีแลนนั้นไม่ได้มีความสัมพันธ์กับตัวละครเอกชายเอมเมอรีโดยตรง แต่มีบทบาทเพื่อช่วยเสริมให้เราเห็นบุคลิกลักษณะของปอมตัวละครเอกหญิงได้แจ่มชัดยิ่งขึ้น

แม่ของปอม

แม่ของปอมบริสุทธิ์ไร้เดียงสาเหมือนปอม เธอไม่รู้สึกว่าอาชีพโสเภณีเป็นเรื่องน่าอาย จึงพูดถึงคุณผู้ชายในห้องนอนชั้นบนของบาร์ให้ปอมฟังเหมือนเป็นเรื่องปกติทั่วไป

ตัวอย่าง

(...) d'autant plus qu'il arrivait à cette femme sans détour de s'abandonner à l'évocation devant sa fille des Messieurs de la chambre. (p.12)

นอกจากนี้เธอยังเป็นคนไม่แหย่แสดต่อข่าวของเครื่องใช้ ไม่คิดสะสมเงินทอง และไม่ยึดติดแม้กระทั่งสามีของเธอ เธอปล่อยชีวิตไปตามยถากรรมและยอมรับชะตากรรมแต่โดยดี

ตัวอย่างที่ 1

Ce n'est pas un mobilier qu'elle avait dans sa maison, mais un rassemblement d'objets poussiéreux, morts, vidés même de leur nom, extraits à l'instant du camion de déménageurs et déposés sur le trottoir dans des promiscuités sans grâce. (p.14)

ตัวอย่างที่ 2

L'idée qu'elle aurait pu devenir riche en économisant, en plaçant son argent, impliquait qu'elle tirât parti de possibles avantages de sa condition. Mais il aurait fallu faire des calculs, des réflexions, faire autre chose que vivre seulement les minutes absolument passives de la chambre au-dessus du bar. (p.14)

ตัวอย่างที่ 3

C'était un homme qui s'en va, son mari, par la même fatalité qui faisait du mari de sa voisine un homme qui boit ». Un peu comme nous dirions : c'est un homme jovial, ou c'est un homme coléreux. (p.16)

แม้แต่ตอนที่นายจ้างบอกให้เธอทำงานที่ชั้นบนของบาร์ เธอก็พยักหน้าและตอบรับอย่างง่ายดายว่า “ยินดีรับใช้ค่ะ”

ตัวอย่าง

(...) qu'elle accepta d'un hochement de tête après une demi-minute de blanc, dans sa conscience, avant que ne se forme le noyau parfaitement lisse et ronde, parfaitement homogène, du premier « A vot'service » de sa nouvelle carrière. (p.18)

จากนั้นมาเธอก็พร้อมเป็นผู้ให้บริการเสมอ แม้ว่าจะเลิกอาชีพโสเภณีมาเป็นสาวขายนมเนยไปแล้ว เช่นในงานวันเกิดของปอม เธอยังทำตัวเหมือนเป็นผู้ให้บริการมารีเลน หรือแม้แต่กับเอมเมอรีเองก็ตาม

ตัวอย่างที่ 1

« A vot'service » faisait la mère de Pomme, et Pomme aurait voulu que sa mère fût autre. (p.36)

ตัวอย่างที่ 2

La dame lui fit savoir tout bonnement qu'elle était « à son service ». (p.106)

แม่ของปอมเป็นสาวชาวบ้านนานแท้ที่บริสุทธิ์ไร้เชื้อ ไม่ยึดติด และยอมรับโชคชะตาอย่างว่าง่าย ถือได้ว่าเป็นตัวละครที่ดีคือไม่มีการเปลี่ยนแปลงตั้งแต่ต้นจนจบ

มารีแลน

มารีแลนเป็นคนสวย สูง รูปร่างดี มีจริตจะก้านมารยา และชอบแสดงอาการยั่วยวน ไม่เว้นแม้กระทั่งเด็กหนุ่มอายุเพียงสิบสี่ปีซึ่งเป็นลูกเลี้ยงของเพื่อน

ตัวอย่าง

Marylène l'appelait Tarzan et le taquinait. Elle affectait de le traiter en enfant (une de ces manières de provocation dont elle ne savait pas s'empêcher). (p.42)

เธอมักจะเรียกร้องความสนใจโดยการขม้ายายตามองอย่างจงใจให้ผู้อื่นสังเกตเห็น เธอและส่งเสียงหัวเราะอย่างดังลั่นสนั่นหวั่นไหว อย่างเช่นเวลาที่เธอมองพวกนักเทนนิส

ตัวอย่าง

Elle examine les joueurs, Marylène, de manière à se faire examiner. On la verrait lissant du regard les capots des voitures de sport à l'entrée du terrain de golf. On l'entendrait jetant ses rires les plus sonores en tous les lieux et par tous les temps (sirènes de brume). (p.68)

มารีแลนเสแสร้งแกล้งทำได้ดีตลอดเวลา ซึ่งออกจะมากเกินไปดี แม้ว่าเธอจะมีเจตนาดีในบางครั้งก็ตาม เช่น ในงานวันเกิดปอม เธอแต่งตัวและแสดงท่าทางถ่อมตัวเสียจนชี้ชัดว่าเธอมาทานอาหารที่บ้านคนจน

ตัวอย่าง

Son maintien autant que sa mise indiquait qu'elle déjeunait chez des gens pauvres et qu'elle prenait soin de ne pas commettre de maladresse. (p.36)

นอกจากนี้เธอยังเป็นคนหัวสูง เน้นวัตถุนิยม และพยายามถีบตัวเองให้มีฐานะสูงขึ้น เธอปรารถนาที่จะได้ใช้ชีวิตหรูหราฟุ่มเฟือยอยู่เสมอ เช่นตอนที่เธอไปเที่ยวพักร้อนกับปอม เธอก็ฝันว่าน่าจะได้อยู่ในโรงแรมใหญ่ๆ มากกว่า

ตัวอย่าง

Mais ç'aurait dû être au Grand Hôtel. Elle aurait fait promener par le portier sa meute de pékinois. Elle aurait prit le petit déjeuner dans une chemise de nuit en batiste. (p.62)

มารีแลนเป็นสาวสวยจัดจ้าน ยั่วยวน ชีวิตของเธอขาดเงินกับผู้ชายไม่ได้เพราะเธอเป็นคนทะเยอทะยานและปรารถนาชีวิตที่หรูหรา จากน้ำเสียงสังเกตได้ว่าผู้เล่าจะเสียดสีผู้หญิงประเภทนี้

2. ความสัมพันธ์ระหว่างตัวละคร

เรื่องนี้แสดงให้เห็นความสัมพันธ์ระหว่างตัวละครหลักกับตัวละครตัวอื่นๆ ได้อย่างชัดเจน ซึ่งเป็นความสัมพันธ์ในรูปแบบต่างๆ คือ แม่กับลูก เพื่อนกับเพื่อน และชายหนุ่มกับหญิงสาว เราสามารถเปรียบเทียบเป็นคู่เหมือนและคู่ต่าง ดังนี้

ปอมกับแม่

ปอมกับแม่คล้ายกันมากจนกล่าวได้ว่าปอมเป็นลูกไม้หล่นไม่ไกลต้น เพราะพวกเธอเกิดมาในสภาพแวดล้อมแบบเดียวกัน และแม่ของปอมก็เลี้ยงดูปอมมาโดยลำพัง เธอเป็นเช่นไร ลูกของเธอก็เป็นเช่นนั้น พวกเธอต่างบริสุทธิ์ไร้เดียงสา สงบเสงี่ยมเจียมตน ใช้ชีวิตไปวันๆ ตามยถากรรม และเมื่อประสบกับเคราะห์กรรมก็ยอมรับแต่โดยดี

ส่วนในด้านปฏิสัมพันธ์โดยเฉพาะการพูดจากันนั้นแทบไม่มีเลย แม้กระทั่งในตอนท้ายที่ปอมเสียใจจากเอ็มเอ็มรี แม่ของปอมไม่รู้จะปลอบลูกสาวอย่างไรดีเพราะเธอไม่สามารถสื่อสารให้คนอื่นเข้าใจได้

ตัวอย่าง

Elle ne disait rien, la mère de Pomme. Si seulement elle avait pu lui dire, à Pomme, que rien n'était de sa faute. Mais elle ne savait pas comment se faire comprendre. (p.136)

ส่วนปอมก็ไม่ได้กล้าขอความช่วยเหลือจากแม่ของเธอและเข้าใจไปว่าที่แม่ของเธอเงยบ
นั้นเป็นการตำหนิเธอ

ตัวอย่าง

De la seule confidente que lui avait donnée le sort elle faisait un témoin, un juge dont elle craignait d'interpréter le silence : ce ne pouvait être qu'un reproche. (p.140)

สุดท้ายทั้งคู่ก็ไม่ได้พูดจาหรือร้องไห้ออกมาตามใจต้องการ เพราะต่างฝ่ายต่างก็เป็น
คนเก็บความรู้สึก

ตัวอย่าง

Pour la première fois elles auraient voulu se parler, la mère et la fille, avoir une vraie conversation. Toutes les deux, elles étouffaient de larmes qu'elles auraient aimé doucement confondre, mais les larmes ne venaient pas davantage que les paroles. (p.140)

แม้ว่าเธอจะไม่สามารถพูดปลอบใจปอม แต่กระนั้นเธอก็ได้ทำตามคำขอของลูกสาว
ที่ให้เธอช่วยส่งจดหมายให้ชายหนุ่ม จดหมายฉบับนั้นทำให้เอมเมอรีได้พบปอมอีกครั้ง และทำให้
ทั้งสองหมดเรื่องที่ยึดค้างใจต่อกันในที่สุด

ตัวอย่าง

La mère de Pomme fit la commission le lundi suivant. Mais l'étudiant n'habitait plus la chambre. La concierge ne savait pas où il était maintenant. La dame pouvait quand même envoyer un mot chez ses parents. La concierge lui donna leur adresse en Normandie : cela parviendrait certainement au jeune homme. (p.146)

ปอมกับแม่เป็นคู่เปรียบเทียบกับที่แสดงความเหมือนได้อย่างชัดเจน ปัญหาของพวกเธอก็คือการที่ต่างฝ่ายต่างไม่รู้วิธีที่จะสื่อสารพูดจាកัน ทำยที่สุดแม่ของปอมก็ต้องปล่อยให้ลูกสาวล้มป่วยและเข้าโรงพยาบาลไปต่อหน้าต่อตาโดยที่เธอไม่สามารถช่วยเหลืออะไรได้

ปอมกับมารีแลน

ปอมแตกต่างจากมารีแลนโดยสิ้นเชิงทั้งรูปร่างหน้าตาและลักษณะนิสัย ปอมแสนจะใสซื่อไร้เดียงสา ไม่รู้จักให้ท่าหรือแสดงอาการยั่วยวน ในขณะที่มารีแลนชอบบริหารเสน่ห์ของตัวเองโดยการส่งสายตาหรือแสดงอาการให้เป็นที่ประจักษ์ เช่นที่การ์เดน เทนนิส คลับจะเห็นว่าปอมมองพวกนักกีฬาเฉยๆ ส่วนมารีแลนมองอย่างตีราคาเนื้อผ้า

ตัวอย่าง

Pomme regardait les joueurs. Marylène les soupesait, les palpait de l'œil comme des étoffes à l'étalage du marché Saint-Pierre. (p.62)

นอกจากนี้ปอมยังสงบเงียบ เงียบเฉย ผิดกับมารีแลนที่ช่างพูด ชอบหัวเราะเสียงดัง และเสแสร้งแกล้งแสดงอาการเกินพอดีอยู่เสมอ

ตัวอย่าง

Elle écoutait plus ou moins les deux autres qui parlotaient et pouffaient. Elle les voyait entre ses cils flotter sur le gazon. Ensuite elle s'endormit un peu dans sa petite alcôve d'ombre. Les rires de Marylène lui parvenaient encore, comme un bruit de glaçons qui s'entrechoquent dans un verre. Un esclaffement tombé de plus haut que les autres la réveilla tout à fait. (p.44)

ยิ่งไปกว่านั้น มารีแลนยังเป็นคนทะเยอทะยาน และคิดฝันแต่การใช้ชีวิตที่โก้หรู เช่นการเดินทางด้วยเครื่องบินเจ็ทไปหมู่เกาะแอนทิลลิส

ตัวอย่าง

Jusque-là elle avait rêvé, Marylène, de grands voyages dans les « jets » de la Pan Am, de ciels tropicaux sur des îlots de corail, et d'étalements au soleil, vêtue seulement d'un collier de coquillages. (...) (p.64)

ส่วนปอมนั้นไม่ได้คิดอะไรเลย เธอพอใจไปตามสภาพที่เป็น แคแสงแดดบนชายหาด เล็กน้อยก็เพียงพอแล้วสำหรับเธอ

ตัวอย่าง

Pomme ne se perdait pas en de telles considérations. Il lui suffisait d'un peu de soleil sur la plage pour faire doucement réchauffer le déjeuner qu'elle venait de prendre. (p.66)

ปอมกับมารีแลนเป็นคู่เปรียบเทียบที่แตกต่างกันมาก การที่มารีแลนมาคบกับปอมก็ เพราะว่าปอมมีในสิ่งที่เธอไม่มี เธอพยายามเปลี่ยนแปลงปอมแต่ก็ไม่สำเร็จ พอถูกผู้ชายบอกเลิก เธอจึงหันมาสนิทกับปอมมากขึ้น แต่ด้วยนิสัยที่ต่างกัน บวกกับความที่มื่อเจียบเฉยของปอม ในที่สุดมารีแลนก็ทนไม่ได้และทิ้งปอมไปเมื่อเธอพบผู้ชายคนใหม่ การที่ปอมได้มาสัมพันธ์กับ มารีแลนทำให้ปอมได้รู้สึกว่าคุณค่าในระยะเวลาหนึ่ง และก็ต้องรู้สึกว่าตัวเองหมดคุณค่าไป โดยสิ้นเชิงเมื่อความสัมพันธ์นั้นสิ้นสุดลง ซึ่งส่งผลกระทบต่อความรู้สึกและจิตใจของปอมไม่น้อย

ปอมกับเอมเมอรี

ปอมกับเอมเมอรีมีทั้งลักษณะที่เหมือนและแตกต่างกัน สิ่งที่ทั้งคู่คล้ายคลึงกันก็คือ ต่างอยู่ในอีกโลกหนึ่งคือแปลกประหลาดจากคนอื่น ๆ เอมเมอรีติดอยู่กับอดีตอันสูงส่ง ส่วนปอมก็มี จิตใจอันแสนบริสุทธิ์จนกลายเป็นชื่อ

ตัวอย่าง

Aimery de Béliné avait au moins ceci de commun avec Pomme, de vivre dans un ailleurs qui le rendait un peu étrange, lui aussi. C'est une des raisons qui l'avaient fait devenir chartiste. L'ailleurs de Pomme, c'était l'infini coulant goutte à goutte,

en chaque nouvelle candeur de cette âme vraiment incommensurable à toute autre, à ne connaître aucune de ces prudences mesquines qu'on appelle intelligence, esprit. (p.76)

สิ่งที่เหมือนกันอีกอย่างก็คือการที่ทั้งคู่ต่างเป็นคนขาดความมั่นใจ แต่ปอมกับเอมเมอรีมีวิธีแสดงออกที่แตกต่างกัน โดยปอมจะยิงเจียบงันและดำดิ่งอยู่ในภวังค์ แต่เอมเมอรีกลับพูดเร็วและตั้งคำถามกับปอมไม่หยุด

ตัวอย่าง

Il parlait très vite et très petit, comme écrivent certaines personnes, en serrant les mots. Pomme ne disait rien. Une partie d'elle-même écoutait; mais seulement une petite partie. Tout le reste commençait à s'enfoncer dans l'eau tiède, presque un peu trop, d'une rêverie indéfinie. (p.78)

นอกจากนี้ทั้งคู่ยังเป็นคนเจียบ เอมเมอรีเจียบขี้นม ส่วนปอมเจียบเฉย หลายครั้งที่ทั้งคู่อยู่ด้วยกันโดยที่ต่างฝ่ายต่างไม่รู้จะพูดอะไรกัน

ตัวอย่างที่ 1

Ils ne trouvaient absolument rien à se dire, et voilà cinq minutes qu'ils étaient assis l'un après l'autre sous les encouragements indiscrets du gardien de square. (p.86)

ตัวอย่างที่ 2

Maintenant il évitait de passer avec elle de longs moments d'oisiveté, à cause de ces silences, d'elle, de lui, et d'elle encore. (p.116)

ส่วนสิ่งที่ทั้งคู่แตกต่างกันอย่างชัดเจนก็คือชาติกำเนิด เอมเมอรีเกิดในตระกูลผู้ดีที่สูงส่ง แต่ปอมเป็นชนชั้นล่างที่ด้อยต่ำ เกิดในหมู่บ้านกรรมกร เอมเมอรีเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยชั้นนำในกรุงปารีส ส่วนปอมเป็นแค่ลูกจ้างในร้านทำผม

นอกจากนี้เอมเมอรีเป็นคนฉลาดรอบรู้ แต่ปอมตรงกันข้าม เขาจะใช้เวลากับการอ่าน ศึกษา ครุ่นคิด และวางแผนอนาคต ในขณะที่ปอมทำงานบ้าน สงบเสงี่ยม และทำตัวไร้ตัวตน

ตัวอย่าง

Voici donc nos deux personnages en situation. Pomme fera le ménage. Aimery fera des projets. Elle n'aura pas le temps, Pomme, de participer aux projets d'Aimery. Ce n'est pas son rôle; c'est au présent qu'elle doit vivre. (p.110)

ในที่สุด ความสัมพันธ์ของทั้งคู่ก็ต้องสิ้นสุดลง เมื่อเอมเมอรีเห็นว่าปอมไม่คู่ควรกับเขา นอกเหนือจากสาเหตุที่ทั้งคู่แตกต่างกันมากในทุกๆ ด้านแล้ว ความเจ็บที่ทำให้ปอมไม่แสดงความรู้สึก ที่ทำให้เอมเมอรีไม่พูดออกมาว่าเขาคิดอย่างไร ต้องการอะไรจากปอม เป็นความเจ็บที่สร้างความอึดอัดใจให้กับทั้งคู่ และนำไปสู่จุดแตกหักในท้ายที่สุด

เมื่อเทียบความสัมพันธ์ระหว่างตัวละครทุกตัวแล้วจะสังเกตได้ว่าปอมขาดความสามารถในการที่จะสื่อสารพูดจาหรือปฏิสัมพันธ์กับผู้อื่น เธอจึงไม่อาจอยู่กับใครได้เลย แม้แต่กับแม่ของเธอเอง จุดจบของเธอจึงเป็นโรงพยาบาล ซึ่งแยกตัวเธอออกจากสังคมและโลกใบนี้ แต่นั่นกลับเป็นความตายอันสุขสงบที่ทำให้เธอหลุดพ้น เอมเมอรีเองยังรู้สึกอิจฉาเธอและรู้สึกผิดจนต้องหาทางออกด้วยการเขียนหนังสือในที่สุด

โดยสรุป เราสามารถรับรู้ถึงลักษณะของตัวละครแต่ละตัวได้จากการกระทำหรือความรู้สึกนึกคิดของตัวละคร จากการสังเกตความสัมพันธ์ระหว่างตัวละคร และจากที่ผู้แต่งได้บอกเล่า แสดงความคิดเห็น หรือวิพากษ์วิจารณ์ และเมื่อเราเข้าใจตัวละครได้อย่างลึกซึ้งแล้วก็จะทำให้เราแปลคำพูด ความรู้สึก อารมณ์ ฯลฯ ของตัวละครตัวนั้นออกมาได้ดี