
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ภาค1. ต้นฉบับและบทแปล 
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I 
 
 
L’histoire commence dans ce département du nord de la France qui est en 

forme de betterave sur les cartes. 
L’hiver, ils voyaient juste une boursouflure, ceux qui arrivaient en auto. Une 

cloque sur l’horizon. Perpétuelle fin du jour quand les arbres ont leurs nudités noueuses 
au bord des champs. 

Les maisons du village sont de brique, sans étage. Entre les deux 
alignements la route se rabougrit, mais ce n’est quand même pas une rue malgré les 
trottoirs asphaltés et minutieusement laqués d’habitude par la pluie. Les autos tracent 
un double sillage dans la boue des betteraves écrasées. Les camions font la même 
chose. 

A la sortie de l’école c’est l’écoulement des petits enfants encapuchonnés 
dont le menu désordre se résorbe bien vite, canalisé de part et d’autre de la chaussée 
et des giclées de légumes. Autrement le village était calme l’hiver. Le soir des chiens se 
faufilent d’une obscurité à l’autre. Ou bien c’est le chuintement d’une bicyclette, simple 
notation du silence, dont l’espace s’agrandit peu à peu dans l’intervalle chaque fois plus 
profond entre les séismes familiers des semi-remorques. 

C’était un village d’ouvriers mais l’usine avait cessé de fonctionner. Il en 
restait la carapace de brique et de fer. 

Tout de même, l’été c’était plus marrant. Il y avait de longs moments de 
soleil et la route était propre. Dans les petits jardins des pommes de terre poussaient. 
On mettait le linge à sécher dehors. Dans les interstices entre les maisons il y avait des 
sentiers pleins de bouteilles vides. Le soir, quand ils descendaient de l’autocar les gens 
après le travail à la ville, ils s’attardaient un peu. Ils se laissaient chauffer au soleil en 
train de disparaître dans un rougeoiement de la route nationale. La nuit venait. Le ciel 
prenait une teinte de ciment frais et faisait un mur parfaitement lisse où la grosse 
ampoule de la lune pendait. 
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บทที่ 1 
 
 
เร่ืองนี้เร่ิมตนขึ้นในเขตหนึ่งทางตอนเหนือของประเทศฝรั่งเศสซึ่งบนแผนที่เราจะเห็น

เปนรูปหัวบีทรูท 
ในฤดูหนาว ผูที่เดินทางมาโดยรถยนตจะมองเห็นเพียงแคเนินดินโปงๆ ทาบทับเสน

ขอบฟา อากาศขมุกขมัวตลอดทั้งวัน ตนไมริมไรใบรวงโกรน เห็นแตลําตนตะปุมตะปา  
บานเรือนในหมูบานเปนอาคารชั้นเดียวกอดวยอิฐ ระหวางแนวบานเรือนทั้งสองฝง

เปนถนนที่บีบตัวแคบลงมา แตดูสภาพไมเหมือนถนนทั่วไป แมจะมีบาทวิถีลาดยางและแวววาว
เพราะชุมดวยน้ําฝนอยูเสมอ บรรดารถยนตทําใหเกิดรอยลอรถสองแนวขนานกันอยูในโคลนเลนที่
เกิดจากหัวบีทรูทถูกบดขยี้ พวกรถบรรทุกเองก็ทําใหเกิดรอยลอรถเชนเดียวกัน 

เมื่อถึงเวลาเลิกเรียน พวกเด็กเล็กๆ ที่สวมเสื้อคลุมมีฮูทตางกรูกันออกมา แตความ
วุนวายเล็กนอยนี้ส้ินสุดลงอยางรวดเร็วเพราะพวกเขาตองวิ่งเปนแนวไปตามสองขางถนนพลาง
หลบน้ําจากหัวบีทรูทที่กระเด็นใส นอกเหนือไปจากนั้น ในฤดูหนาวหมูบานแหงนี้จะเงียบสงบ ตอน
กลางคืน พวกสุนัขจะพากันซอกซอนไปตามที่มืดๆ จากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง ไมอยางนั้นก็จะไดยิน
เสียงเอี๊ยดอาดของรถจักรยานซึ่งบงบอกไดถึงความเงียบที่คอยๆ กินระยะเวลายาวนานขึ้นและ
เงียบสงัดขึ้นทุกทีๆ ในชวงที่ไมมีเสียงสั่นสะเทือนเลื่อนลั่นอันคุนเคยของรถพวงวิ่งผานมา  

ที่นี่เคยเปนหมูบานกรรมกร แตโรงงานไดหยุดดําเนินการไปแลว เหลือแตเพียงโครง
อิฐกับโครงเหล็กเทานั้น  

อยางไรก็ตาม ในฤดูรอน หมูบานนี้จะมีชีวิตชีวามากขึ้น ชวงเวลาที่มีแสงแดดจะ
ยาวนาน ถนนก็สะอาด ตามสวนเล็กๆ ตนมันฝร่ังจะพากันแตกหัวออกมา ชาวบานตางนําผา
ออกมาตากนอกบาน ในซอกระหวางตัวบานแตละหลังมีทางเดินซึ่งเต็มไปดวยขวดเปลา ทุกๆ เย็น 
เมื่อผูคนลงจากรถโดยสารหลังกลับมาจากทํางานในเมือง พวกเขาจะเออระเหยเล็กนอยเพื่อรับไอ
อุนจากดวงอาทิตยที่กําลังสาดแสงสีแดงก่ําลงบนทางหลวง ตกกลางคืน ทองฟาจะออกเปนสี
ปูนซีเมนตสดและกลายเปนกําแพงที่เรียบสนิทซึ่งมีดวงจันทรปรากฏเปนหลอดไฟดวงโตแขวนอยู 

 
 

 
 



6 
 

Vers dix-neuf heures trente on rentrait pour regarder la télévision. 
Pour les enfants c’était le temps des grandes vacances sur les trottoirs et 

des manœuvres plus ou moins abortives dans des coins derrière les maisons. 
Il y avait une place à l’intersection de la route et d’une voie départementale. 

La route avait la priorité. L’église se trouvait là. Et puis le monument aux morts et des 
bancs pour s’asseoir autour. Des petits vieux et des petites vieilles venaient quand il 
faisait beau. Ils posaient sur les bancs leurs tranquilles recroquevillements à tricoter ou 
lire un journal. Il y avait aussi deux ou trois gamines, généralement les mêmes, assises 
face à la route qui avait la priorité. Elles regardaient les voitures et les camions qui 
passaient. L’une d’elles était Pomme. 

 
Voici maintenant la maison de Pomme et de sa mère. D’abord une grande 

pièce avec une table assez longue peinte en blanc. Sur la table une toile cirée avec des 
roses jaunes à cause de l’eau de Javel (il y a aussi des bavures jaunes qui représentent 
les feuilles du bouquet. Il y a des trous de cigarettes qui ne représentent rien). 

Il y avait des chaises peintes assorties à la table et d’autres qui n’étaient 
pas assorties. Et puis un vaisselier. 

On pouvait se calfeutrer et faire ronfler le poêle, on pouvait même se mettre 
en pantoufles, en robe de chambre, on se sentait malgré tout à portée vibratoire, quasi 
tactile, des énormes roues des camions. Ça déboulait dehors, à quelques mètres. Il 
restait à cause d’eux un je-ne-sais–quoi d’entrouvert dans cette maison en manière 
d’accotement de la route. 

De chaque côté de cette pièce qui sera donc la pièce principale, une petite 
chambre. Dans la première une armoire à glace et un lit, cuvette molle d’où les rêves 
comme on dit devaient s’écouler sans méandre jusqu’au caniveau. Au pied du grand lit, 
un lit d’enfant à barreaux. Les barreaux étaient de fer chromé ou bien rouillé selon les 
endroits.  

Pomme dormait dans la seconde chambre, celle qu’on n’a pas décrite, 
depuis qu’elle était trop grande pour le lit à barreaux. 
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 ประมาณสิบเกานาฬกิา สามสิบนาท ีผูคนตางกลับบานมาดูโทรทัศน 

สําหรับเด็กๆ ชวงเวลานี้เปนชวงปดเทอมใหญที่จะไดออกมาเลนบนทางเทา และทํา
อะไรแผลงๆ อยูตามมุมหลังบาน แตแลวก็เลิกไปในที่สุด 

มีลานกวางติดกับบริเวณที่ถนนใหญตัดกับถนนแยกยอย ถนนใหญนั้นเปนทางเอก 
ตรงลานกวางมีโบสถหลังหนึ่งตั้งอยู ถัดมาเปนอนุสาวรียวีรชน และมีมานั่งอยูแถวๆ นั้น ตาแกยาย
แกตางมาที่นี่เวลาอากาศดี พวกแกตางนั่งหลังงออานหนังสือพิมพหรือไมก็ถักไหมพรมอยูบน     
มานั่งอยางเงียบสงบ นอกจากนี้ยังมีเด็กผูหญิงอีกสองสามคน ซึ่งปรกติก็จะเปนเด็กผูหญิงกลุม
เดิมๆ พวกเธอนั่งหันหนาไปดานถนนใหญที่เปนทางเอก คอยมองรถยนตและรถบรรทุกวิ่งผาน 
หนึ่งในนั้นก็คือปอม 

  
ทีนี้ มาพูดถึงบานของปอมกับแมกันบาง อยางแรกมีหองใหญหองหนึ่งกับโตะที่

คอนขางยาวทาสีขาวตัวหนึ่ง บนโตะปูดวยเสื่อน้ํามันลายดอกกุหลาบที่เปนสีเหลืองเพราะโดน
น้ํายาทําความสะอาด (ยังมีรอยเปอนสีเหลืองซึ่งเปนภาพใบของชอดอกไม และรอยบุหร่ีไหมเปนรู
ซึ่งไมไดเปนภาพอะไรเลยอีกดวย) 

มีพวกเกาอี้ที่ทาสีเขาชุดและไมเขาชุดกับโตะ ถัดมามีตูเก็บถวยชามอยูหนึ่งใบ 
พวกเธอสามารถเก็บตัวอยูในบานและจุดเตาผิงใหเกิดเสียงฟนดังปะทุเบาๆ หรือจะ

ใสรองเทาและสวมเสื้อคลุมสําหรับใสอยูในบานก็ยอมได แตไมวาจะทําอะไรก็ตาม พวกเธอก็จะ
รูสึกถึงแรงสั่นสะเทือนของลอรถบรรทุกอันมหึมาซึ่งวิ่งผานไปอยางรวดเร็วอยูขางนอกหางออกไป
เพียงไมกี่เมตรจนแทบจะกระเทือนไปดวย เพราะรถบรรทุกเหลานี้จึงรูวายังมีอะไรบางอยางทีป่ดไม
สนิทอยูในบานริมถนนหลังนี้ 

หองนี้จะใชเปนหองกลางซึ่งมีหองนอนเล็กๆ ขนาบอยูทั้งสองขาง ในหองนอนแรก มี
ตูเสื้อผาติดกระจกเงา และมีเตียงนอนเปนอางนุมๆ ใหส่ิงที่เรียกกันวาความฝนไหลรี่ลงไปยังทอน้ํา
ทิ้ง ที่ปลายเตียงใหญ มีเตียงเด็กติดลูกกรง ซี่ลูกกรงเหลานี้ทําดวยเหล็กชุบโครเมียม แตก็ยังมีสนิม
ข้ึนประปราย 

ปอมนอนในหองที่สองซึ่งไมไดบรรยายไว เธอนอนหองนี้ต้ังแตตอนที่เธอโตเกินไป
สําหรับเตียงลูกกรง 
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 C’est parce qu’elle avait les joues rondes qu’on l’appelait Pomme. Elles 
étaient aussi très lisses, ses joues, et quand on en parlait devant elle, de ses joues, 
tellement elles étaient lisses et rondes, ça les faisait même reluire un peu. 

Elle avait encore d’autres rondeurs maintenant, où les garçons du village, à 
défaut du poète malheureusement étranger à toute cette histoire, commençaient 
d’apercevoir un panier de fruits. 

Mais elle n’avait pas besoin du poète, Pomme, pour être bien harmonieuse 
à sa manière. Peut-être pas vraiment belle. Elle n’avait pas cette intéressante fragilité 
des toutes déliées jeunes filles dont l’épiderme ferait frais et limpide un gentil rince-
doigts si on pouvait quand on les regarde seulement. Au contraire la main était non 
grossièrement mais solidement attachée à l’avant-bras, celui-ci au bras et ainsi de suite 
selon toute vraisemblance. 

 
Plénitude n’est pas le mot pour une fille de cet âge (disons quatorze ans), et 

pourtant elle donnait tout de suit, cette enfant, une impression de plein : qu’elle fût 
affairée ou bien assise, ou bien étendue, immobile, à rêver, qu’elle eût les yeux clos et 
les lèvres entrouvertes et que son esprit se fût écarté d’elle pour quelque somnolence, 
la présence de son corps régnait dans toute la pièce. Elle était tout juste achevée, 
Pomme, mais parfaitement homogène, d’une extraordinaire densité. Elle devait être 
ferme et charnue son âme aussi. Ce n’était pas de ces êtres dont la présence se 
résorbe dans l’abstraction du regard ou de la parole; ses gestes, ses occupations 
même les plus futiles la réalisaient dans une sorte d’éternité de chaque instant. Ici elle 
met la table, là elle lave le linge, elle écrit ses devoirs d’écolière (avec une 
attendrissante application), et ces attitudes, ces manières d’exister, émanent d’elle 
suivant une toute naturelle nécessité, dans un monde rendu paisible.        

Ses mains brèves devenaient fébriles quand elle s’exerçait à tricoter : ça se 
détachait presque d’elle, mais sans rompre en elle l’unité de la finesse et d’une certaine 
massivité. Sa tâche, n’importe laquelle, devenait immédiatement cet accord, cette unité. 
Elle était cette fois-là comme les autres le sujet d’un de ces tableaux de genre où la 
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ใครๆ พากันเรียกเธอวาปอมเพราะเธอมีแกมยุยเหมือนผลแอปเปล อีกทั้งแกมของ
เธอก็ยังเนียนมากอีกดวย เวลาที่ใครพูดถึงแกมทั้งสองขางตอหนาเธอวามันชางยุยและเนียนเสีย
จริง แกมของเธอก็ถึงกับเปลงปลั่งสดใสขึ้นมาเล็กนอย 

ตอนนี้รางกายสวนอื่นของเธอยังมีสวนโคงสวนเวา ซึ่งพวกเด็กผูชายในหมูบานเริ่ม
หันมาสังเกตเห็นกระเชาผลไมใบนี้ นาเสียดายที่เร่ืองนี้ไมมีกวีมารูเห็น  

สําหรับปอมแลว ไมจําเปนตองมีกวีมาเปรียบเปรย เธอกลมกลึงตามแบบของเธอ 
เธออาจจะไมสวยนักและไมไดบอบบางนามองเหมือนหญิงสาวแบบบางทั่วไป ซึ่งผิวพรรณของ
พวกเธอถึงกับอาจทําใหน้ําในชามลางมือใสและสดชื่นขึ้นมาไดเพียงแคเรามองพวกเธอเทานั้น 
ตรงกันขาม มือของปอมไมไดตอเขากับปลายแขนอยางหลวมๆ แตตอเขาอยางแนนหนา ปลาย
แขนก็ตอเขากับตนแขน และสวนอื่นๆ ของรางกายก็นาจะเปนแบบเดียวกันนี้ 

 
สําหรับเด็กหญิงอายุเทานี้ไมนาจะเรียกไดวาโตเปนสาวเต็มตัว (นาจะประมาณสัก

สิบส่ีป)อยางไรก็ตาม เมื่อเรามองเด็กผูหญิงคนนี้ก็รูสึกไดทันทีวาเธอโตเปนสาวเต็มตัวแลว เพราะ
ไมวาเธอกําลังงวนทําอะไร หรือจะนั่ง เอนกาย นิ่ง เหมอลอย หรือจะหลับตา เผยอริมฝปาก และ
ปลอยใจใหลองลอยไปเพราะความงวง เรือนรางของเธอก็จะปรากฏชัดเจนไปทั่วหอง แมปอมเพิ่ง
จะโตเปนสาว แตเธอก็สมสวนไปทุกสวนสัดและอวบอัดเปนพิเศษ จิตใจเธอเองก็ไมตางไปจาก
รูปรางแมแตนอย เธอไมใชมนุษยที่ตัวตนจะถูกกลืนหายไปในขณะที่พูดหรือใชสายตา ตรงกันขาม 
ไมวาเธอจะทําการงานหรืออากัปกิริยาใดที่แมจะไมสลักสําคัญเลยสักนิด ตัวตนของเธอก็ยังคง
ปรากฏอยูอยางเปนนิจนิรันดรในแตละขณะ เธอจัดโตะตรงนี้ เธอซักผาและเขียนการบานตรงนั้น 
(ดวยความตั้งอกตั้งใจอยางนาเอ็นดู) กิริยาทาทางและวิธีการดํารงชีวิตเชนนี้ เธอทําไปตามที่ควร
จะเปนอยางเปนธรรมชาติในโลกอันสุขสงบของเธอ 

เมื่อลงมือถักลูกไม มือส้ันๆ ของเธอจะไหวพลิ้ว กลาวคือ มือของเธอแทบจะเปน
อิสระจากรางกายโดยยังคงความนิ่มนวลและบึกบึนที่กลมกลืนเปนอันหนึ่งอันเดียวกันอยูในตัวเธอ 
ไมวาเธอจะทําการงานอะไรก็ตาม ลักษณะทั้งสองอยางนี้จะสอดคลองกลมกลืนเปนอันหนึ่งอัน
เดียวกันในทันที คร้ังนี้ก็เหมือนกับคร้ังอื่นๆ เธอกลายเปนตัวเอกของภาพเขียนสะทอนวิถีชีวิตภาพ 
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composition, l’anecdote suscitent leur modèle comme enchâssé dans son geste. Cette 
manière qu’elle avait, par exemple, de pincer entre ses lèvres les épingles à cheveux 
quand elle refaisait son chignon! Elle était Lingère, Porteuse d’eau, ou Dentellière. 

 
 
Pomme avait peut-être hérité ces dispositions de sa mère, qui servait dans 

un bar de la ville. Elle répondait mentalement « A vot’ service », sa mère, toutes les fois 
qu’un Monsieur la faisait monter dans la chambre au-dessus. Car elle était serveuse 
aussi dans ce sens particulier du terme, et la même exactement à l’entresol qu’au rez-
de-chaussée, debout ou bien à quatre pattes, toujours simple et spontanée, comme sa 
fille. Chez l’une ou l’autre le consentement de toute la personne à sa pose était le même 
: et la pose pouvait devenir posture dans la chambre au-dessus du bar, c’était toujours 
selon le même mouvement naturel, univoque et d’une véritable pureté en dépit de tout. 
Mais elle n’enlevait pas ses chaussures, la serveuse, à cause des échardes au 
plancher. C’était sa seule réticence dans la vie. 

Pomme et sa mère se ressemblaient encore par leur humeur toujours égale. 
Elles acceptaient tout simplement les joies et les déboires que le sort leur distribuait 
d’ailleurs sans profusion. Elles et leur petite maison au bord de la route faisaient un bras 
mort de l’existence, la lumière silencieuse d’une fenêtre juste à côté de l’écluse où 
d’autres existences s’affairaient à passer. 

Pomme ne parut ni surprise ni troublée par les premières manifestations de 
sa féminité, dont personne ne l’avait prévenue. Elle changea et lava elle-même ses 
draps, sans se cacher mais sans rien dire non plus, comme un chat recouvre de terre 
ou de sciure les saletés qu’il vient de faire. Sa mère la vit occupée à cet effacement 
méticuleux mais sans alarme, et la petite fille écouta ses explications avec juste assez 
d’intérêt pour qu’on crût qu’elle les avait elle-même demandées. Pomme était ronde et 
lisse intérieurement comme au physique : aucune aspérité ne venait contrarier le cours 
des choses sur elle. 
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หนึ่งซึ่งองคประกอบและเนื้อหาของภาพไดสงใหนางแบบในภาพมีชีวิตราวกับวาเปนหนึ่งเดียวกัน
กับทาทางนั้นๆ เชน ทาทางที่เธอใชริมฝปากคีบปนปกผมตอนรวบผมเกลามวยใหม เธอเปนไดทั้ง 
หญิงรีดผา หญิงแบกคนโทน้ํา หรือหญิงถักลูกไม  

 
 
ปอมอาจจะสืบทอดความสามารถตางๆ แบบนี้มาจากแมของเธอซึ่งเปนสาวเสิรฟอยู

ที่บารแหงหนึ่งในเมือง แมของเธอมักจะตอบในใจวา “ยินดีรับใชคา” ทุกครั้งที่มีคุณผูชายใหเธอขึ้น
หองนอนชั้นบนเพราะเธอยังเปนผูใหบริการตามความหมายเฉพาะของคําคํานี้อีกดวย  ไมวาจะ
เปนที่ชั้นลอยหรือชั้นลาง จะทายืนหรือทาโกงโคง เธอก็ทําตัวงายๆ และพรอมใหบริการเสมอ
เหมือนกับลูกสาวของเธอ ทั้งแมและปอมตางยินยอมวางทาเปนนางแบบทั้งกายใจ และทวงทานี้ก็
อาจเปนทาทางในหองนอนชั้นบนของบาร ซึ่งเปนการเคลื่อนไหวอยางเปนธรรมชาติเหมือนกัน
เสมอ ไมมีอะไรผิดแผก และไมเคยเสแสรงแมวาเธอจะเปนอะไรก็ตาม แตสาวเสิรฟคนนี้ เธอไมเคย
ถอดรองเทาเพราะมีเสี้ยนอยูที่พื้นหอง นี่เปนสิ่งเดียวในชีวิตที่เธอไมยอมปฏิบัติเหมือนคนอื่นๆ 

ปอมและแมยังเหมือนกันตรงที่มีอารมณคงที่อยูเสมอ พวกเธอยอมรับทุกสิ่งอยาง
งายดายทั้งความสุขและความผิดหวังที่โชคชะตาหยิบยื่นใหแมจะไมมากมายนัก พวกเธอกับบาน
หลังเล็กริมทางหลวงเปนทางน้ําที่หยุดนิ่ง และเปนแสงไฟเงียบเหงาของหนาตางบานหนึ่งที่อยูใกล
กับประตูน้ําซึ่งมีผูคนพลุกพลานผานไปมา  

ปอมดูไมรูสึกแปลกใจหรือเปนกังวลกับส่ิงแรกๆ ที่แสดงออกถึงความเปนผูหญิงของ
เธอซึ่งไมมีใครบอกใหรูมากอน เธอเปลี่ยนและซักผาปูที่นอนเองโดยไมไดปดบัง แตก็ไมไดพูดอะไร
เหมือนแมวที่กลบส่ิงปฏิกูลที่มันเพิ่งถายไวดวยดินหรือข้ีเลื่อย แมของเธอเห็นเธอสาละวนลางรอย
เปอนนี้ออกอยางพิถีพิถัน แตก็ไมไดเปนกังวล แลวลูกนอยก็ฟงคําอธิบายดวยความสนใจพอที่จะ
ใหใครๆ คิดวาเธอเปนคนถามเรื่องเหลานี้เสียเอง จิตใจของปอมกลมกลึงเหมือนลักษณะภายนอก 
กลาวคือ ไมมีอุปสรรคใดจะมาขัดขวางการดําเนินชีวิตของเธอได 

 
 
 
 

 
 



12 
 
 (Ici l’auteur pourrait s’appesantir un tantinet sur le problème de la 
cohabitation de la fillette avec cette mère qui se livre à la prostitution. Il pourrait évoquer 
les veilles, les heures d’attente épaissies de sourde honte de l’enfant jusqu’au retour au 
milieu de la nuit de la femme, à la démarche lasse et presque martelée, aux yeux 
stupéfaits de fatigue et de dégoût, croisés dans l’entrebâillement de la porte à la lueur 
pâle et douloureusement inquisitive du regard de la petite fille. Il faudrait parler aussi 
des quolibets et des allusions, ou pareillement des silences en forme de stylets dont 
Pomme échouerait à déjouer les mauvaises embuscades, dans la rue du village, et qui 
blesseraient son âme de coups à chaque fois plus précis et plus profonds. On se 
figurerait l’âcre destin de cette enfant, et le roman pourrait être l’histoire de ses 
dégradations ensuite, à la mesure de sa candeur initiale.) 

Or les choses étaient bien différentes. D’abord elles avaient le privilège, 
Pomme et sa mère, de cette sorte d’innocence qui ne cache pas la réalité, mais la rend 
au contraire si transparente que le regard manque à s’y arrêter. Il n’y a donc pas 
d’intérêt à savoir si Pomme « soupçonnait » la condition de sa mère. Pomme n’était pas 
apte au soupçon. Pourtant il n’était pas indifférent à son destin (si on peut affubler du 
mot « destin » cette âme de simple fortune) que sa mère fît la putain dans un bar de la 
ville; d’autant plus qu’il arrivait à cette femme sans détour de s’abandonner à l’évocation 
devant sa fille des Messieurs de la chambre. Cette situation et les propos que lui tenait 
sa mère, si bizarres au cœur de leur banalité (il n’y avait rien là que de très anodin et 
qu’une honnête femme eût pu dire à son enfant dans les mêmes termes exactement), 
faisaient concevoir à Pomme une très grande considération pour la qualité de 
«  Monsieur ». Elle ne la voyait pas, cette qualité, sur les mâles du village (par exemple 
quand elle allait à l’école ou qu’elle en revenait). Ceux-là devaient avoir en plein milieu 
d’eux cette chose anarchique, résumé de tous les dépenaillements de la terre, odeurs 
de vin, grèves, cortèges de 1er Mai, et autres désordres qu’on nous montre quelquefois 
aux actualités télévisées. Elles avaient un voisin, Pomme et sa mère, qui terrorisait 
comme ça les enfants du village, jusqu’au milieu de la chaussée quand il était bien 
saoul. Pomme l’avait vu, son sexe. Les Messieurs de la ville ne pouvaient pas être faits 
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(ถึงตรงนี้ ผูแตงอาจเนนย้ําสักเล็กนอยถึงปญหาในการอยูรวมกันระหวางเด็กผูหญิง
คนนี้กับแมที่ยอมเปนโสเภณี เขาอาจเอยถึงการที่เด็กนอยตองอดหลับอดนอน และการรอคอย
หลายชั่วโมงดวยจิตใจอันหนักอึ้งเพราะความรูสึกละอายที่เก็บอยูภายในจนกระทั่งถึงเวลาที่ผูหญงิ
คนนั้นกลับมาตอนกลางดึกและเดินอยางเหนื่อยลาจนแทบจะลงสนหนักๆ มา สายตาอันวางเปลา
เพราะความเหน็ดเหนื่อยและสะอิดสะเอียนของเธอไดประสานเขากับสายตาของลูกสาวตัวนอย
ที่ต้ังคําถามอยางเจ็บปวดภายใตแสงไฟสลัวๆ ที่ลอดเขามาทางประตูที่เปดแงมไว  นอกจากนี้      
ผูแตงอาจจะตองเอยถึงคําพูดพาดพิงและเสียดสี หรือแมแตการนิ่งเงียบที่ตางก็เปนหอกทิ่มแทงใจ
ปอมไดลึกและแมนยํามากขึ้นทุกครั้ง และเธอก็ไมสามารถหลบเลี่ยงกับดักที่วางอยูตามทองถนน
ในหมูบานได เราอาจวาดภาพชะตากรรมอันขมขื่นของเด็กผูหญิงคนนี้ และนวนิยายเรื่องนี้ก็อาจ
เปนเรื่องราวที่เลาถึงความตกต่ําของเธอในเวลาตอมา เมื่อเทียบกับความไรเดียงสาในตอนเริ่มตน) 

ทวา เร่ืองราวกลับไมไดเปนเชนนั้นเลย อยางแรก ปอมกับแม พวกเธอมีเอกสิทธิ์จาก
ความใสซื่อไรเดียงสาที่ไมไดทําใหพวกเธอมองไมเห็นความเปนจริง ตรงกันขาม กลับทําใหความ
จริงนั้นโปรงใสเสียจนสายตามองผานเลยไป ดังนั้นจึงเปลาประโยชนที่จะรูวาปอม “สงสัย” ใน
สถานภาพของแมหรือไม เพราะปอมสงสัยอะไรใครไมเปน แตถึงอยางนั้น การที่แมของเธอเปน
โสเภณีที่บารในเมืองก็สงผลตอโชคชะตาเธอ (หากเราสามารถใชคําวา “โชคชะตา” กับคนที่ปลอย
ชีวิตไปตามยถากรรมได) ยิ่งไปกวานั้น ผูหญิงที่ไมออมคอมคนนี้ยังเอยถึงพวกคุณผูชายใน
หองนอนตอหนาลูกสาวเธอ สิ่งที่แมของปอมพูดและทํานั้นชางแปลกประหลาด แตเธอกลับพูด
และทําเหมือนเปนเรื่องธรรมดา (ก็แคเร่ืองธรรมดาๆ ที่ผูหญิงปกติคนหนึ่งจะสามารถพูดกับลูกของ
เธอโดยใชคําพูดเดียวกันกับที่พูดเรื่องทั่วๆ ไป)ปอมจึงรูสึกใหความเคารพอยางยิ่งตอคุณสมบัติ
ของ “คุณผูชาย” แตเธอไมเคยเห็นคุณสมบัติเหลานี้จากพวกเพศผูในหมูบานเลย (เธอจะเห็นพวก
เขาก็เมื่อตอนที่เธอไปโรงเรียนหรือกลับมาจากโรงเรียน) มีแตความสับสนวุนวายในตัวตนของพวก
เขา ซึ่งเปนภาพรวมของความลําเค็ญทุกรูปแบบบนโลกนี้ กลิ่นไวนคละคลุง การผละงานประทวง 
การเดินขบวนในวันที่ 1พฤษภาคม และความวุนวายอื่นๆ ที่ถูกนําเสนอใหเราเห็นผานขาวทาง
โทรทัศนเปนครั้งคราว ปอมและแมมีเพื่อนบานผูชายคนหนึ่ง เขาทําใหเด็กๆ ในหมูบานกลัว เวลา
เมาไดที่เขาจะออกมายืนกลางถนน ปอมเคยเห็นอวัยวะเพศของเขา แตของพวกคุณผูชายในเมือง
ไมเหมือนของคนพวกนี้หรอก 
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comme ça. La preuve c’est que les Messieurs étaient notaire, pharmacien, industriels, 
commerçants. En fait de bestialité ils avaient des montres et des chevalières en or, et 
puis des gros carnets de chèques. C’est avec ça qu’ils éventraient les filles pendant 
que leurs femmes se ménopausaient tout doucement à la maison (bien sûr Pomme 
n’allait pas jusqu’à se dire vraiment toutes ces choses). 

Elle s’asseyait sur un banc de la place, l’été, à laisser flotter une attention 
vague sur les conducteurs dans leurs voitures, si proches l’instant d’avant d’être 
précipités dans la nationale jusqu’à l’horizon, et lointains alors comme les Messieurs 
aperçus à travers la vitre des paroles de sa mère. 

 
On vivait au jour le jour, de la même vie que les autres au bord de la route, 

à quelques détails près. La mère de Pomme n’achetait pas ses robes dans la 
camionnette qui passait le mardi et le samedi. Elle allait dans les magasins. Elle se 
maquillait. Elle fumait. Elle écrasait ses mégots sur le tapis des cabines d’essayage. Elle 
se moquait bien de ses robes, qui s’entassaient en chiffons dans l’armoire à glace. 
Extraordinaire inattention de cette femme aux choses, indifférence qui touchait, dans 
ses excès littéralement ruineux, à la pureté. Ce n’est pas un mobilier qu’elle avait dans 
sa maison, mais un rassemblement d’objets poussiéreux, morts, vidés même de leur 
nom, extraits à l’instant du camion de déménageurs et déposés sur le trottoir dans des 
promiscuités sans grâce.  

 L’idée qu’elle aurait pu devenir riche en économisant, en plaçant son 
argent, impliquait qu’elle tirât parti de possibles avantages de sa condition. Mais il aurait 
fallu faire des calculs, des réflexions, faire autre chose que vivre seulement les minutes 
absolument passives de la chambre au-dessus du bar. Elle était incapable de telles 
préméditations. 

 
 Pomme était encore toute petite quand il avait quitté la maison, son père. 

Elle l’avait sans doute oublié. Ni elle ni sa mère n’en parlaient jamais. 
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ส่ิงที่ยืนยันไดก็คือพวกคุณผูชายเหลานี้เปนนิติกร เภสัชกร เจาของอุตสาหกรรม และพอคา เพื่อ
ตอบสนองความตองการทางเพศ พวกเขามีนาฬิกา แหวนทองแกะสลัก และสมุดเช็คเลมหนา ดวย
ส่ิงเหลานี้ พวกเขาก็สามารถเลนรักกับพวกผูหญิงหากินในระหวางที่ภรรยาคอยๆ ผานวัยหมด
ประจําเดือนอยูที่บานได (แนนอนวาทั้งหมดนี้ปอมไมถึงกับจะไปรูเองไดหรอก) 

ในฤดูรอน เธอจะนั่งมานั่งตรงลานกวางและเหมอมองไปยังคนที่ขับรถเขามาใกลมาก
ในเสี้ยวเวลาหนึ่งกอนที่จะทะยานไปบนทางหลวงจนถึงเสนขอบฟาและลับหายไป ก็เหมือนกับที่
เธอเห็นภาพของพวกคุณผูชายสะทอนผานคําพูดของแมนั่นแหละ 

 
ทั้งคูใชชีวิตไปวันวัน เปนชีวิตที่เหมือนกับคนอื่นๆ ที่อาศัยอยูริมถนน จะตางไปบางก็

ตรงที่แมของปอมไมซื้อชุดกระโปรงที่ขายในรถบรรทุกเล็กๆ ซึ่งจะผานมาทุกวันอังคารและวันเสาร 
เธอจะไปหางสรรพสินคา แตงหนา สูบบุหร่ี และขยี้กนบุหร่ีบนพื้นพรมในหองลองเสื้อผา เธอไม
แยแสชุดกระโปรงที่กองสุมกันเปนผาขี้ร้ิวอยูในตูเสื้อผาติดกระจกเงา ความไมสนใจไยดีตอขาวของ
ตางๆ อยางยิ่งยวดของผูหญิงคนนี้เปนความไมยินดียินรายจนสุดโตง ซึ่งถามีมากเกินไปก็จะตอง
ลมจมอยางเห็นไดชัด ส่ิงที่เธอมีอยูในบาน มันไมใชเครื่องเรือน แตเปนขาวของที่กองรวมกัน เต็ม
ไปดวยฝุน ไรชีวิต และไมรูวาอะไรเปนอะไรดวยซ้ํา เหมือนเพิ่งหลุดออกมาจากรถขนของและวาง
กองไวบนทางเทาอยางระเกะระกะไรคา 

ความคิดที่วาเธอนาจะรํ่ารวยไดถาเธอเก็บหอมรอมริบหรือนําเงินไปทําใหงอกเงยนั้น
ยอมหมายความวาเธอจะตองกอบโกยผลประโยชนที่อาจมีไดจากอาชีพนี้ ซึ่งนั่นเธอจะตองคิด
คํานวณ ไตรตรอง และทําอยางอื่นที่มากไปกวาใชชีวิตแตละนาทีไปตามยถากรรมอยูในหองนอน
ชั้นบนของบาร แตเธอก็ไมสามารถคิดลวงหนาไดขนาดนั้น 

 
ปอมยังเล็กมากตอนที่พอของเธอทิ้งบานไป เธออาจลืมเขาไปแลวดวยซ้ํา ทั้งแมและ

เธอไมมีใครเคยพูดถึงเรื่องนี้เลย 
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Avant de disparaître complètement il avait eu des éclipses déjà. On ne 
savait pas où il partait, ni pour combien de temps. Parfois trois jours, quelquefois six 
mois. Il ne disait rien avant. De ces gens qui se perdent en allant acheter une boîte 
d’allumettes, parce qu’il y a une autre rue après la rue du tabac, et puis une autre après. 
On n’a jamais tout à fait fini le tour du pâté de maisons quand on y réfléchit bien. 

 Il était d’humeur très douce le père de Pomme. Pas un mot plus haut que 
l’autre et toujours le minimum de mots. Il réfléchissait en silence, une rêverie chassait 
l’autre. Il était gentil avec sa femme. Il aimait bien jouer avec sa fille, entre deux 
méditations, il n’avait pas besoin de parler. Et puis il partait. Il envoyait des mandats 
quelquefois, mais pas de lettre, jamais d’explication. Les choses dont il faisait le tour 
n’étaient pas susceptibles d’explication. Et la mère de Pomme n’avait pas songé à se 
rebeller contre ce comportement trop profond. Elle devait bien l’aimer, son mari, d’une 
absence l’autre, mais si elle s’en était émue, de ces absences, elle n’en avait rien laissé 
paraître. C’était un homme qui s’en va, son mari, par la même fatalité qui faisait du mari 
de sa voisine « un homme qui boit ». Un peu comme nous dirions : c’est un homme 
jovial, ou c’est un homme coléreux. 

Ainsi « l’homme qui part » à la fin était parti pour de bon, et sans aucun 
doute possible car il avait dit « je pars » : ce soin tout inhabituel signifiait clairement que 
son départ était définitif. Pas qu’une simple hésitation tout compte fait à rentrer par le 
chemin le plus banal. Sa femme l’avait aidé à rassembler toutes ses affaires, qui ne 
tenaient pas dans l’unique valise de la maison. Elle avait trouvé un gros et solide carton 
pour y fourrer le reste. Elle avait réveillé la petite pour qu’elle dise adieu à son père. 

Elle n’imaginait pas plus de divorcer, de réclamer une pension alimentaire, 
par exemple, que de conduire une voiture. On pouvait aussi bien prendre le car pour se 
déplacer. Il lui suffisait de vivre sa situation, autrement ç’aurait été trop compliqué.  

Donc elle resta seule avec sa fille et personne pour arracher les pommes 
de terre, sans broncher devant cette difficile tournure de son destin. Comme elle n’avait 
pas trente ans alors et que sa crinière jusqu’aux reins avait quelque chose de fruste et 
de fort, elle trouva cette place de « serveuse » aux conditions qu’on lui expliqua, qu’elle 
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 กอนที่เขาจะหายตอมไป เขาเคยหายไปบางเปนครั้งคราว พวกเธอไมรูวาเขาไปไหน 
และจะไปนานเทาไร บางครั้งก็สามวัน บางครั้งก็หกเดือน โดยที่ไมเคยบอกลวงหนา เขาเปนหนึง่ใน
บรรดาคนที่เดินหลงไปเรื่อยๆ ขณะที่ไปซื้อไมขีดไฟเพราะวามีถนนอีกเสนหนึ่งอยูถัดจากถนนที่มี
รานขายบุหร่ี และถัดไปจากนั้นก็ยังมีอีกถนนหนึ่ง หากมาคิดดูดีๆ แลว เราสามารถเดินเลาะไป
ตามบานแตละชวงตึกไดอยางไมมีวันจบสิ้น 

พอของปอมเปนคนออนโยนมาก เขามีน้ําเสียงราบเรียบและจะพูดใหนอยคําที่สุดอยู
เสมอ เขามักจะใชความคิดอยางเงียบๆ คิดเรื่องนี้แลวตอดวยเรื่องนั้น เขาสุภาพกับภรรยา ระหวาง
ที่หลุดจากภวังค เขาจะชอบเลนกับลูกสาวโดยไมจําเปนตองพูดอะไร จากนั้นเขาก็จากไป และสง
ธนาณัติมาบางเปนครั้งคราว แตไมมีจดหมาย ไมเคยมีคําอธิบาย ส่ิงที่เขาทําไมตองการคําอธิบาย 
และแมของปอมก็ไมเคยคิดที่จะตอตานการกระทําที่เขาใจยากเกินไปนี้ แนนอนวา ระหวางที่สามี
ของเธอหายไป เธอก็ยังคงรักเขา  แตถึงเธอจะรูสึกสะเทือนใจกับการหายไปในแตละครั้งของเขา 
เธอก็ไมเคยแสดงความรูสึกอะไรออกมาใหเห็น สามีของเธอเปนผูชายคนหนึ่งที่จากไปดวยชะตา
กรรมแบบเดียวกันกับสามีของเพื่อนบานเธอที่เปน “ผูชายดื่มจัดคนหนึ่ง” ก็คลายๆ กับที่เรามักพูด
กันวา ผูชายคนนี้เปนคนราเริง ผูชายคนนี้เปนคนขี้โมโห 

ดังนั้น ในที่สุด “ผูชายที่จากไปคนนี้” ก็ไดจากไปแลวจริงๆ และเปนอยางนั้นแนนอน
เพราะเขาพูดวา “ฉันไปละ” การที่เขาตั้งใจบอกซึ่งไมใชปกติวิสัยนี้ส่ือความหมายชัดเจนวาการจาก
ไปคร้ังนี้เปนการไปลับและไมลังเลสักนิดที่จะกลับมาเดินในเสนทางเดิมที่เรียบงายที่สุด ภรรยา
ชวยเขาเก็บรวบรวมขาวของทุกชิ้นที่ไมสามารถใสเขาไปในกระเปาเดินทางที่มีอยูเพียงใบเดียวใน
บานได แลวเธอก็เจอกลองกระดาษแข็งแรงใบใหญใบหนึ่งซึ่งสามารถยัดของที่เหลือเขาไปได และ
ปลุกลูกสาวตัวนอยขึ้นมากลาวลาพอของแก 

เธอไมเคยคิดที่จะขอหยาหรือเรียกรองคาเลี้ยงดูมากไปกวาที่คิดจะขับรถ เธอ
สามารถเดินทางดวยรถโดยสารได เธออยูไปตามสถานภาพก็พอแลว มิเชนนั้นชีวิตก็จะวุนวาย
เกินไป 

ดังนั้นเธอจึงอยูเพียงลําพังกับลูกสาวโดยไมมีคนชวยขุดมันฝร่ัง แตเธอก็ไมสะทก
สะทานตอชะตาชีวิตที่พลิกผัน เพราะเธออายุยังไมถึงสามสิบป อีกทั้งผมของเธอก็เปนเสนหนา
และแข็งแรงดกยาวไปจนถึงกลางหลัง เธอจึงไดอาชีพ “สาวเสิรฟ” ตามเงื่อนไขตางๆ ที่เจาของราน 
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se fit répéter, et qu’elle accepta d’un hochement de tête après une demi-minute de 
blanc, dans sa conscience, avant que ne se forme le noyau parfaitement lisse et ronde, 
parfaitement homogène, du premier « A vot’service » de sa nouvelle carrière. 

 
 
C’est peut-être bien ici qu’il faudrait suspendre cette histoire qui n’en est 

certes pas une, qui n’en sera pas une car on se doute trop qu’elles sont de ceux à qui 
rien n’arrive, Pomme et sa mère, à moins d’une improbable rupture de leur silence 
intime. 

Elles ne sont pas aptes – c’est là leur espèce de force – à se blesser à 
l’événement qui les touche mais en glissant, en dérapant sur elles. Elles sont de ces 
arbustes qui trouvent toute leur terre dans la fissure d’un mur, dans l’interstice entre 
deux pavés; et c’est de leur végétalité qu’elles tiennent une vigueur paradoxale.  

 Ces sortes d’êtres dévalent leur destin selon les rebondissements de la 
longue mégarde que fait leur vie. Ils n’essaient même pas d’esquiver les coups. On 
pourrait croire qu’ils ne les sentent pas, ce qui n’est sans doute pas vrai. Mais ils 
souffrent d’une souffrance qui ne se connaît pas, qui ne s’arrête jamais sur elle-même. 

Il pouvait bien, le hasard, faire tonner par salves toute la batterie de ses 
banales catastrophes, le cheminement sans but mais terriblement obstiné de Pomme et 
de sa mère n’en aurait pas moins continué, infime, solitaire, muet et fascinant à la fin. 

Mais alors Pomme et sa mère n’ont pas leur place dans un roman, avec ses 
grosses sophistications, sa psychologie, ses épaisseurs suggérées, pas plus qu’elles 
ne savant percer la surface de leurs propres joies ou douleurs, qui les dépassent 
infiniment, dont le sous-sol leur est incommensurable. Elles font la fuite minuscule de 
deux insectes sur le papier du livre qui les raconte. C’est le papier, l’important; ou bien 
les pommes de terre qui ont germé, ou encore les échardes sur le plancher de la 
chambre, à la ville! rien d’autre. 
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อธิบายใหฟง เธอใหเขาพูดทวนอีกครั้ง แลวจึงพยักหนาตอบรับหลังจากที่งงๆ อยูคร่ึงนาที กอนที่
จะเกิดแกนของประโยคแรกที่แสนจะกลมเกลี้ยงไดสัดสวนวา “ยินดีรับใชคา” ในอาชีพใหมของเธอ  

 
  
เราคงจะตองพักเรื่องนี้ ซึ่งยังไมเปนเรื่องเปนราวขึ้นมาสักเรื่อง และก็จะไมเกิดเปน

เร่ืองเปนราวเอาไวตรงนี้กอน เพราะเราเชื่อวาปอมและแมเปนมนุษยที่ไมนาจะมีเร่ืองราวอะไร
เกิดขึ้นได นอกเสียจากวาทั้งคูจะทําลายความเงียบที่เก็บอยูภายใน ซึ่งก็ไมนาจะเปนไปได 

พวกเธอไมสามารถเจ็บปวดกับเหตุการณที่มากระทบเพราะมันก็แคล่ืนไถลไปบนตัว
พวกเธอเทานั้น (นี่เปนพลังอยางหนึ่งของพวกเธอ) พวกเธอเปนตนไมเล็กๆ ที่หาดินไดดวยตัวเอง
อยูตามรอยแยกของกําแพงหรือในรองหินที่ปูพื้นถนน และพลังอันขัดแยงกันที่พวกเธอมีอยูก็มา
จากความเปนวัชพืชของพวกเธอนี่แหละ  

มนุษยประเภทนี้จะปลอยใหชีวิตกระเด็นกระดอนไปตามยถากรรมและไมพยายามที่
จะหลบเลี่ยงแรงกระแทกเลยดวยซ้ํา จนเราอาจคิดวาพวกเขาไมรูสึกรูสา ซึ่งก็ไมนาจะจริง ที่จริง
แลวพวกเขาก็เปนทุกข แตความทุกขนั้นไมทําตัวใหเปนที่รูจักและไมเคยที่จะพินิจมองตัวเอง 

ถึงเคราะหกรรมจะถาโถมเภทภัยทั้งหลายทั้งปวงเขามา แตปอมกับแมก็ยังดึงดันที่จะ
เดินทางตอไปอยางไรจุดหมาย แมวาเสนทางนั้นจะเรียบงาย โดดเดี่ยว เงียบงัน แตก็นายวนใจใน
ทายที่สุด 

ทวา ปอมกับแมไมมีที่จะอยูในนวนิยายเพราะตัวละครในนวนิยายจะตองมีความ
สลับซับซอนหลายตอหลายชั้น มีจิตวิทยา และมีความลุมลึกที่ถูกนําเสนอออกมา มิหนําซ้ําพวก
เธอยังรูจักทุกขสุขแคเพียงผิวเผิน แตไมมีวันเขาถึง และไมอาจคะเนทุกขสุขที่อยูลึกลงไปกวานั้นได 
พวกเธอเปนเพียงแคแมลงตัวเล็กกะจิริดสองตัวที่บินหนีไปมาอยูบนหนากระดาษหนังสือที่เลาทุกข
สุขของพวกเธอเอง แตส่ิงที่สําคัญคือหนากระดาษ หรือไมก็ตนมันฝร่ังที่เร่ิมแตกรากออกมาจากหัว 
หรือเปนเสี้ยนไมบนพื้นหองนอนในเมือง ไมมีอะไรมากไปกวานี้ 
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II 
 
 
Voici Pomme dans sa dix-huitième année. Elle et sa mère habitent 

maintenant la banlieue de Paris, quelque part du côté de Suresnes ou d’Asnières. C’est 
dans un grand immeuble, escalier D, porte F. Ça s’appelle la Cité des Cosmonautes. 

Ici on voit Pomme et sa mère assises côte à côte sur le divan de skaï noir. 
Elles sont immobiles. Elles ont le même regard blanc dans le même axe, qui pourrait 
être celui d’un objectif photographique. C’est l’écran de la télévision qui fait une lueur 
grise où les reliefs des visages s’estompent comme sur une vieille photo d’album. Là, 
Pomme est en train de lire un magazine, couchée à plat ventre sur son lit. Sa tête et le 
magazine sont légèrement décalés par rapport au reste du corps, du côté de la lumière 
de la fenêtre, secondée par une lampe de chevet à cause du grand mur pas loin de la 
fenêtre. 

Elle feuillette plutôt qu’elle ne lit, Pomme.  « Soudain Giordano l’enlace. Elle 
voudrait protester mais elle éprouve une sensation nouvelle, inconnue, agréable, qui la 
trouble jusqu’aux fibres les plus intimes de son être. Ils se regardent et quelque chose 
naît en cet instant entre eux. Giordano sent une sorte de fluide passer de l’un à l’autre… 
Un manteau d’étoiles resplendit sur eux tandis qu’ils s’acheminent lentement, la main 
dans la main. » 

 
Depuis un an elles étaient installées, Pomme et sa mère, dans ce deux-

pièces où commençait de se développer une vie nouvelle, avec des fleurs dans un vase 
et un porte-savon dans la salle de bains. 

La mère de Pomme avait beaucoup changé. Elle portait maintenant des 
blouses de nylon blanc quand elle était à faire le ménage, ou bien à ne rien faire, ou 
quand elle vendait des œufs. 
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บทที่ 2 
 
 
นี่คือปอมในวัยสิบแปดป ตอนนี้เธอกับแมอาศัยอยูในแถบชานเมืองของกรุงปารีสที่

ไหนสักแหงแถวๆ เมืองซูเรนสหรือไมก็เมืองอาสนิแยร พวกเธออยูในอาคารชุดหลังใหญทีช่ือ่วาลาซิ
เต เดส กอสโมโนตส ทางฝงบันไดดี ประตูเอฟ 

บางครั้ง เราจะเห็นปอมกับแมนั่งเคียงกันบนโซฟาหนังเทียมสีดํา ทั้งคูนั่งนิ่งและ
ทอดสายตาอันวางเปลาไปในทิศทางเดียวกันซึ่งดูเหมือนกลองที่โฟกัสไปในทิศทางใดทิศทางหนึ่ง 
แสงสีเทาจางๆ ที่ออกมาจากหนาจอโทรทัศนไดลบเลือนสวนนูนบนใบหนาของพวกเธอใหเหมือน
รูปถายเกาๆ ในอัลบ้ัม บางคราว ปอมนอนคว่ําอานนิตยสารอยูบนเตียงของเธอโดยเอียงศีรษะกับ
นิตยสารเล็กนอยเขาหาแสงที่ลอดมาทางหนาตาง และเปดไฟหัวเตียงเพิ่มแสงสวางเพราะมกีาํแพง
ใหญอยูใกลๆ หนาตาง 

ปอม เธอจะพลิกดูนิตยสารผานๆ มากกวาอาน “ทันใดนั้น จิออรดาโนก็เขาสวมกอด
เธอ เธออยากจะขัดขืนแตกลับเกิดความรูสึกแปลกใหม ที่ไมเคยรูสึกมากอน แตก็นาอภิรมย ซึ่งทํา
ใหเธอปนปวนไปจนถึงสุดขั้วหัวใจ ทั้งคูมองหนากัน แลวก็มีบางอยางเกิดขึ้นกับพวกเขาในชั่ว
ขณะนั้น จิออรดาโนรูสึกวามีกระแสชนิดหนึ่งไหลผานจากตัวเขาไปสูตัวเธอ... มานดาราพรางพราว
ในขณะที่พวกเขาเดินจับมือกันไปอยางชาๆ” 

 
เปนเวลาหนึ่งปแลวที่พวกเธอ ปอมกับแมไดยายมาอยูในหองชุดขนาดสองหองนี้ ที่นี่

ชีวิตใหมของพวกเธอเริ่มพัฒนาขึ้น เห็นไดจากดอกไมในแจกันและที่วางสบูในหองน้ํา 
แมของปอมเปลี่ยนแปลงไปมาก เดี๋ยวนี้เธอสวมเสื้อคลุมไนลอนสีขาวทั้งตอนที่ทํา

ความสะอาดบาน ตอนที่ไมไดทําอะไร หรือตอนขายไข  
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Elle vendait aussi des berlingots de lait, du beurre au quart ou à la motte, 
du fromage. Elle prenait son grand couteau à double manche, elle posait le tranchant 
sur la meule de gruyère selon la grosseur qu’on lui demandait, et elle se faisait 
confirmer : « Comme ça, ou plus? » 

Par quel hasard la voici maintenant crémière, la « dame » du bar et de la 
chambre au-dessus? Dieu seul le saurait s’il était l’auteur de tout cela. Alors qu’on n’aille 
pas se poser la question! 

La mère de Pomme se levait très tôt le matin. Elle aidait ses patrons à 
décharger la camionnette. Elle empilait les cageots vides sur le trottoir à l’intention des 
éboueurs. Puis elle prenait sa garde derrière l’étalage, le buste émergeant d’entre deux 
roues d’emmenthal. 

Elle s’en allait tard, le soir, après une génuflexion sous le rideau de fer que 
le patron tirait à moitié dans l’instant d’avant la fermeture (quand les clients devenaient 
des reptiles sous la dernière fente de lumière, qu’ils élargissaient en d’énormes orifices 
d’où elle voyait filer l’heure d’attraper son bus, la vendeuse. Et ça pour pas plus d’un 
quart de beurre, généralement, ou d’un demi-litre de lait). 

A la ville la mère de Pomme était un peu à la campagne, comme à la 
campagne elle avait été, si on peut dire, de la ville. Bien propre, toujours, mais finies les 
coquetteries. Elle portait des chaussures basses, elle n’avait plus jamais mal aux pieds. 
Et sur ses quarante ans elle retrouvait une manière de jeunesse paysanne, les joues 
pimpantes quand il faisait chaud. Mais la métamorphose n’était pas la plus importante 
au physique. Du moins pas la plus étonnante, telle avait été la bonne grâce de la dame 
à se défaire encore de ses oripeaux de petite vertu, cette fois pour donner à voir 
l’épiderme, légèrement couperosé l’hiver, d’une crémière. 

La vraie métamorphose c’était celle de la maison, des deux pièces au 
parquet vitrifié, au mobilier tout neuf, de la cuisine où régnait l’ordre anguleux du 
formica. 
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นอกจากนี้เธอยังขายนมกลอง เนยสดทั้งที่เปนแทงหนัก 125 กรัมหรือที่ตัดแบงขาย
เปนกอนๆ และเนยแข็ง เธอจับมีดดามใหญที่มีดามจับสองดาน แลววางคมมีดลงบนเนยแข็งกรู
แยรกอนใหญตามขนาดที่ลูกคาสั่ง จากนั้นเธอก็จะถามย้ําใหแนใจวา “เทานี้หรือมากกวานี้คะ” 

เปนอยางไรมาอยางไรที่ตอนนี้ “หญิง” ในบารและในหองนอนชั้นบนจับพลัดจับผลู
มาเปนหญิงขายนมเนย พระเจาเทานั้นที่จะรูไดหากพระองคเปนผูสรางเรื่องนี้ทั้งหมด ถาเชนนั้น
เราก็ไมตองไปนึกสงสัยอะไรหรอก 

ทุกๆ วันแมของปอมจะตื่นแตเชาตรูมาชวยพวกนายจางขนของลงจากรถบรรทุกเล็ก 
เธอซอนลังเปลากองไวบนทางเทาใหคนเก็บขยะ จากนั้นก็นั่งเฝารานอยูหลังแผงขายของโดยเห็น
แคลําตัวชวงบนโผลอยูระหวางเนยแข็งเอมมองตาลสองกอนกลมใหญ 

เธอกลับบานชาทุกเย็นหลังจากที่ยอเขาลงขางหนึ่งลอดใตประตูเหล็กมวนที่นายจาง
เลื่อนลงมาคางไวคร่ึงหนึ่งในเสี้ยววินาทีกอนที่จะปดราน (ในเวลานั้นพวกลูกคาจะกลายเปน
สัตวเลื้อยคลานที่ลอดเขามาภายใตลําแสงสุดทายเพียงเพื่อซื้อเนยสดแทงเล็กหรือนมแคเพียงครึ่ง
ลิตรเสียเปนสวนใหญ แลวดึงประตูข้ึนจนเปดกวาง ซึ่งทําใหแมคาคนนี้รูสึกวาเวลาที่จะไดข้ึน
รถเมลของเธอชาออกไป) 

ตอนอยูในเมืองแมของปอมแตงตัวคอนไปทางคนบานนอก เหมือนกับตอนที่อยู  
บานนอกก็อาจพูดไดวาเธอแตงตัวเหมือนมาจากในเมือง เธอแตงตัวสะอาดสะอานอยูเสมอแตไม
ยั่วยวนเหมือนกอน ตอนนี้เธอใสรองเทาสนเตี้ยจึงไมเคยปวดเทาอีกตอไป แมอายุใกลจะสี่สิบแต
เธอก็ยังมีทวงทีแบบสาวชนบทรุนๆ  เวลาอากาศรอนแกมของเธอจะแดงปลั่ง แตการเปลี่ยนแปลง
ทางกายนี้ก็ยังไมใชการเปลี่ยนแปลงที่เดนชัดที่สุด หรืออยางนอยๆ ก็ยังไมนาประหลาดใจเทากับ
การที่ไดเห็นเธอยินดีเลิกแตงตัวโป และจะเผยเนื้อเผยตัวบางก็เพียงแคใหเห็นผิวแดงระเรื่อในหนา
หนาวตามแบบหญิงขายนมเนย  

การเปลี่ยนแปลงที่แทจริงคือเร่ืองของที่อยูอาศัยซึ่งเปนหองชุดขนาดสองหองนอน ปู
พื้นปารเกตขัดเงา เครื่องเรือนใหมเอี่ยม และมีหองครัวทําดวยฟอรไมกาซึ่งตอเขามุมไปทั่วทั้งหอง
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Le soir, le canapé de skaï était un grand lit avec des draps blancs ou bleu 
ciel. Le regard trempé dans la crème fraîche du plafond, la vendeuse et sa petite 
s’endormaient sous leurs couvertures de laine rose. 

Comparée à l’autre maison, à son jardin planté de tessons de bouteilles, 
c’était maintenant l’opulence quoique visiblement réglementée par un organisme de 
crédit : la table, les chaises, le buffet, le canapé-lit, les deux fauteuils également de skaï 
noir étaient du même style, du même lot en dix-huit fois deux cent quarante francs. 

Ça se manifestait aussi dans la nourriture, la nouvelle qualité de la vie. On 
s’appliquait pour manger. On faisait de la cuisine. On avait le four électrique avec un 
tourne-broche. Ça s’arrêtait tout seul quand c’était cuit et ça sonnait comme un réveil. 
Du coup elle en devenait gourmande, Pomme. Ce fut en elle le premier trait qui eût l’air 
un peu d’une passion; mais une passion d’allure discrète et dont les gestes modérés 
ressemblaient aux autres modérations et timidités de la jeune fille, qui n’en finissait pas 
de sortir des rondeurs et rougeurs de son enfance. Pomme adorait les sucreries, 
l’angélique, les bonbons fourrés, les chocolats. Mais au repas elle pouvait grignoter de 
la même manière une belle tranche de gigot aux flageolets. C’était dans un beau plat de 
porcelaine. La saucière était en aluminium. 

Tous les matins, elle prenait le train. Elle descendait à Saint-Lazare et 
trottinait sans regarder les vitrines jusqu’au salon de coiffure. Elle enfilait sa blouse rose. 
Elle se regardait l’œil dans la glace. Vérifiait le léger maquillage. 

A cette heure-là les petites vendeuses, dactylos ou précisément coiffeuses 
colorient de leur débandade les lavures brunes de la foule sur les trottoirs. Mais Pomme 
avait autre chose que cette joliesse. Peut-être une espèce de beauté malgré la jupe à 
mi-cuisse, le pull-over trop étroit. 

Et cela faisait d’elle, à la fin, une personne fort ambiguë. Au milieu des 
parfums, des flacons, des artifices sans prestige du salon de coiffure sa simplicité 
devenait mystérieuse. Le charme de Pomme c’est qu’elle était autre, sauf l’érotisme 
stéréotypé du petit bourrelet entre la jupe et le pull. 
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 ตกกลางคืน โซฟาหนังเทียมจะกลายเปนเตียงใหญที่ปูดวยผาปูที่นอนสีขาวหรือสีฟา
สดใส พอสายตาดื่มดํ่าไปกับสีครีมสดของเพดาน แมคากับลูกนอยก็จะผล็อยหลับไปใตผาหม   
ขนสัตวสีชมพู 

เมื่อเปรียบเทียบกับบานหลังเกาที่มีเศษขวดกระจัดกระจายอยูในสวน ตอนนี้พวกเธอ
มีความเปนอยูหรูหราร่ํารวย แมจะเห็นไดชัดวาของทุกอยางตางซื้อมาดวยระบบเงินผอน ไมวาจะ
เปนโตะ เกาอี้ ตูเก็บจาน เตียงโซฟา รวมทั้งเกาอี้นวมหนังเทียมสีดําอีกสองตัว ทัง้หมดนีล้วนเขาชดุ
กัน ซื้อในคราวเดียวกัน ดวยการผอนจายสิบแปดงวด งวดละสองรอยสี่สิบฟรังก  

คุณภาพชีวิตแบบใหมนี้ยังเห็นไดจากอาหารการกินอีกดวย พวกเธอพิถีพิถันใน    
การกินและทําอาหารทานเอง พวกเธอมีเตาอบไฟฟาพรอมที่หมุนอาหารยางซึ่งจะมีเสียงเตือน
เหมือนนาฬิกาปลุกและจะหยุดทํางานดวยตัวเองเมื่ออาหารสุก จูๆ ปอมก็กลายเปนคนชางกิน
ข้ึนมา นี่เปนลักษณะนิสัยอยางแรกในตัวเธอที่ดูเหมือนจะเปนความคลั่งไคลอยูหนอยๆ แตเปน
ความคลั่งไคลที่ ไมไดแสดงออกอยางชัดเจนนัก ทาทีกลางๆ เหลานี้ก็ไมตางไปจากการ              
วางตัวกลางๆ ในเรื่องอื่นๆ และไมตางไปจากความขี้อายของเด็กสาวคนนี้ที่ยังไมหยุดโตและมี
เลือดฝาดเหมือนตอนวัยเด็ก ปอมโปรดปรานขนมหวาน ใบแอนเจลิกาแชอ่ิม ลูกอมสอดไส และ
ช็อกโกแลต แตเมื่อถึงมื้ออาหารเธอก็สามารถทานขาแกะชิ้นงามไดอยางตอเนื่องเหมือนกับที่ทาน
ขนมหวาน ขาแกะอบถั่วนี้อยูในจานกระเบื้องเคลือบอันสวยงาม สวนถวยซอสนั้นทํามาจาก
อลูมิเนียม 

 ทุกๆ เชา เธอจะไปขึ้นรถไฟและลงที่สถานีแซงต-ลาซาร เธอเดินจ้ําเอาๆ โดยไมมอง
สินคาตาม กระจกหนารานตางๆ จนกระทั่งถึงรานทําผม จากนั้นเธอก็สวมเสื้อคลุมสีชมพูและมอง
นัยนตาตัวเองในกระจกเงาเพื่อตรวจดูเครื่องสําอางที่แตงไวบางๆ 

ในเวลานั้น พวกพนักงานขายสินคา พนักงานพิมพดีด และโดยเฉพาะชางทําผมจะ
กระจายตัวกันแตงแตมสีสันใหกับคลื่นฝูงชนสีน้ําตาลบนทางเทา แตปอมมีอยางอื่นที่มากกวาสีสัน
สวยงามแบบนั้น บางทีอาจเปนความงามรูปแบบหนึ่ง แมวาเธอจะใสกระโปรงสั้นเหนือเขากับเสื้อ
สเวตเตอรคับต้ิว 

และนั่นก็ทําใหเธอเปนคนที่ดูนาพิศวงในที่สุด ทามกลางกลิ่นน้ําหอม ขวดแกวทรง
กลมและเครื่องเสริมสวยเกรดสองในรานทําผม ความเรียบงายของเธอจึงดูนาฉงน เสนหในตวัปอม
คือการที่เธอแตกตางจากคนอื่น ยกเวนที่เธอชอบแตงตัวเปดพุงนอยๆ ระหวางเสื้อสเวตเตอรกับ
กระโปรงใหดูยั่วยวนตามแบบคนอื่นๆ  
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 Toutefois cela impliquait une certaine distance, cette sorte de charme. Elle 
attirait et tenait en respect à la fois. Elle attirait surtout, mais en interdisant qu’on s’en 
rendît vraiment compte. Elle n’était pas coquine, même pas le regard. A la place il y 
aurait peut-être eu de l’impudeur si on avait su lire ce qui n’était pas écrit. Car cette 
virginité (cette « page vierge »), mais par là même cette vraie nudité d’un visage que 
rien n’habillait (aucune arrière-pensée) ne pouvait aller sans impudeur, celle de 
Suzanne ou de Suzon surprise au bain, et redoublée si on peut dire de n’avoir pas été 
préméditée, de ne s’être voulue pour nul regard. 

Sa bouche n’était maquillée que de sa propre placidité charnue; ses 
paupières se fermaient quelquefois mais sur la pure saveur d’exister. Aucune 
provocation même soupçonnable dans une si profonde paix. Mais elle n’avait pas à 
provoquer, Pomme, elle n’avait pas à s’offrir. Elle était naturellement offerte, comme à 
cet âge les filles, dont le corps n’a pas encore rajusté ses allures à toutes ses nouvelles 
éventualités. 

Ce miraculeux instant de la vie où même les plus laides gamines 
resplendissent un peu du désir qui les traverse, qui se cherche en elles, et que nulle 
connivence n’a su réduire, Pomme avait le privilège de le prolonger comme 
indéfiniment. 

Et cet inachèvement ainsi perpétué devenait une manière 
d’accomplissement, mais incertain, irritante dérogation à l’ordre habituel des êtres. 

Pomme n’avait-elle pas d’amoureux, ainsi qu’auraient dû les comporter ses 
bientôt dix-huit ans, ou alors sa sensualité justement, qui la faisait reluire un peu sous le 
regard? 

Elle n’aurait pas dit non, Pomme, si on lui avait expliqué le grand vertige. 
D’une pression du regard on le lui aurait fait savoir, ce qu’elle, elle attendait. A coup sûr 
elle se serait soumise, pas à l’homme, dont la tournure ou l’âge n’importaient pas 
beaucoup, mais à la révélation en elle d’une nécessité nouvelle, achevant seulement de 
la clore à l’instant de l’abandon. 
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อยางไรก็ตาม เสนหแบบนี้ไดกอใหเกิดชองวางอยูเหมือนกัน เธอมีเสนหดึงดูดใจ แต
ก็ไวตัวในขณะเดียวกัน เธอออกจะดึงดูดใจคน แตไมยอมใหคนอื่นรูตัววาเธอดึงดูดใจ เธอไมได   
ใหทา ไมแมกระทั่งเลนหูเลนตา แทนที่จะรูจักใหทา เธออาจจะไมมีความกระดากอายเสียมากกวา 
ถาเราจะสามารถอานเธอออกทั้งๆ ที่ไมไดเขียนเอาไว เพราะความใสซื่อบริสุทธิ์นี้ (“หนากระดาษ
ขาวนี้”) หรือก็คือสีหนาวางเปลาอยางแทจริงที่ไมไดปนแตง (ไมมีความคิดใดแอบแฝง) จะเกิดขึ้น
ไดก็เพราะเธอไมมีความกระดากอายแบบเดียวกับซูซานหรือซูซงที่ถูกแอบมองในขณะอาบน้ํา และ
พูดไดวายิ่งไมมีความกระดากอายมากขึ้นอีกเปนสองเทาเพราะเธอไมไดคิดไวลวงหนาหรือวา
ตองการใหใครมาดู 

ปากของเธออวบอิ่มและสงบนิ่งโดยไมตองเติมแตง เปลือกตาของเธอหลับพร้ิมเปน
คร้ังคราวเพราะสุขใจที่ไดมีชีวิตอยู ในความสงบสุขอันแสนลึกล้ํานี้ไมมีอาการยั่วยวนใดๆ ใหตอง
สงสัย ปอม เธอไมจําเปนตองยั่วยวนหรือเสนอตัวเพราะตัวเธอก็เชื้อเชิญตามธรรมชาติตามแบบ
สาวรุนๆ ในชวงที่รางกายของพวกเธอยังไมไดปรับทาทางใหรับกับส่ิงใหมๆ ที่อาจเขามาในชีวิต 

ชวงเวลามหัศจรรยของชีวิตที่แมเด็กผูหญิงที่ขี้เหรที่สุดก็ยังดูเจิดจรัสข้ึนมาบางดวย
ความใครที่เกิดขึ้นมาชั่ววูบ แตยังไมเปนรูปเปนราง และไมสามารถลดทอนลงไปไดนี้  ปอมมี    
เอกสิทธิ์ที่จะยืดมันใหอยูนานกวาคนอื่นๆ เหมือนไมมีที่ส้ินสุด 

ความใครที่ยังไมยอมเปนรูปเปนรางสักทีนี้ก็จะตองกลายเปนรูปเปนรางขึน้มาในทีสุ่ด 
แตก็ไมแนวาจะเปนเชนนั้น ซึ่งนับวาเปนการฝาฝนกฎธรรมชาติของมนุษยอยางนาโมโห 

ปอมไมเคยมีคูรักอยางที่เด็กอายุยางเขาสิบแปดพึงจะมีบางเลยหรือ ทั้งที่เสนหเยา
ยวนในตัวเธอก็ทําใหเธอดูเปลงปลั่งอยูบางเวลาที่มีคนมามอง 

ปอม เธอคงจะไมปฏิเสธ ถามีใครมาสาธยายเรื่องวาบหวามใหเธอฟง สายตาที่คน
อ่ืนมองเธออยางเพงพิศนาจะทําใหเธอรูวาเธอนั้นกําลังรอคอยอะไรอยู และแนใจไดเลยวา เธอจะ
ไมยินยอมใหกับผูชาย ไมวาเขาจะมีลักษณะอยางไรหรืออายุเทาไหร แตเธอจะยินยอมเพราะรูตัว
วาเกิดความปรารถนาที่ไมเคยเกิดมากอนขึ้นในตัวเธอ  ซึ่งมันจะสิ้นสุดก็ตอเมื่อเธอยอมพลีกาย 

 
 
 
 
 



28 
 

Mais déjà elle était sur l’autre trottoir : elle marchait un peu trop vite dans la 
rue pour qu’on eût l’idée de la suivre. Elle sortait le matin de son lit déjà comblée de son 
sommeil sans malice comme d’une étreinte, le corps chargé d’une nostalgie que le jour, 
la foule, la bousculade même ne faisaient pas choir. Elle ployait de la neige encore 
intacte de la nuit. Il n’y avait aucun défaut à l’adresse des autres dans cette heureuse 
mélancolie figurant la plénitude. Celui qui la considérait ne pouvait pas se rendre 
compte que c’était lui, et son propre regard, le principal maillon, mais encore manquant, 
de cette si parfaite, inentamable clôture. C’est pour cela qu’il descendait à la station 
d’avant, ou bien à celle d’après; d’ailleurs Pomme ne prenait pas souvent le métro, sauf 
quand il pleuvait, entre Saint-Lazare et Opéra. 

 
 
Pomme ne savait ni friser, ni couper, ni teindre. On l’employait surtout à 

ramasser les serviettes. Elle nettoyait les instruments. Elle balayait les cheveux par terre. 
Elle remettait en pile les Jours de France éparpillés. Elle s’essuyait le bout du nez avec 
un mouchoir à carreaux.  

Elle faisait aussi les shampooings, massant le cuir chevelu de la clientèle 
avec la tendre application qui lui était due. Elle aurait été capable de plus d’application 
encore. Il aurait seulement fallu lui demander. 

C’étaient des dames d’un certain âge, les clientes, et riches, et fort 
bavardes. En fait elles étaient tout ça d’un seul bloc. Vieux caquetages péremptoires! 

Mais ni les lunettes en brillants, ni les lèvres couleur de la lavande sous 
l’azur clairsemé de la chevelure, ni les doigts historiés de pierres précieuses et de 
taches brunes, ni les sacs de crocodile ne semblaient toucher l’attention de Pomme, 
tout entière absorbée dans la composition sur le dos de sa main d’une eau ni trop 
chaude ni trop froide, à l’usage de cheveux qui, mouillés, seraient semblables à tous les 
cheveux. 
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แตเธอก็ขามไปเดินอีกฝงหนึ่งเสียแลว เธอเดินบนถนนคอนขางเร็วเกินไปจนไมมีใคร
คิดจะเดินตาม เธอลุกจากเตียงในตอนเชาดวยอาการงวงเหงาหาวนอนอยางไรเดียงสาราวกับวา
รางกายเธอถูกรัดรึงไว ถึงเธอจะออกมาเจอแสงสวางและเบียดเสียดกับฝูงชน แตเธอก็ไมสามารถ
สลัดความโหยหาเตียงนอนออกไปได เธอเดินหอตัวเหมือนถูกถมทับดวยหิมะที่ยังไมมีใครมาแตะ
ตองตั้งแตตอนกลางคืน มิใชวาเธอจะไมตองการยุงเกี่ยวกับผูใดเมื่ออยูในความสุขสันโดษที่เติม
เต็มชีวิตไดอยางสมบูรณ แตผูชายคนที่มองเธอนั้นไมอาจตระหนักวาตัวเขาและสายตาของเขา
นั่นเองที่เปนกลไกสําคัญที่เธอยังขาดอยูซึ่งจะทําใหเธอเปนผูหญิงเต็มตัวอยางสมบูรณ ดวยเหตุนี้
เขาจึงลงสถานีกอนหนาเธอหรือไมก็ลงสถานีถัดไป ยิ่งไปกวานั้น ปอมไมไดข้ึนรถไฟใตดินบอยๆ 
ยกเวนวันที่ฝนตกเธอจึงจะขึ้นจากสถานีแซงต-ลาซารและลงที่สถานีโอเปรา 

 
 
ปอมดัดผม ตัดผม หรือยอมสีผมไมเปนเลย เจาของรานจางเธอใหคอยเก็บผาขนหนู

โดยเฉพาะ ใหคอยทําความสะอาดอุปกรณ กวาดเศษผมบนพื้น และเก็บนิตยสารชูรส เดอ ฟรองซ 
ที่กระจัดกระจายมาเรียงซอนกัน แลวเธอก็เช็ดปลายจมูกดวยผาเช็ดหนาลายสก็อต 

นอกจากนี้เธอยังสระผมใหลูกคาโดยนวดหนังศีรษะของพวกเขาอยางออนโยนและ
พิถีพิถันตามที่เธอตองทํา เธออาจจะทําไดดีกวานี้อีก เพียงแตตองบอกเธอเทานั้นเอง 

พวกลูกคามักเปนสุภาพสตรีสูงวัย รํ่ารวย และพูดมาก  อันที่จริงพวกเธอถอดแบบ
เดียวกันมาทั้งหมด คือชอบคุยโวโออวดแบบแมไกแกๆ 

แตไมวาจะเปนแวนตาอันระยิบระยับ ริมฝปากสีมวงดอกลาเวนเดอรใตผมบางๆ สี
ฟาจาง  นิ้วมือตกกระสีน้ําตาลที่ประดับดวยอัญมณี และกระเปาหนังจระเขก็ดูเหมือนจะไม
สามารถดึงดูดความสนใจจากปอมไดเพราะเธอสนใจแตการผสมน้ําบนหลังมือไมใหรอนหรือเย็น
จนเกินไปเพื่อใชสระผมซึ่งเมื่อเปยกน้ําแลวก็จะดูเหมือนๆ กันไปหมด  
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Elle renversait doucement les têtes dans une révérence hydraulique des 
grands fauteuils basculants. Les bustes étaient couverts d’une serviette blanche, et les 
cheveux trempés, agglutinés par le savon, faisaient des algues ondoyant sous la berge 
des larges cuvettes d’émail blanc. 

Le regard s’était effacé sous les gros yeux morts des paupières peintes, les 
lèvres sanguinolaient au tranchant du nez, et ces visages renversés devenaient à leur 
tour végétaux, telles de grandes feuilles d’arbre délavées, diaphanes sauf quelques 
nervures, au fil d’une rivière. 

C’était étrange mais pas effrayant du tout, ces figures étalées comme à la 
surface de l’eau, ces vieilles Ophélies qui venaient de perdre pour un moment tout leur 
pouvoir de domination et qui devenaient même l’objet d’un possible mépris sous le 
regard cependant sans malveillance de Pomme, Et Pomme se disait que sa laideur à 
elle ne serait jamais de cet ordre-là. Jamais si soudaine. Si elle avait été capable de 
pensées subversives, si elle n’avait pas seulement senti, et confusément, en une très 
vague haine peut-être au moment du pourboire, la formidable brutalité des vieilles 
carnassières (par exemple cette façon qu’elles avaient d’ouvrir, de fermer leur sac, d’un 
claquement du fermoir), Pomme aurait eu davantage de plaisir encore à les regarder, si 
parfaitement subjuguées, si parfaitement annulées sous le casque du séchoir, la tête 
immobile, pour ainsi dire inanimée, toujours brandie, toujours altière, mais cette fois 
comme au bout d’une pique. Au reste Pomme, qui les considérait parfois très 
longuement, ne s’avisait pas qu’elle y prenait plaisir. 

 
 
Marylène, celle-là s’appelait. (Enfin, mettons.) 
Elle aurait chuchoté des choses d’esprit de derrière un éventail, des 

jumelles de nacre à la main, dans sa loge de l’Opéra. Elle aurait eu les cheveux bruns 
séparés en deux bandeaux par le milieu. Elle aurait penché l’ivoire de ses épaules nues 
vers un homme à cravate blanche moussant sur un frac noir, dans un geste d’attention  
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เธอคอยๆ หงายศีรษะพวกลูกคาพาดบนเกาอี้ปรับเอนตัวใหญใหจํานนตอพลังน้ํา 
ลําตัวชวงบนของพวกเธอคลุมดวยผาขนหนูสีขาว ผมที่เปยกชุมและเหนอะหนะไปดวยแชมพู
เหลานี้กลายเปนสาหรายทะเลที่พลิ้วสยายอยูในอางเคลือบสีขาวขนาดใหญ 

พวกเธอหลับตาพริ้มอยูใตเปลือกตาที่แตงแตมสีสันไว  ริมฝปากของพวกเธอเปนสี
แดงสดใตสันจมูก สวนใบหนาที่หงายอยูนั้นก็กลายเปนพืชลอยอยูในกระแสน้ํา เฉกเชนใบไมขนาด
ใหญที่ถูกน้ํากัดจนสีซีดจางและโปรงใส เห็นแตเสนใยสองสามเสน 

เปนภาพที่แปลกตาแตไมนาสะพรึงกลัวเลยสักนิด ภาพโอฟเลียชราๆ ที่ใบหนาเรียง
รายกันประหนึ่งวาลอยอยูเหนือน้ําซึ่งเพิ่งจะสูญเสียอํานาจเหนือผูอ่ืนไปชั่วขณะและอาจกลายเปน
ส่ิงที่ปอมมองอยางดูถูกไดดวยซ้ํา แมวาสายตาเธอจะไมไดสอเจตนารายแตประการใด ปอมบอก
กับตัวเองวาจะไมมีวันมีสภาพนาเกลียดแบบนี้ และไมมีวันกลายสภาพฉับพลันทันใดขนาดนี้ ถา
เธอจะคิดรายๆ เปน หรือถาเพียงแตบางทีตอนที่ไดทิปเธอจะไมรูสึกคลายๆ กับเกลียดความ   
หยาบคายอยางรายกาจของพวกยายแกที่ชอบกินเลือดกินเนื้อคน (อยางเชน ทาทางที่พวกเธอปด
เปดกระเปาถือดังคลิ๊ก) ปอมคงจะสุขใจยิ่งขึ้นที่ไดมองพวกเธอในสภาพที่ยอมศิโรราบและไรคา
อยางสิ้นเชิงใตเครื่องอบผมที่ครอบอยู ศีรษะที่แนนิ่งจนพูดไดวาไรชีวิตนี้เคยมีทาทีขมขูและ
เยอหยิ่งอยูตลอดเวลา แตมาบัดนี้กลับเหมือนโดนเสียบประจานอยูบนปลายหอก  นอกจากนั้น
บางครั้งที่ปอมเฝามองพวกเธออยูเนิ่นนานก็ไมไดรูสึกวาตัวเองเปนสุขที่ไดมอง 

 
 
มารีแลน ผูหญิงคนนั้นชื่อมารีแลน  (เอาเปนวาเรียกอยางนี้ก็แลวกัน) 
เธออาจจะกําลังกระซิบกระซาบแสดงภูมอิยูขางหลังพดัพลางถือกลองสองทางไกล

ประดับมุกในหองที่นัง่ชัน้พิเศษของโรงละครโอเปรา เธอคงจะมีผมสีน้าํตาลแสกกลางและกาํลัง
เอียงไหลเปลอืยเปลาสงีาชางไปทางผูชายที่มีผาผูกคอสีขาวพองอยูบนเสื้อนอกชายยาวสีดําดวย
ทาทางประจบคลอเคลียซึ่งเผยใหเห็นเนนิอกแตไมประเจิดประเจอนักเพราะเธอคลี่พัดปดบังริม
ฝปากดวยทาทีเขินอายออนชอย 
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câline dévoilant la naissance des seins mais tempéré par l’élégante pudeur de l’éventail 
devant la bouche. 

Ça, c’était dans des films qu’elle avait vus. Dans la réalité elle n’arrivait pas 
à contenir des esclaffements très brusques, qui lui faisaient tout d’un coup les cheveux 
d’un roux violent et la bouche nettement trop grande. 

Marylène était quand même une belle fille. Elle était grande, la croupe 
longue, souple, mobile. Elle serpentait d’une cliente à l’autre dans le salon : c’était la 
forêt, la jungle s’emparant des ruines d’Angkor. 

Pourtant l’artiste ne manquera pas de suggérer ce qu’il y a finalement de 
pauvre dans cette sorte de beauté, sauvage, péremptoire, agressive et grimpante. Et 
Marylène devait finalement s’en rendre compte, que c’était bien précaire, tout ça, d’être 
une belle femme comme on dit, peut-être parce qu’il n’y a rien d’autre à dire. Alors il y 
avait cette perpétuelle hésitation entre le romantique, le distingué, le pourquoi pas 
sublime, et la bien franche vulgarité du rire dégringolant comme une pile d’assiettes 
dans un bac d’eau de vaisselle. Au dernier moment elle se demandait, Marylène, si la 
modération de la voix, du geste, ce n’était pas un mauvais placement au fond; ç’aurait 
été trop bête, tout de même. Alors elle faisait aussi dans l’écervelé, dans le bruyant. 
Cette spéculation-ci n’était pas beaucoup plus heureuse que l’autre, mais elle 
correspondait peut-être davantage à la nature profonde de Marylène. A moins qu’on 
n’admette d’emblée que Marylène n’a pas de « nature profonde ».  

Pour le moment elle est rousse, elle a trente ans et dans son sac un briquet 
de chez Cartier. Elle a été blonde. Elle s’appelait Marlène quand elle était blonde. Cela 
ne lui allait pas mal non plus. Elle aimait les robes en lamé. 

 
C’est dans un studio qu’elle habite (XVIe, près Bois. Lux. Studio, 30 m². 6e 

s/rue, asc. desc. s. de b., kitch.). L’imaginerait-on dans un pavillon à Saint-Maur? 
L’accès de l’immeuble est formellement interdit aux représentants, quêteurs et 
démonstrateurs. 
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 ทั้งหมดนี้เปนฉากในบรรดาภาพยนตรที่เธอเคยดูมา ในความเปนจริงเธอไมสามารถ
กลั้นเสียงหัวเราะที่ระเบิดขึ้นมาฉับพลัน ซึ่งทําใหผมของเธอเปนสีแดงเพลิงขึ้นมาทันใด และทําให
ปากของเธอดูกวางเกินไปอยางเห็นไดชัด 

ถึงอยางไรมารีแลนก็เปนสาวสวยคนหนึ่ง เธอเปนคนสูง ตะโพกเรียวยาวยักยายพลิ้ว
ไหว เธอจะเดินลดเลี้ยวจากลูกคาคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่งในรานทําผมแหงนี้ เธอเปนปาและปา  
ดงดิบที่รุกล้ําเขาไปในซากปรักหักพังของนครวัด 

อยางไรก็ตาม ผูที่เปนศิลปนก็ไมพลาดที่จะเสนอแนะวาทายที่สุดยังมีขอดอยอยูใน
ความงามประเภทนี้ ซึ่งเปนความงามที่ไมละเมียดละไม เกรี้ยวกราด กาวราว แถมยังชอบเกาะติด
ผูอ่ืนอีกดวย ในที่สุดมารีแลนคงตระหนักวาทั้งหมดนั้นและการที่ใครๆ บอกวาเธอเปนคนสวย
เพราะอาจจะไมมีอะไรอยางอื่นใหพูดมันไมจีรังยั่งยืน เธอจึงลังเลอยูตลอดเวลาวาจะเปนคน       
โรแมนติก สงางาม และสูงสงไปเสียเลย หรือจะเปนคนที่หัวเราะแบบหยาบคายเปดเผยเสียงดัง
สนั่นหวั่นไหวราวกับกองจานที่แตกลงในถังลางจาน ในทายที่สุด มารีแลนสงสยัวาถาเธอทาํทาทาง
และน้ําเสียงใหพอดีๆ ถึงจะไมเปนการลงทุนที่แย แตก็คงจะเปนการลงทุนที่โงเกินไปอยูดี ดังนั้น
เธอจึงสวมบทเปนผูหญิงไรสมองและชอบทําเสียงดังแสบแกวหู แมวาการเก็งกําไรจากการทําตัว
เชนนี้จะไมไดผลนาพอใจมากไปกวาอีกอยางหนึ่ง แตมันก็อาจจะเหมาะกับตัวตนที่แทจริงของ   
มารีแลนมากกวา เวนแตเราจะเหมาเอาเสียแตแรกวามารีแลนไมมี “ตัวตนที่แทจริง” 

ตอนนี้เธออายุสามสิบป มีผมสีแดง ในกระเปามีไฟแช็คยี่หอคารเทียร เมื่อกอนผม
ของเธอเปนสีทอง เธอเคยชื่อวามารแลนตอนที่ผมเธอเปนสีทองซึ่งก็ไมเลวเชนกัน และเธอยังชอบ
ใสชุดกระโปรงปกดิ้นอีกดวย 

           
เธออาศัยอยูในหองพักสตูดิโอ (เขต 16 ติดบัวส เดอ บูลอญ หองพักสตูดิโอหรูขนาด 

30 ม.² ชั้น 7 หันหนาออกถนน มีลิฟทขนของ หองอาบน้ํา และมุมทําครัว) เราจะจินตนาการวา  
มารีแลนอยูบานเดี่ยวในเมืองแซงต-โมรไดอยางนั้นหรือ  ทางอาคารมีกฎไมอนุญาตใหพวกตัวแทน
ขายสินคา พวกเรี่ยไรเงิน และพวกสาธิตผลิตภัณฑเขามา 
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 Deux nuits par semaine, Marylène agréait la visite d’un homme d’une 
cinquantaine d’années, aux tempes argentées, au menton carré, au regard perçant. 
D’ailleurs (pourquoi, « d’ailleurs »?), cet homme dirigeait une agence de publicité. 
Vigoureux brassage d’affaires, tennis le dimanche matin. 

 
Marylène avait une espèce d’amitié pour Pomme. Elle sentait bien que 

Pomme ne risquait pas de lui nuire, de lui abîmer les hanches ou la poitrine. Et l’amitié 
de Marylène avait pris un tour gentiment protecteur. 

Mais en même temps Pomme était pour elle un mystère. Elle n’occupait pas 
les mêmes lieux de l’existence que Marylène. Et Marylène voulait tenir dans sa main ce 
mystère à défaut de savoir le comprendre. Là où elle voyait, là où se trouvait 
effectivement l’innocence et comme un bruit de source tout à coup dans la foule du 
métro, il pouvait y avoir une force cachée, insupportablement étrangère à Marylène.  

Bien sûr Marylène n’allait pas jusqu’à se formuler l’espèce d’irritation qui lui 
venait au toucher de cette énigme. Il lui aurait alors fallu convenir qu’elle cherchait à la 
faire cesser, et qu’elle ne pouvait y parvenir qu’en abîmant ce qu’il y avait de vraiment 
autre chez Pomme. 

C’est pourtant ce qu’elle tâchait de faire. Elle avait dit à Pomme au début : 
« Tu ne peux pas t’attifer comme ça; tu ne peux pas rester sans maquillage. » Pomme 
apprit à se maquiller ; mais elle restait aussi fraîche qu’avant sous les petits grumeaux 
du fond de teint qu’elle ne savait pas mettre. Et Marylène était près d’en concevoir du 
dépit. 

 
 Marylène invita Pomme dans le studio. Elles se tutoyèrent. Pomme prit 
l’ascenseur qui était interdit aux livreurs et but du whisky. Elle n’aimait pas beaucoup le 
whisky. 

Pomme s’en allait avant l’heure où l’ami de Marylène arrivait. C’était un de 
ces couples qui ne mangent qu’au restaurant et qui font l’amour en rentrant du 
spectacle. 
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สองคืนตอสัปดาห มารีแลนจะคอยตอนรับผูชายคนหนึ่ง อายุประมาณหาสิบป มีผม
ขาวแซมตรงขมับ คางเหลี่ยม และมีสายตาคมกริบ นอกจากนี้ (ทําไมถึงใชคําวา “นอกจากนี้” ละ) 
ผูชายคนนี้ยังเปนผูบริหารบริษัทโฆษณาแหงหนึ่งที่คลองแคลวแข็งขัน เขาดูแลธุรกิจมากมายและ
เลนเทนนิสทุกเชาวันอาทิตย 

 
มารีแลนมีมิตรภาพในรูปแบบหนึ่งใหแกปอม เธอรูดีวาปอมไมมีทางที่จะทําใหเธอ

เดือดรอน หรือทําใหสะโพกหรือหนาอกของเธอเสียทรง มิตรภาพของมารีแลนเปนไปในฐานะของผู
ปกปองที่ใจดี 

แตในขณะเดียวกัน ปอมก็เปนคนลึกลับสําหรับมารีแลน เธอมีชีวิตที่แตกตางจาก  
มารีแลน มารีแลนตองการกําความลึกลับนี้ใหอยูในเงื้อมมือเพราะเธอไมสามารถเขาใจมันได  ณ 
จุดที่เธอเห็น ณ จุดที่ความบริสุทธิ์ไรเดียงสาไดปรากฏขึ้น ราวกับวาจูๆ ก็เกิดมีเสียงของตนน้ํา
ทามกลางฝูงชนในสถานีรถไฟฟาใตดิน ซึ่งนาจะมีพลังอยางหนึ่งซอนอยู และพลังนี้ก็แตกตางจาก
มารีแลนเสียจนเธอรับไมได  

แนนอนวามารีแลนไมสามารถบรรยายออกมาเปนคําพูดไดวาเธอรูสึกโกรธที่ดันไป
แตะตองปริศนานี้เขา  ดังนั้นเธอจึงตองหาทางดับโมโห และวิถีทางเดียวที่จะทําไดก็คือทําลายสิ่งที่
ทําใหปอมแตกตางจากคนอื่น 

ถึงอยางไร นั่นคือส่ิงที่เธอพยายามทํา เธอบอกกับปอมไวต้ังแตตนวา  “เธอจะมา
แตงตัวเปนๆ อยางนี้ไมไดนะ และจะอยูแบบไมแตงหนาไมไดดวย” ปอมจึงหัดแตงหนาใหตัวเอง 
แตเธอก็ยังดูสดใสเทาๆ กับตอนที่ไมแตงหนา แมรองพื้นบนใบหนาเธอจะไมเนียนเรียบเพราะเธอ
แตงหนาไมเปน มารีแลนนั้นแทบจะโกรธที่ความพยายามของเธอไมเปนผล 

 
มารีแลนชวนปอมมาที่หองพักสตูดิโอ ทั้งสองเรียกอีกฝายวา “เธอ” เวลาคุยกัน ปอม

จะขึ้นลิฟตที่หามคนสงของขึ้น เธอดื่มวิสกี้แตไมคอยชอบนัก 
ปอมจะกลับกอนที่เพื่อนชายของมารีแลนจะมา พวกเขาเปนคูรักประเภทที่ทาน

อาหารแตในภัตตาคารและรวมรักกันเมื่อกลับจากดูการแสดง  
 
 
 
 



36 
 

Pomme n’avait jamais vu l’ami de Marylène et celle-ci n’avait jamais parlé 
de Pomme à son ami. C’était bien normal; Marylène faisait partir Pomme avant que son 
ami n’arrive, comme on rajuste sa coiffure au moment de sortir. (Permettez! Permettez! 
Est-ce qu’elle ne craignait pas un peu, Marylène, de montrer au publicitaire cette petite 
fruste, en même temps plutôt mignonne? Et puis en tout cas Pomme était bien trop à 
l’opposé de ce que Marylène voulait faire penser d’elle-même. Ce sont des raisons, 
non? Et il devait bien y en avoir d’autre!) 

 
Pomme eut dix-huit ans au moi de mai. Marylène fut invitée. On mangea de 

l’épaule de mouton. 
Marylène fut très aimable avec la maman de Pomme, qu’elle rencontrait 

pour la première fois. Elle s’était habillée plus modestement que d’habitude, sachant 
bien qu’elle se rendait chez des gens modestes. Marylène n’était pas sans finesse, sauf 
que ses finesses étaient exagérées. Son maintien autant que sa mise indiquait qu’elle 
déjeunait chez des gens pauvres et qu’elle prenait soin de ne pas commettre de 
maladresse. La mère de Pomme ne s’en avisa point. Mais Pomme eut infiniment de 
reconnaissance à l’égard de Marylène; à quoi se mêlait un sentiment de honte, de plus 
en plus vif. Marylène trouva tout très bon et faisait de grands « merci » toutes les fois 
qu’on passait le plat ou qu’on lui versait à boire. « A vot’service » faisait la mère de 
Pomme, et Pomme aurait voulu que sa mère fût autre. Sans savoir au juste de quoi, elle 
se sentait coupable. 

Pomme fut un long moment absorbée dans cette rêverie. Elle avait l’air de 
regarder les bougies couchées dans l’assiette du gâteau, où restait la moitié de la part 
de Marylène (qui n’aime pas les choses sucrées, paraît-il). En fait Pomme ne regardait 
rien. Elle se sentait, dirions-nous, indifférente et mélancolique. Indifférente, par exemple 
à la part de gâteau qui restait dans l’assiette. Elle n’avait pas envie de bouger; elle était 
très lasse : elle avait les membres mous et lourds, deux ancres lui pendaient des 
épaules. Elle s’ensablait dans la tentation douce-amère d’un immense dégoût d’elle-
même. 
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ปอมไมเคยเห็นเพื่อนชายของมารีแลนและมารีแลนก็ไมเคยพูดถึงปอมใหเพื่อนชาย
ของเธอฟง ก็แหงละ ในเมื่อมารีแลนใหปอมกลับไปกอนที่เพื่อนชายของเธอจะมาเหมือนที่เราจัด
ผมเผาใหเขาที่กอนออกจากบาน (ขอโทษเถอะ ขอโทษที  มารีแลนจะกลัวบางไหมที่จะแนะนํา   
แมสาวทึ่มทื่อแตออกจะนารักคนนี้ใหแกนักโฆษณา สรุปแลวปอมตรงขามกับส่ิงที่มารีแลนอยาก
ใหคนอื่นมองเธอมากเกินไป ทั้งหมดนี้คือเหตุผลใชหรือเปลา และคงจะตองมีเหตุผลอ่ืนอีกแน) 

 
ปอมอายุครบสิบแปดปในเดือนพฤษภาคม  มารีแลนไดรับเชิญมาที่บานของเธอ 

พวกเธอทานสเตกเนื้อสันแกะกัน 
มารีแลนทําตัวนารักนาเอ็นดูกับแมของปอมซึ่งเธอเพิ่งเคยพบเปนครั้งแรก เธอแตงตัว

เรียบงายกวาปกติเพราะรูดีวาเธอมาที่บานของคนไมมีฐานะ มารีแลนรูจักสํารวมกิริยามารยาท 
เวนแตออกจะมากเกินไป การวางตัวกับการแตงตัวของเธอชี้ชัดวาเธอมาทานอาหารที่บานคนจน 
นอกจากนี้ เธอยังคอยระมัดระวังไมใหทําตัวไมเหมาะสม ซึ่งแมของปอมไมไดสังเกตเรื่องนี้เลย แต
ปอมกลับรูสึกเปนหนี้บุญคุณเปนลนพนตอมารีแลน ในขณะเดียวกันเธอก็รูสึกละอายมากขึ้น
เร่ือยๆ  มารีแลนชมวาอาหารแสนจะอรอยไปเสียหมดและยังพูด “ขอบคุณ” เปนการใหญทุกครั้งที่
แมของปอมสงจานอาหารหรือรินเครื่องดื่มให “ยินดีรับใชคา” แมของปอมพูด ปอมไมอยากใหแม
ของเธอเปนอยางนี้ เธอรูสึกผิดโดยที่ไมรูวาเพราะอะไรกันแน 

ปอมจมอยูในภวังคไปพักหนึ่ง ดูเหมือนเธอกําลังมองเทียนไขหลายเลมที่สงบนิ่งอยู
ในจานขนมเคกซึ่งยังเหลือสวนของมารีแลนอีกครึ่งหนึ่ง (ซึ่งดูเหมือนจะไมชอบทานอะไรหวานๆ ) 
อันที่จริง ปอมไมไดมองอะไรเลย อาจพูดไดวาเธอรูสึกเฉยเมยและหมนหมอง อยางเชน เฉยเมยตอ
ขนมเคกที่ยังเหลืออยูในจาน เธอไมอยากขยับตัว เธอรูสึกเหนื่อยหนายมากเหลือเกินเนื่องจากวา
แขนขาของเธอออนเปลี้ยและหนักอึ้งจนเปนสมอเรือสองขางที่หอยอยูที่หัวไหล เธอถลําลึกเขาไป
ในความรูสึกที่คอนขางหวานอมขมกลืนซึ่งเกิดจากความสะอิดสะเอียนตัวเองอยางเหลือลน  
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Comme il faisait beau, l’après-midi, Marylène emmena tout le monde au 
bois de Boulogne. On arriva aux lacs. Pomme supputait toujours, elle ne savait trop 
quoi. Sa mère ne disait pas grand-chose de peur un petit peu d’être ennuyeuse. Un 
moment elle fit : « Je vais m’asseoir. Promenez-vous ensemble. Vous me reprendrez en 
passant. » Tout le monde alla quand même faire de la barque. On donna vingt francs de 
caution, plus le pourboire au brave home qui donnait la main pour aider à passer dans 
la barque. On eut du mal à quitter la rive; le brave home poussa la barque avec sa 
gaffe. 

Marylène s’amusa bien à cause des types dans les autres barques, qui 
venaient les éperonner avec de grands éclaboussements de rames. La mère de Pomme 
poussait des cris qu’on allait chavirer et s’accrochait des mains et des fesses à sa 
planche de bois. Pomme ramait; elle ramait de bon cœur, comme une enfant; elle 
retrouvait progressivement son unité, sa paix, après chaque effort de la rame. 

 
C’est peu après ce jour qu’ils devaient se quitter, Marylène et l’homme au 

menton carré. « Il aurait fallu faire ça bien plus tôt », dit Marylène en guise d’explication. 
Elle ajouta qu’elle avait perdu les cinq plus belles années de sa vie (les lundis et les 
mercredis) avec un mufle, mais que ça ne faisait rien car tous les hommes étaient 
pareils. En quoi Marylène manifestait une certaine intelligence d’elle-même, non des 
hommes. 

Bon! Elle les détestait tous, bien sûr, les types, les mâles, les publicitaires. 
Et en même temps les Alfa-Romeo, les restaurants tziganes, la terrasse du Fouquet’s et 
les chemises de chez Lanvin. Elle initia Pomme à sa nouvelle conception « des 
choses ». Pomme écoutait sans rien dire : tout ça n’empêchait pas Giordano, le jeune 
avocat, de prendre Lina, sa secrétaire, entre ses bras tendres et puissants. Leurs lèvres 
se joignaient en un chaste baiser riche de promesses infinies. Un manteau d’étoiles 
resplendissait, etc. 
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เนื่องจากบายวันนั้นอากาศดี มารีแลนจึงพาทุกคนไปที่บัวส เดอ บูลอญ แลวพวกเธอ
ก็ไปที่ทะเลสาบกัน ปอมยังคงรูสึกผิดอยูเสมอแตไมรูวาทําไม แมของเธอไมพูดอะไรมากเพราะเกรง
อยูนิดๆ วาจะเปนคนนารําคาญ สักครูหนึ่งเธอก็พูดขึ้นมาวา “แมจะนั่งอยูตรงนี้นะจะ พวกหนูไป
เดินเลนกันเถอะ ไวคอยแวะมารับแมอีกทีแลวกัน” แตทั้งหมดก็ไปพายเรือดวยกันอยูดี พวกเธอ
จายคามัดจํายี่สิบฟรังก บวกคาทิปใหกับชายใจดีที่ยื่นมือมาชวยจับตอนลงเรือ พวกเธอพายเรือ
ออกจากฝงอยางลําบากยากเย็น ชายใจดีคนนี้จึงใชไมพายชวยดันเรือออกจากฝง 

มารีแลนสนุกสนานมากเพราะมีพวกผูชายในเรือลําอื่นๆ คัดทายมากระทุงและใชไม
พายตวัดน้ําใสอยางแรง แมของปอมสงเสียงรองวาเรือกําลังจะคว่ําพลางยันกนและเอามือจับไม
กระดานไว  ปอมเปนคนพายเรือ เธอพายอยางตั้งอกตั้งใจเหมือนเปนเด็กนอยคนหนึ่ง เธอคอยๆ 
รูสึกสงบและเปนตัวของตัวเองมากขึ้นเรื่อยๆ ทุกครั้งที่ออกแรงพาย 

 
หลังจากวันเกิดปอมไมกี่วัน มารีแลนกับชายคางเหลี่ยมก็ตองเลิกคบกัน “นาจะทํา

อยางนี้มาตั้งนานแลว” มารีแลนพูดขึ้นแทนคําอธิบายและยังเสริมอีกวาเธอเสียเวลาที่ดีที่สุดใน
ชีวิตเธอไปถึงหาป (ทุกวันจันทรและวันพุธ) ใหกับคนสารเลวคนหนึ่ง แตก็ไมเปนไรหรอก เพราะ
ผูชายก็เหมือนกันหมดทุกคน การที่มารีแลนพูดเชนนี้แสดงวาเธอเขาใจตัวเองอยูไมนอย แตไมได
หมายความวาเธอเขาใจผูชาย 

ทีนี้ เธอจึงเกลียดพวกผูชาย เพศผู และนักโฆษณาไปหมดทุกคน อีกทั้งรถอัลฟา-    
โรมิโอ รานอาหารยิปซี เทอรเรซรานกาแฟฟูเกต’ส และเสื้อเชิ้ตยี่หอลองแวง เธอเริ่มฝงหัวปอมใน 
“เร่ืองตางๆ” ที่เปนแนวคิดแบบใหมของเธอ ปอมฟงเธอพูดอยางเงียบๆ แตทั้งหมดนั้นก็ไมอาจ
ขัดขวางทนายหนุมจิออรดาโนไมใหโอบกอดเลขาสาวลินาไวในออมแขนอันออนโยนและมีพลังได 
ริมฝปากของทั้งสองประกบเขาดวยกันเปนจูบอันบริสุทธิ์อันเปยมไปดวยคํามั่นสัญญาที่ไมมีวัน
ส้ินสุด แลวมานดาราก็พรางพราว ฯลฯ 
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Pendant le moi de juin, Pomme devint l’amie intime de Marylène. Elle 
l’accompagnait presque tous les soirs et faisait la dînette avec elle dans son studio. 
Pomme n’avait plus à se retirer pour laisser la place à l’homme au regard percent. 

Plusieurs fois elle dormait, Pomme, dans le grand lit. A coté de Marylène. 
Elle prenait garde, le matin, à se lever la première et préparait le petit déjeuner. 
Marylène se barbouillait de confiture d’oranges. Elles prenaient la douche ensemble. 
Elles s’éclaboussaient d’eau chaude par l’immeuble. Elles se frottaient le dos. Marylène 
glissait un baiser dans le cou de Pomme et disait que les hommes sont des cochons. 

La mère de Pomme était bien contente pour sa fille de cette fréquentation. 
Elle faisait à Pomme des compliments sentencieux sur son amitié avec Marylène. 
Pomme, ça l’ennuyait un peu, ces encouragements, ces présages flatteurs. Sans doute 
elle était bien, Marylène, en tout cas bien mieux qu’elle, mais Pomme n’avait pas envie 
d’être comme Marylène, même si elle s’en était crue capable un jour. Sous sa rondeur 
d’âme Pomme avait un fond de sagesse, quoique non délibérée, qui se traduisait par 
une très grande faculté d’assentiment; elle était de ces humbles parmi les humbles 
jusqu’à jouir du bonheur si rare de consentir pleinement à soi : sauf le malaise fugitif de 
son déjeuner d’anniversaire Pomme n’avait encore jamais connu l’inquiétude poignante 
de devenir autre. Elle n’avait pas envie pour elle des charmes de Marylène. Simplement 
elle les admirait. Au reste cette admiration n’était peut-être pas sans réserve. Pomme 
atteignait à ce comble de la naïveté qui fait poser sur les êtres et sur les choses, parfois, 
des regards d’une grande acuité. 

 
 
Marylène avait toute sa liberté maintenant. Il fallait bien en profiter. Alors elle 

s’évertuait à maquiller son dépit par exemple des couleurs toutes pimpantes de l’amitié. 
Il  y eut Pomme. Et puis elle avait retrouvé par hasard une de ses anciennes amies. Elle 
s’était mariée, l’amie, et son mari venait d’acheter une maison à la campagne, pas très 
loin de Paris. « Il faut que tu voies cette maison », avait dit, évidemment, l’amie. 
Marylène et Pomme vinrent passer les fêtes du 14 Juillet. 
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ในชวงเดือนมิถุนายน ปอมไดกลายเปนเพื่อนสนิทของมารีแลน เธอไปไหนมาไหนกับ         
มารีแลนแทบทุกเย็นและทําอาหารค่ํางายๆ ทานดวยกันในหองพักสตูดิโอของมารีแลน ปอมไมตอง
รีบกลับเพื่อหลีกทางใหผูชายที่มีสายตาคมกริบคนนั้นอีกแลว  

บอยครั้ง ปอมนอนอยูขางๆ มารีแลนบนเตียงใหญ ทุกๆ เชาเธอจะพยายามตื่นกอน
เปนคนแรกมาเตรียมอาหารเชา มารีแลนทานแยมสมเสียจนเลอะเทอะไปหมด ทั้งคูอาบน้ําฝกบัว
ดวยกันและฉีดน้ําอุนจากระบบทําน้ําอุนสวนกลางของอาคารใสกัน  พวกเธอถูหลังใหกัน มารีแลน
แอบจูบซอกคอปอมและพูดวาพวกผูชายนี่แสนเลว 

แมของปอมดีใจมากที่ลูกสาวของเธอคบหากับมารีแลน เธอชื่นชมมิตรภาพที่ปอมมี
ตอมารีแลนเสียยกใหญ การสนับสนุนและการคาดการณในทางที่ดีของแมปอมทําใหปอมรูสึกเบื่อ
หนายอยูบาง มารีแลนเธออาจจะดูดี ถึงอยางไรก็ดูดีกวาปอมแนนอนอยูแลว แตปอมไมอยากเปน
เหมือนมารีแลน แมปอมเชื่อวาจะเปนแบบเธอไดในสักวันหนึ่ง ภายใตจิตใจอันกลมกลึง ปอมก็ยัง
มีสติปญญาอยูบาง แมจะไมไดไตรตรองก็ตาม เห็นไดจากการที่เธอมีความสามารถพิเศษในการ
ยอมรับส่ิงที่ตนเปน  ในหมูคนเจียมตัว เธอเปนคนหนึ่งที่เจียมตัวมากจนถึงขนาดอิ่มเอมกับ
ความสุขจากการยอมรับในส่ิงที่ตนเปนอยางเต็มที่ ซึ่งเปนความสุขที่หายากยิ่ง ถาไมนับความรูสึก
ไมสบายใจที่เกิดขึ้นแวบหนึ่งตอนทานอาหารกลางวันในงานวันเกิดของเธอครั้งนั้น ปอมยังไมเคย
กระวนกระวายใจแสนสาหัสจนอยากจะเปลี่ยนตัวเองไปเปนคนอื่น สําหรับเธอแลว เธอไมอยากได
เสนหของมารีแลน เธอเพียงแคชื่นชม แถมความชื่นชมนี้ก็อาจมีขอจํากัด ปอมไรเดียงสาอยางที่สุด
จนบางครั้งเธอก็สามารถมองผูคนและสิ่งตางๆ รอบตัวไดดวยสายตาที่แสนเฉียบคม  

 
 
ขณะนี้มารีแลนมีอิสรภาพอยางเต็มที่จึงตองตักตวงใหมากๆ เธอพยายามปกปด

ความโกรธแคนผิดหวังดวยการผูกมิตรกับปอมเพื่อสรางสีสันใหกับชีวิต ตอมาเธอไดพบกับเพื่อน
เกาคนหนึ่งเขาโดยบังเอิญ เพื่อนผูหญิงคนนี้แตงงานแลวและสามีของเธอก็เพิ่งจะซื้อบานหลังหนึ่ง
ในชนบทซึ่งอยูไมไกลจากปารีส “เธอตองไปเห็นบานหลังนั้นใหไดนะ” แนละที่เพื่อนสาวของเธอจะ
พูดเชนนี้ มารีแลนกับปอมไปใชเวลาในชวงวันหยุดฉลองวันชาติฝร่ังเศสวันที่ 14 กรกฎาคมกันที่
นั่น 
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C’était une ancienne ferme qu’on achevait de rénover. Il y avait de belles 
poutres au plafond. On avait refait la cheminée parce qu’elle n’était pas assez rustique; 
on avait remplacé le carrelage du sol par des tomettes provençales. Ç’allait être 
impeccable. 

Marylène, Pomme et leur amie passèrent les après-midi sur des chaises 
longues qu’on déplaçait selon l’orientation du soleil dans la cour où le gazon 
commençait à pousser. Pendant ce temps le mari jouait au tennis dans une propriété 
voisine. 

Il avait eu d’un premier mariage un fils, qui était un laid gaillard de quatorze 
ans, et qui s’évertuait à détruire une vieille grande parce qu’elle « gênait la vue », il avait 
dit, son père. 

Le rejeton possédait une vilaine trogne de nouveau-né, avec de grosses 
lèvres, les joues échauffées, le nez légèrement épaté. Il était très trapu pour son âge 
(son torse nu, la peau toute niaise et rose de brûlures de soleil, paraissait jailli d’une 
braguette. Pomme aurait voulu qu’il remette sa chemise). Surtout il avait le regard 
sournois. 
 Il maniait avec jubilation une lourde masse et toutes les fois qu’un morceau 
de mur se détachait il poussait des hurlements de joie. Marylène l’appelait Tarzan et le 
taquinait. Elle affectait de le traiter en enfant (une de ces manières de provocation dont 
elle ne savait pas s’empêcher). Mais lui regardait surtout Pomme. Pomme n’aimait pas 
du tout ce garçon ni ses regards un peu fixes. Elle ne savait pas comment s’en 
dépêtrer. 

En tout cas elle n’avait pas voulu se déshabiller. Marylène avait insisté : « Je 
t’assure, personne ne peut nous voir. » (Elle et son amie s’étaient mises toutes nues, 
sauf un triangle de papier sur l’épiderme délicat du nez.) Mais Pomme trouvait que le 
garçon qui besognait avec sa masse le mur de la grange, ce n’était pas « personne ». 
Elle avait tout juste consenti à relever les manches de son chemisier et à défaire les 
deux premiers boutons, sur sa gorge. 
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บานที่พวกเขาปรับปรุงใกลเสร็จนี้แตเดิมเปนฟารม มีข่ือไมขนาดใหญๆ อยูบนเพดาน 
พวกเขาทําเตาผิงใหมใหดูเปนชนบทมากขึ้น และใชกระเบื้องโปรวองซแทนกระเบื้องปูพื้นเดิม ทีนี้
พอเสร็จก็คงจะยอดเยี่ยมไปเลย 

มารีแลน ปอม และเพื่อนสาวของพวกเธอใชเวลาชวงบายอยูบนเกาอี้ยาวซึ่งวางอยู
ในสนามที่หญาเริ่มจะงอก โดยยายเกาอี้ไปตามแนวแดด ในระหวางนั้นสามีของเธอก็เลนเทนนิส
อยูที่บานของเพื่อนบาน 

เขามีลูกชายคนหนึ่งที่เกิดมาจากภรรยาคนแรก อายุสิบส่ีป รูปรางกํายํา หนาตา     
นาเกลียด เด็กคนนี้พยายามที่จะทําลายยุงฉางเกาๆ เพราะวามัน “ขวางหูขวางตา” พอของเขาพูด 

เจาลูกคนนี้มีหนาตานาชังอยางเด็กแรกเกิด ริมฝปากหนา แกมแดง จมูกคอนขาง
ใหญกวาง และยังตัวเตี้ยเกินไปสําหรับเด็กอายุเทานี้ (ทอนบนที่เปลือยเปลาของเขาซึ่งมีผิว        
นาเกลียดและโดนแดดเผาจนเปนสีแดงนั้นดูเหมือนจะปลิ้นออกมาจากซิปกางเกง ปอมจึงอยากให
เขาสวมเสื้อเชิ้ตตามเดิม) ยิ่งไปกวานั้น เด็กคนนี้ยังมีสายตาลับลมคมในอีกดวย 

เด็กคนนี้ใชคอนอันใหญทุบตีอยางสนุกสนาน ทุกครั้งที่ชิ้นสวนของกําแพงหลุดรวงลง
มา เขาจะรองตะโกนดวยความยินดี มารีแลนเรียกเจาเด็กคนนี้วาทารซานและชอบหยอกลอเขา 
เธอทําเหมือนเขาเปนเด็กนอย (นี่คือหนึ่งในบรรดาอาการยั่วยวนที่เธอไมรูจักหามตัวเอง) แตเขา
มองปอมเปนพิเศษ ปอมไมชอบเด็กผูชายคนนี้เลย ไมชอบสายตาที่คอยจับจองเธออยูนิดๆ ของ
เขา แตเธอไมรูวาจะปลีกตัวไปไดอยางไร 

ปอมไมยอมถอดเสื้อผาแมมารีแลนจะยืนกรานวา “เชื่อฉันสิ ไมมีใครมาเห็นพวกเรา
หรอกนา” (เธอกับเพื่อนสาวอยูในสภาพลอนจอน มีเพียงแผนกระดาษรูปสามเหลี่ยมที่แปะบนผิว
จมูกอันบอบบาง) แตปอมเห็นวาเด็กผูชายที่กําลังใชคอนพังยุงฉางอยูนั้นก็เปน “ใครคนหนึ่ง” เธอ
จึงยอมแคถกแขนเสื้อข้ึนและปลดกระดุมคอสองเม็ดบน 
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Le premier jour on avait surtout discuté des travaux en cours. Marylène 
s’était si bien approprié les soucis de son amie qu’elle se voyait diriger des équipes de 
maçons, peintres, jardiniers. Elle refaisait même le paysage, au loin, aussi simplement 
qu’un maquillage ou qu’une teinture : il aurait fallu raser cette ferme là-bas, qui rompait 
la douce déclivité de la colline; et puis il aurait fallu planter une forêt, ou du moins un 
bois, pour cacher la voie ferrée, avec ses caténaires juste contre l’horizon. Elle écoutait 
tout ça, l’amie de Marylène, elle laissait dire, mais elle savait bien que c’était elle la 
propriétaire. 

Le second jour il fit encore plus chaud. Pomme avait trouvé de l’ombre, un 
peu à l’écart des deux femmes. L’amie de Marylène avait les seins plutôt lourds. Elle 
s’était levée pour aller chercher des jus de fruits dans la cuisine. Elle se tenait les 
épaules bien en arrière, elle faisait de tout petits pas, mais ça frémissait quand même, la 
poitrine, les fesses, et puis le haut des cuisses. Marylène, elle, était seulement locataire 
dans son studio mais elle avait la nudité souveraine, princière : la poitrine abondante, 
mais ferme : elle était somptueuse, orientale, moelleusement sculpturale, Marylène, 
ripolinée d’huile solaire. 

Pomme s’ennuyait un peu sur la toile moite de sa chaise longue. Elle 
écoutait plus ou moins les deux autres qui parlotaient et pouffaient. Elle les voyait entre 
ses cils flotter sur le gazon. Ensuite elle s’endormit un peu dans sa petite alcôve 
d’ombre. Les rires de Marylène lui parvenaient encore, comme un bruit de glaçons qui 
s’entrechoquent dans un verre. Un esclaffement tombé de plus haut que les autres la 
réveilla tout à fait. Marylène et son amie parlaient très fort depuis une seconde. Elles 
s’interrompaient l’une l’autre, et puis elles avaient tout d’un coup des silences. Marylène 
faisait reluire toute son amie avec de la crème bronzante. Pomme les regardait avec 
peut-être bien une sorte d’intérêt, mais qu’elle n’aurait pas su dire. Ensuite Marylène 
s’allongea sur le dos à même l’herbe. Les rires firent place à des chuchotements, et 
Pomme ne put s’empêcher de tendre l’oreille. Elles se disaient des choses de plus en 
plus lestes les deux copines. Elle n’aurait jamais eu, Pomme, de pareils propos, mais  
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วันแรก พวกเธอถกกันแตเร่ืองงานกอสรางที่กําลังดําเนินอยู มารีแลนเปนกังวลแทน
เพื่อนสาวจนเห็นภาพตัวเองคุมชางปูน ชางทาสี และคนสวน เธอถึงกับปรับทัศนียภาพในบริเวณที่
หางออกไปใหมไดอยางงายดายเหมือนกับการแตงหนาหรือยอมสีผม  แตคงจะตองร้ือฟารมที่อยู
ตรงนั้นทิ้งเพราะทําใหเนินเขาเสียความลาดเอียงโดยสมบูรณไป หลังจากนั้นก็คงจะตองปลูกปา
หรืออยางนอยก็ปลูกสวนไมอะไรสักอยางเพื่อบังทางรถไฟกับแนวสายไฟฟาที่พาดทับเสนขอบฟา 
เพื่อนสาวของมารีแลน เธอรับฟงทุกอยางและปลอยใหมารีแลนพูด แตเธอรูดีวาเธอตางหากที่เปน
เจาของบาน  

วันที่สอง อากาศยิ่งรอนขึ้นไปอีก ปอมหลบอยูในรมหางจากผูหญิงทั้งสองไปเล็กนอย 
เพื่อนสาวของมารีแลนมีหนาอกที่คอนขางหนัก ตอนที่ลุกไปหยิบน้ําผลไมในครัว เธอพยายามยืด
หลังใหตรง แตถึงเธอจะกาวเทาสั้นๆ แตกระนั้นหนาอก กน และตนขาของเธอก็ยังกระเพื่อม แมวา
มารีแลนจะเปนแคผูเชาในหองพักสตูดิโอ แตยามที่เธอเปลือยกาย รูปรางของเธอนั้นสูงสงา 
หนาอกของเธอ แมจะใหญแตก็แนนกระชับ เธอทั้งงดงาม อวบอิ่มแบบสาวตะวันออก ออนชอย
ราวรูปปน และทาน้ํามันกันแดดเยิ้มไปทั่วทั้งตัว 

ปอมรูสึกเบื่อหนายเล็กนอยที่ตองนั่งอยูบนผาใบชื้นๆ ของเกาอี้ตัวยาว สวนสองคน
นั้นก็กําลังพูดคุยไรสาระและหัวรอตอกระซิกกัน ปอมฟงพวกเขาบางไมฟงบาง เธอทอดสายตา
ปรือๆ มองทั้งคูลอยอยูบนสนามหญา แลวผล็อยหลับไปครูหนึ่งใตรมเงาตรงที่หลบมุมของเธอ แต
เสียงหัวเราะของมารีแลนยังแววมาใหไดยินเหมือนเสียงน้ําแข็งในแกวกระทบกัน เสียงหัวเราะที่ดัง
แหลมกวาโนตตัวอื่นๆ ปลุกเธอใหตองตื่นขึ้นมาเต็มตัว มารีแลนและเพื่อนสาวพูดกันเสียงดังมาก
มาไดสักวินาทีหนึ่ง จากนั้นก็แยงกันพูด แลวจูๆ ก็เงียบไป มารีแลนทาครีมอาบแดดใหเพื่อนสาว
จนเปนมันวาวไปทั้งตัว ปอมมองพวกเขาคลายๆ วาเธอรูสึกสนใจ แตบอกไมไดวาสนใจอะไร 
ตอมามารีแลนไดนอนเหยียดยาวไปบนผืนหญา เสียงหัวเราะเปลี่ยนเปนเสียงกระซิบกระซาบ    
ปอมอดหูผ่ึงไมได พวกเขาคุยกันในเรื่องที่ลอแหลมมากขึ้นเรื่อยๆ ปอมไมมีวันที่จะคุยเรื่องแบบนี้
เปนอันขาด 
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ça ne l’ennuyait pas de les entendre. Elle se sentait énervée. Elle se dit que c’était à 
cause de la chaleur ; elle regardait les gouttelettes perler sur sa gorge, là où elle avait 
déboutonné son chemisier. Elle eut même envie de se dévêtir à son tour et de sentir l’air 
tiède glisser entre ses jambes. Mais elle ne pouvait plus bouger. Elle était fascinée par 
le soleil et par les propos lubriques des deux femmes qui l’immobilisaient comme une 
main appuyée sur son ventre. 

Le type dont parlait à la fin l’amie de Marylène, ça devait être son amant, se 
dit Pomme. La jeune femme s’interrompit. Son mari les appelait depuis le portail; 
« Attention les femmes! C’est moi, et je ne suis pas seul! » Pomme se retourna et vit 
quatre gaillards en shorts blancs qui arrivaient au petit trot, l’air sportif et dégagé. 
Marylène et son amie n’en finissaient pas de se rhabiller en grande affectation. 
 

Quand il ne démolissait pas la grange, le garçon au regard sournois prenait 
le maquis dans les haies d’arbustes autour de la propriété. Ou bien il torturait 
affectueusement un jeune berger allemand, le futur chien de garde. Ça commençait par 
de grandes baffes gentilles sur la gueule du chiot qui faisait ce qu’il pouvait pour 
mordre. Alors ça se terminait par deux ou trois coups de pied bien sentis dans le ventre 
de l’animal. Ou bien il lisait des fascicules de bandes dessinées : il y avait sur les 
couvertures des individus aux rictus épouvantables, armés jusqu’aux dents, casqués, 
saisis par le dessinateur au plus sanglant de leurs bagarres. Il en traînait partout dans la 
maison et jusque sur la pelouse. Pomme eut la curiosité d’en feuilleter et s’amusa bien 
aux grimaces bizarres qu’on y voyait. 

Il remarqua cet intérêt, le garçon, car il ne cessait d’épier la jeune fille qui 
ne s’était pas déshabillée. Il s’accroupit sur l’herbe à côté de Pomme. Il lui dit avec une 
reptation du regard sur son corsage qu’il pouvait lui montrer, si elle voulait, toute sa 
collection de bandes dessinées. Pomme s’en voulait un peu de l’espèce d’horreur que 
lui inspirait ce nourrisson musclé. Elle le suivit dans sa chambre. Il y avait par terre et 
sur les murs un inquiétant désordre d’objets tranchants ou contondants (comme on dit  
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แตนั่นก็ไมไดทําใหเธอรังเกียจที่จะไดยิน เธอรูสึกตื่นเตนและบอกตัวเองวาเปนเพราะอากาศรอน 
เธอมองหยดน้ําเล็กๆ หยดลงมาบนอกตรงที่เธอไดปลดกระดุมเสื้อไว ทีนี้ถึงคราวที่เธออยากจะ
ถอดเสื้อผาขึ้นมาบางและอยากรูสึกวามีลมอุนๆ พัดลอดหวางขาของเธอ แตเธอก็ขยับตัวไมไดแลว 
เธอติดใจแสงแดดและเรื่องราววาบหวามของผูหญิงทั้งสองซึ่งตรึงเธอเอาไวราวกับมีมือมาลูบไล
ทองนอยของเธอ 

ปอมบอกกับตัวเองวาผูชายคนที่เพื่อนของมารีแลนพูดถึงในตอนทายคงจะตองเปนชู
รักของหลอนแน แลวเพื่อนสาวคนนี้ก็หยุดพูดไปเพราะสามีของเธอตะโกนเรียกทุกคนต้ังแตหนา
บาน “สาวๆ ทางนี้ครับ ผมเอง และผมก็ไมไดมาคนเดียวดวยนะ” ปอมหันไปเห็นชายรางกํายําสี่
คน ทาทางคลองแคลวอยางนักกีฬา นุงกางเกงขาสั้นสีขาว กําลังวิ่งเหยาะๆ มา มารีแลนกับเพื่อน
แสรงทําเปนใสเสื้อผากันไมเสร็จเสียที 

 
เมื่อไหรที่เขาไมไดทําลายยุงฉาง เด็กผูชายที่มีสายตาลับลมคมในคนนี้ก็จะหนีไป

ซอนตัวอยูตามรั้วพุมไมรอบๆ บริเวณบาน หรือไมก็จะแหยลูกสุนัขเยอรมันพันธุอัลเซเชียนซึ่งจะโต
เปนสุนัขเฝาบานอยางเอ็นดู  เร่ิมจากการตบปากลูกสุนัขเลนหลายฉาดอยางเบาะๆ สวนมันก็
พยายามทุกวิถีทางที่จะกัดเขา เขาก็เลยปดทายดวยการเตะจังๆ เขาที่ทองมันอีกสองสามที หรือ
ไมอยางนั้นเขาก็จะอานการตูนชุดที่หนาปกมีรูปคนยิ้มสยอง ติดอาวุธตั้งแตหัวจรดเทา สวมหมวก
เหล็ก ถูกวาดตอนที่กําลังตอสูกันอยางดุเดือดเลือดพลานที่สุด แลวเขาก็ทิ้งการตูนเหลานี้ไวทั่ว
บานไปจนถึงสนามหญา ปอมเกิดสนใจขึ้นมาจึงพลิกหนังสือการตูนดูผานๆ และรูสึกตลกกับการ
แสยะยิ้มแปลกๆ แบบที่เห็น 

เด็กผูชายคนนี้ เขาสังเกตเห็นความสนอกสนใจของปอมเพราะเขายังจับตามองหญิง
สาวที่ไมยอมถอดเสื้อผาคนนี้อยู เขานั่งยองๆ บนสนามหญาขางๆ ปอม และบอกเธอวาจะใหเธอดู
หนังสือการตูนทั้งหมดที่เขาสะสมถาเธอตองการพลางมองโลมเลียมเสื้อชั้นในของเธอ ปอมตําหนิ
ตัวเองเล็กนอยที่รูสึกเหมือนจะขยะแขยงเจาเด็กออนกลามเปนมัดคนนี้ เธอตามเขาเขาไปใน
หองนอน เห็นอาวุธมีคม อาวุธไมมีคม (ตามที่ตํารวจพูดกันภายหลังเกิดเหตุ) 
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après), et d’armes à feu. Sur une étagère, elle vit des petits animaux empaillés que le 
gamin se glorifia d’avoir abattus lui-même. 

Après quelques instants Pomme jugea que la visite de la morgue était 
terminée, mais le garçon devait avoir en vue de l’autopsier un peu à son tour. En tout 
cas il s’était mis, le torse tout rose et raide, entre Pomme et la porte. Ça devenait délicat, 
la situation. 

Heureusement Marylène entra sur ces entrefaites. « Qu’est-ce que vous 
manigancez tous les deux? » demanda-t-elle tout haut. Puis, tout bas, à Pomme : « Mais 
tu ne vois pas? Il va te sauter dessus! » 

Pomme dévala le plus vite qu’elle put l’escalier, suivi de Marylène, et du 
garçon cette fois tout rouge. 

Le soir, dans la chambre, Marylène dit à Pomme, en riant : « Hé bien, tu as 
fait ta première conquête! » Pomme répondit qu’elle ne retournerait plus dans cette 
maison. 

 
 
Pomme est allée acheter des cornets de glace. Elle est revenue à petits pas 

précis et rapides à cause de la crème qui faisait déjà des bavures sur son pouce. On a 
festoyé pendant cinq minutes, dans le salon de coiffure. Il y avait la caissière; il y avait 
Jean-Pierre (elles téléphonent une semaine à l’avance, les vieilles peaux de crocodile, 
pour être coiffées par Jean-Pierre). Il y avait évidemment Marylène et Pomme. 

Jean-Pierre avait oublié une rombière sous le casque, dans un coin de la 
boutique. Elle bougeait encore un peu. La plupart de ces dames étaient déjà, ou bien 
aux Canaries, ou bien dans l’avion qui s’y rendait. Sauf celles qui avaient pris le bateau. 

Pomme balaya les miettes de cornets, plus des cheveux qu’on n’avait pas 
emportés dans l’avion. Marylène était assise dans un des fauteuils basculants et se 
limait les ongles. Jean-Pierre lisait L’Equipe et sifflait quelque chose. La caissière, qui 
était très grosse et qui devait suinter depuis sa première enfance, lisait les horoscopes 
dans Jours de France. On avait trop chaud pour la faire taire : « Tu es quoi, toi? 
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รวมทั้งอาวุธปนหลายกระบอกวางอยูที่พื้นและแขวนอยูบนกําแพงอยางระเกะระกะนาหวาดเสียว 
บนชั้นวางของชั้นหนึ่ง เธอเห็นสัตวสตัฟฟเล็กๆ ที่เด็กผูชายคนนี้ภูมิใจที่ตัวเองลามาได 
 หลังจากนั้นไมกี่นาที ปอมก็เห็นวาการเยี่ยมชมหองเก็บศพนี้ควรสิ้นสุดลงไดแลว แต
ถึงคราวที่เด็กผูชายคนนี้อยากชันสูตรรางขึ้นมาบาง เลยเอารางเปลือยทอนบนที่แดงระเรื่อและแข็ง
ทื่อมาขวางระหวางปอมกับประตู สถานการณเร่ิมคับขันเขาแลวสิ 

โชคดีที่มารีแลนเขามาทันเวลาพอดี “พวกเธอทั้งคูกําลังสมคบคิดกันทําอะไรนะ” เธอ
ถามเสียงดัง แลวพูดเบาๆ กับปอมวา “นี่เธอไมเห็นหรือไง เขากําลังจะหม่ําเธออยูแลวนะ” 

ปอมถลาลงบันไดอยางเร็วที่สุดเทาที่จะทําได ตามมาดวยมารีแลน และเด็กผูชายที่
คราวนี้หนาแดงไปทั่วทั้งหนา 

เย็นวันนั้น ในหองนอน มารีแลนพูดกับปอมพลางหัวเราะวา “นี่ เธอหวานเสนหคร้ัง
แรกของเธอไปแลวนะ” ปอมตอบวาเธอจะไมกลับมาที่บานหลังนี้อีก  

 
 
ปอมออกไปซื้อไอศกรีมโคนและรีบเดินจ้ําอาวกลับมาเพราะไอศกรีมไดไหลยอยเลอะ

นิ้วโปงของเธอแลว พวกเขาฉลองกันในรานทําผมเปนเวลาหานาที มีพนักงานเก็บเงิน มีฌอง-
ปแยร (พวกยายแกหนังจระเขพวกนี้โทรศัพทมาลวงหนาหนึ่งอาทิตยเพื่อใหไดทําผมกับฌอง-
ปแยร) และแนนอนวามีมารีแลนกับปอมดวย 

ฌอง-ปแยรลืมคุณนายไฮโซคนหนึ่งไวตรงมุมรานที่มีหมวกอบไอน้ําครอบศีรษะอยู 
แตเธอยังคงเคลื่อนไหวอยูบาง สุภาพสตรีเหลานี้สวนมากจะเคยอยูหมูเกาะแคนารีส หรือไมก็เคย
นั่งเครื่องบินไปเที่ยวที่นั่นมา นอกนั้นเปนพวกที่ไปทางเรือ  

ปอมกําลังกวาดเศษโคนที่รวงและยังกวาดเศษผมที่พวกคุณนายไมไดนําขึ้น
เครื่องบินไปดวย มารีแลนนั่งตะไบเล็บอยูบนเกาอี้ปรับเอนตัวหนึ่งในราน ฌอง-ปแยรอานนิตยสาร
กีฬาเลกิปและผิวปากเปนเพลงอะไรอยูเพลงหนึ่ง สวนพนักงานเก็บเงินที่อวนมากและคงจะเหงื่อ
แตกพลั่กมาตั้งแตเด็กกําลังอานพยากรณชะตาชีวิตในนิตยสารชูรส เดอ ฟรองซ คนอื่นๆ รูสึกรอน
เกินกวาที่จะหามเธอพูดได “เธอราศีอะไรหรือ เธอ”  
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-  Taureau, avait répondu Pomme, qui continuait à promener son balai 
machinalement, le long des plinthes. 

-    On te dit de surveiller ton poids. 
-    C’est vrai, tu manges trop de gâteaux », renchérit faiblement Marylène. 
Pendant ce temps le petit garçon à tête de nourrisson, qu’on avait laissé 

tout seul pour la semaine dans la maison de campagne, pensait violemment aux deux 
boutons ouverts sur le corsage de Pomme. A Paris, dans un ascenseur, la belle-mère 
du petit garçon (celle qu’on appelle la « marâtre ») se dépêchait d’enfiler ses collants 
(elle avait d’abords décidé de ne pas les remettre tellement elle transpirait). 

A Suresnes (à moins que ce ne soit à Asnières), la mère de Pomme 
annonçait à ses patrons que les camemberts ne tiendraient pas jusqu’au soir. On n’était 
pas sur non plus des bries. Ni des pont-l’évêque (Sire, c’est une révolution!). Elle 
considérait le désastre qui allait bientôt se consommer avec un sentiment 
d’impuissance mais aussi de culpabilité : même si elle n’y pouvait rien elle n’aimait pas 
que ces choses arrivent en sa présence. 

Dans le métro, entre Odéon et Châtelet, il y avait un gros bougre 
apoplectique, en tas sur sa banquette, la chemise ouverte, le veston tire-bouchonné sur 
les genoux. Il regardait vaguement un type, qui ne le regardait pas car il avait mis, le 
type, toute son âme du moment dans l’entrejambe d’une fille, qui regardait un autre type 
pour voir s’il n’allait pas la regarder enfin. Cet autre type regardait l’apoplectique, mais 
sans le voir. 

Son propre corps, au gros bonhomme, lui faisait une camisole, un 
engoncement sans recours. Il se sentait terriblement isolé, dans sa graisse et dans sa 
laideur malgré lui. 

Il y avait quelque chose en lui, peut-être même une vague séduction, qui lui 
demandait avec insistance de disparaître de la station Saint-Michel, où la rame venait 
de s’arrêter, et puis de disparaître aussi des rues, et de son immeuble où il avait trois 
mois de loyer à payer. Pour le moment il restait à sa place, opprimé de chaleur mais pas  
tellement plus qu’ailleurs. Il considérait ce qui lui restait de semaines à vivre comme un 
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 -  “พฤษภ” ปอมตอบและยังคงกวาดพื้นตามแนวขอบกําแพงไปเรื่อยๆ 
 -  “เขาบอกใหเธอระวังน้ําหนักนะ” 
 -  “ใช เธอกินขนมมากไปแลว” มารีแลนพูดสมทบเสียงออยๆ 

ในชวงเวลาเดียวกันนี้ เด็กผูชายที่หนาเหมือนเด็กออนซึ่งถูกทุกคนทิ้งใหอยูบานพัก
ชนบทคนเดียวมาหนึ่งอาทิตยก็กําลังถวิลหากระดุมสองเม็ดบนคอเสื้อของปอมที่ถูกปลดไวใจจะ
ขาด  ที่ปารีส ในลิฟต แมเลี้ยงของเด็กผูชายคนนี้ (คนที่เราเรียกกันวาแมเลี้ยงใจราย) กําลังรีบสวม
ถุงนอง (ทีแรก เธอเหงื่อออกมากเสียจนตัดสินใจจะไมสวมถุงนอง) 

ที่เมืองซูเรนส (หรือไมก็เมืองอาสนิแยร) แมของปอมบอกพวกนายจางวาเนยแข็ง    
กามองแบรตจะอยูไมทนถึงเย็นนี้ เธอไมแนใจวาเนยบรีกับเนยปงต-เลเวกดวยหรือเปลา (ใตฝา     
พระบาท ถึงขั้นปฏิวัติแลวพะยะคะ) เธอมองความหายนะที่กําลังจะเกิดขึ้นดวยความรูสึกวาตัวเอง
ไรความสามารถและรูสึกผิด แมวาเธอจะชวยอะไรไมได แตเธอก็ไมชอบใหส่ิงเหลานี้เกิดขึ้นตอหนา
ตอตาเธอ 

ในรถไฟใตดิน ระหวางสถานีโอเดองกับสถานีชาตเลต มีชายอวนไขมันจุกอกจน
เหมือนจะเปนอัมพฤกษนั่งกองอยูตรงมานั่ง เขาสวมเสื้อเชิ้ตไมติดกระดุม วางเสื้อตัวนอกที่มวน
เปนเกลียวไวบนตัก และมองเหมอไปที่ผูชายคนหนึ่งซึ่งไมไดมองเขาอยู เพราะผูชายคนนั้น
ในตอนนี้จิตใจของเขาทั้งหมดจดจออยูที่หวางขาของหญิงสาวคนหนึ่งซึ่งกําลังมองผูชายอีกคน
หนึ่งเพื่อดูวาเขาจะไมหันมามองเธอบางเชียวหรือ สวนผูชายคนที่วานี้ก็มองเหมอมาทางชาย     
อัมพฤกษโดยที่ไมไดเห็นเขาเลย 

รางกายของชายไขมันจุกอกคนนี้เหมือนถูกรัดแนนอยูในเส้ือกันผูปวยทางจิต      
คลุมคลั่งจนไมสามารถขยับเขยื้อนได เขารูสึกแปลกแยกจากคนอื่นเปนที่สุดอยางชวยไมไดเพราะ
ไขมันและความนาเกลียดของเขา 

มีบางอยางในตัวเขาซึ่งอาจเปนความรูสึกอยากใหคนอื่นพอใจที่รุกเราใหเขาหายตัว
ไปจากสถานีรถไฟแซงต- มิเชลซึ่งขบวนรถไฟเพิ่งจะจอด และรุกเราใหเขาหายตัวไปจากทองถนน
และจากตัวตึกที่เขาไมไดจายคาเชามาสามเดือนแลว แตตอนนี้ เขายังนั่งอยูที่เดิมซึ่งรูสึกทรมาน
จากความรอนแผดเผา แตก็ไมไดรอนมากไปกวาที่อ่ืนๆ เขานึกถึงชีวิตที่เหลืออยูอีกแคไมกี่สัปดาห 
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sphincter puant dont il serait bientôt expulsé. La logeuse tirerait la chasse d’eau. Alors il 
restait assis à sa place, qui ne fut plus sa place au-delà de Châtelet, car il aurait dû 
descendre à cette station pour rentrer chez lui. Mais ce n’était plus chez lui depuis trois 
mois. Alors il était resté. Il se disait qu’il y avait dehors, ce jour-là, le même ciel de 
faïence blanche, impitoyable aux apoplectiques, que dans les stations du métro. 

 Il se disait, le gros bonhomme, qu’il n’avait plus rien à voir avec personne. 
Il avait dû glisser à un moment donné, tout à l’heure ou bien autrefois déjà; il ne s’en 
était pas rendu compte. Maintenant il voyait les choses passer à côté de lui, les affiches, 
la guérite du chef de station, de plus en plus vite. Ça lui échappait. Il voyait passer les 
gens assis, et puis les noms : Strasbourg-Saint-Denis, Barbès-Rochechouart. Après 
Clignancourt, il savait qu’il n’y aurait plus d’autre nom. Juste un trou noir qui peut-être 
n’en finirait plus. 

Il se rappelait vaguement sa femme et sa petite fille qu’il avait quittées un 
jour, il ne savait plus pourquoi. C’était peut-être Pomme, sa fille. C’était peut-être une 
autre. Mais quelle importance? Tout cela, les mots, les noms, les sens, finissait de 
passer devant lui, « Trigano », « Banania », « B.N.P. », « Arthur Martin », et ça lui était 
égal, au fond. 

Pour le moment Pomme balayait, Marylène se limait les ongles, Jean-Pierre 
sifflait un air. Ou bien c’est Jean-Pierre qui se limait les ongles, et la caissière balayait. 
Marylène lisait l’horoscope de tout le monde, et Pomme sifflait l’air de Chérubin : « Voi 
che sapete… � Nul ne songeait à l’apoplectique, qui allait bientôt mourir. 

 
 
Mais ne nous éloignons pas de notre propos, c’est-à-dire du moment où 

Neil Armstrong posait le pied sur la Lune. 
Marylène avait mis le téléviseur sur son lit. Pomme était à coté d’elle. 

L’image était très mauvaise, mais ça n’avait pas d’importance : Marylène et Pomme 
s’étaient endormies depuis longtemps. 



53 
 
วาเหมือนอุจจาระที่เจาของบานอยากจะกดชักโครกทิ้ง เขาจึงยังนั่งอยูตรงที่เดิม ทั้งๆ ที่เขาไมมี
สิทธิ์นั่งอีกตอไปเมื่อเลยสถานีชาตเลตเพราะเขาควรจะลงที่สถานีนี้เพื่อที่จะกลับบาน แตมันก็ไมใช
บานของเขามาสามเดือนแลวเขาจึงนั่งอยูตรงนั้น เขาบอกกับตัวเองวา ในวันนั้น ไมวาจะเปน
ทองฟาภายนอกหรือทองฟาเซรามิคสีขาวหมนภายในสถานีรถไฟใตดินมันก็โหดรายสําหรับชาย
อัมพฤกษทั้งหลายพอๆ กัน 

ชายไขมันจุกอกคนนี้ เขาบอกกับตัวเองวาเขาไมตองยุงเกี่ยวอะไรกับใครอีกแลว เขา
ตองลื่นลมไปตอนไหนสักตอนหนึ่ง เมื่อครูนี้หรือไมก็นานมาแลวโดยที่เขาไมรูสึกตัว ตอนนี้เขาเห็น
ส่ิงตางๆ ผานดานขางของเขาไปเร็วขึ้นเรื่อยๆ จนเขามองไมทัน เชน ปายประกาศ ปอมนายสถานี 
เขาเห็นผูคนที่นั่งอยูผานสายตาไป ตามมาดวยชื่อสถานีตางๆ ไดแก  สตราสบูรก-แซงต-เดอนีส 
บารแบส-รอชชูอาร และเขาก็รูวาถัดจากคลีญองกูรก็ไมมีชื่อสถานีอ่ืนอีกตอไป อาจมีเพียงหลุมดํา
ที่ลึกลงไปไมส้ินสุด 

เขานึกถึงภรรยากับลูกสาวที่เขาจากมาในวันหนึ่งไดเลือนลาง โดยที่ไมรูอีกแลววา
ทําไมถึงจากมา บางทีลูกสาวของเขาอาจเปนปอม หรืออาจจะไมใชปอม แตมันจะสําคัญอะไรเลา 
เพราะทุกสิ่ง   ทุกอยาง ทุกคํา ทุกชื่อ ทุกความหมาย หยุดเคลื่อนผานหนาเขาไปหมดแลว ไมวาจะ
เปน “เต็นททริกาโน” “เครื่องดื่มช็อกโกแลตบานาเนีย” “ธนาคารบีเอ็นพี” “เครื่องใชไฟฟาอารตู 
มารแตง” จริงๆ แลวอะไรก็ไมสําคัญสําหรับเขา 

ในขณะเดียวกันนั้น ปอมก็กําลังกวาดพื้น มารีแลนกําลังตะไบเล็บ ฌอง-ปแยรผิว
ปากเปนเพลง หรือไมก็เปนฌอง-ปแยรที่ตะไบเล็บ พนักงานเก็บเงินกําลังกวาดพื้น หรือไมมารีแลน
ก็กําลังอานพยากรณชะตาชีวิตของทุกคนอยู สวนปอมกําลังผิวปากเปนทํานองเพลงโอเปราใน
ทอนที่ทูตสวรรคเครูบขับรองเปนภาษาอิตาเลียนวา “วอย เค ซาเปเต...” (คุณรูไหมวา...) ไมมีใคร
คิดถึงชายอัมพฤกษที่กําลังจะตายในไมชาคนนั้น  

 
 
แตเราอยามัวนอกเรื่องกันอยูเลย ตอนนี้เปนเวลาที่นีล อารมสตรองกําลังกาวเทาลง

บนดวงจันทร 
มารีแลนวางโทรทัศนไวบนเตียง สวนปอมนั้นนอนอยูขางๆ เธอ ภาพหนาจอแยมาก

แตก็ไมสําคัญเพราะมารีแลนกับปอมผล็อยหลับไปต้ังนานแลว 
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Le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, Marylène dit à Pomme : 
« Vraiment, cette fois-ci, tu me laisses aller seule? 

-     Chez tes amis? 
-   Chez nos amis, répliqua Marylène, enjôleuse (elle se dit qu’elle venait 

d’être enjôleuse). Tu sais, ils t’aiment autant que moi, maintenant : ils te trouvent très 
jolie, très amusante. “Ils” me l’ont dit au téléphone, hier. 

-   Vous avez parlé de moi au téléphone? » Pomme sentit dans sa poitrine 
un poignement de tendresse pour Marylène et l’autre jeune femme qui avaient parlé 
d’elle au téléphone. Elle inspira un grand coup, puis un second encore, entraînant dans 
le roulis de son émotion les tasses, le pot de confiture, la théière, qui étaient posés sur 
son ventre. Le gros cumulo-nimbus de bonheur atteignit ses yeux, qui se remplirent de 
larmes, tandis que Marylène la considérait, interloquée : « Qu’est-ce que tu as? Est-ce 
que j’ai dit quelque chose que je n’aurais pas dû? » 

Mais Pomme, toute dans la contemplation de son double dont on avait parlé 
au téléphone, ne savait rien répondre. C’était l’ouverture, devant elle, d’un monde 
inespéré où « Pomme » pouvait faire l’objet d’une conversation. L’humilité de la jeune 
fille se laissait séduire au vertige de son nom ainsi répété en abîme, les gens autour 
d’elle devenus des miroirs où sa propre image la surprenait en train de la regarder. Et 
ce qui est naturel aux autres, à tous les autres, qu’on puisse s’inquiéter d’eux et 
multiplier ainsi leur existence, peut-être même avec des mots écrits, devenait pour elle 
miraculeux. Bien sûr, il lui aurait suffi d’y songer une fois pour ne plus avoir à s’en 
étonner. Mais elle n’y avait jamais songé.  

Et tout à coup Pomme s’écria; « Oh, Marylène, je t’aime! » Puis, rougissant 
de ce qu’elle venait de dire : « Je vous aime bien tous. » 

Marylène devina qu’il y avait lieu de s’attendrir, et, saisie d’une généreuse 
inspiration : « Si tu ne veux pas aller chez nos amis, je n’irai pas non plus. D’ailleurs on 
est maintenant tout près des vacances. Autant rester à Paris, non? 

- Si! Inspira un grand coup Pomme. 
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เชาวันตอมา ระหวางที่ทานอาหารเชา มารีแลนพูดกับปอมวา “คร้ังนี้เธอจะปลอยให
ฉันไปคนเดียวจริงๆ เหรอ”  

-  “ที่บานเพื่อนๆ เธอนะเหรอ” 
-  “ที่บานเพื่อนของเราตางหาก” มารีแลนแยงอยางปากหวาน (เธอคิดวาเธอเพิ่งจะ

กลายเปนคนปากหวาน) เธอก็รูนี่วาตอนนี้พวกเขาชอบเธอพอๆ กับฉันเลยนะ พวกเขาเห็นวาเธอ
สวยมากๆ และก็ตลกมากๆ “พวกเขา”บอกกับฉันทางโทรศัพทเมื่อวานนี้  

-  “พวกเธอพูดถึงฉันทางโทรศัพทเหรอ” ปอมรูสึกตื้นตันใจขึ้นมาแวบหนึ่งตอมารีแลน
กับหญิงสาวอีกคนหนึ่งที่พูดถึงเธอทางโทรศัพท เธอสูดหายใจใหญเฮือกหนึ่ง และอีกเฮือกหนึ่ง ซึ่ง
พาใหกระปุกแยม ถวยและกาน้ําชาที่วางอยูบนตักของเธอกระเพื่อมตามไปดวย เมฆแหงความสุข
กอนใหญพัดมากระทบจนน้ําตาคลอเบา สวนมารีแลนที่กําลังจองมองเธออยูก็ถึงกับชะงักไป “เปน
อะไรไป ฉันพูดอะไรที่ไมควรพูดหรือเปลา” 

แตปอมกําลังครุนคิดถึงตัวตนของเธอที่คนอื่นพูดถึงทางโทรศัพทจึงไมรูวาจะตอบ
อะไร นี่คือการเปดสูโลกที่เธอไมคาดฝนตรงหนาเธอ ซึ่ง “ปอม” สามารถเปนหัวขอสนทนาได ขนาด
หญิงสาวเปนคนเจียมเนื้อเจียมตัวก็ยังพลอยเคลิ้มไปกับการที่มีคนเอยชื่อเธอซ้ําแลวซ้ําเลาจนนา
เวียนหัว ผูคนรอบตัวเธอกลายเปนกระจกเงาที่สองใหเห็นภาพเธอกําลังมองภาพสะทอนนั้นอยู
พอดี  ส่ิงที่เปนเรื่องธรรมดาสําหรับคนอื่นๆ ที่คนเราจะเปนหวงเปนใยกันและเติมเต็มชีวิตของกัน
และกัน ซึ่งอาจทําไดแมกระทั่งถายทอดถอยคําเปนตัวอักษร สําหรับเธอแลวมันกลายเปนเรื่อง
มหัศจรรย แนนอนวาหากเธอจะลองคิดแคเพียงสักครั้งวาจะมีคนมาเปนหวงเธอได เธอก็จะไมตอง
รูสึกประหลาดใจอีกตอไป แตเธอก็ไมเคยคิดเชนนั้นเลย  

จูๆ ปอมก็รองขึ้นมาวา “โอ มารีแลน ฉันรักเธอ” เมื่อเธอรูตัววาพูดอะไรออกไป เธอก็
หนาแดง และพูดใหมวา “ฉันรักพวกเธอทุกคนจัง” 

มารีแลนนึกไดวาสมควรที่จะซาบซึ้งไปดวย จึงเกิดใจดีข้ึนมาเลยพูดวา “ถาเธอไม
อยากไปที่บานเพื่อนของเรา ฉันก็จะไมไปดวยเหมือนกัน อีกอยางตอนนี้ก็ใกลถึงชวงพักรอนแลว
ดวย ถาอยางนั้นก็อยูปารีสไปกอนไมดีเหรอ  

- ดีสิ ปอมสูดหายใจเฮือกใหญ 
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- On va passer les deux jours ensemble, et on va choisir un endroit pour  
nos vacances. » 
 Pomme apprit ainsi que Marylène allait l’emmener avec elle. On passa la 
soirée dans le studio. Pomme avait acheté cinq gâteaux, deux pour Marylène, trois pour 
elle. Marylène ne voulut toucher qu’à une tartelette, qu’elle abîma tout doucement avec 
sa cuiller. Pomme mangea tous les autres gâteaux d’affilée, avec ses doigts, dans une 
espèce de tendresse qui lui était restée de tout à l’heure. 
 Marylène regardait Pomme avec une affection vraie car ces gâteaux 
devenaient pour elle, immédiatement, les rondeurs de Pomme. Et ces rondeurs, c’était 
la différence entre Pomme et Marylène, et presque toute l’amitié que Marylène avait 
pour Pomme. Une amitié sans ressentiment. 
 
 
 C’est à la station Réaumur-Sébastopol qu’il descendait, Jean-Pierre, après 
sa journée à tanner poliment le cuir aux chamelles du salon de coiffure. Ou plutôt il en 
remontait, comme on fait d’habitude quand on sort du métro, pour rentrer chez lui rue 
du Caire. Il vivait dans une grande chambre aménagée en atelier, où il peignait 
d’imagination des châteaux ou des marines. Comme ça ne ressemblait ni à des 
châteaux ni à des marines, il écrivait en dessous « château » ou bien « marine », pour 
les distinguer. 

Il prenait la rue Saint-Denis où les filles lui faisaient des propositions 
malhonnêtes. Il balbutiait poliment que ce serait pour une autre fois. Il ne pressait pas 
l’allure. De temps en temps, même, il regardait les créatures, et il leur trouvait l’air, sur 
leurs trop hauts talons, de vieilles petites filles qui auraient mis les chaussures de leur 
mère. Au fond elles étaient plutôt laides. Alors il rentrait chez lui, seul, un peu triste peut-
être de rentrer toujours seul. 

Il avait pourtant du succès auprès des femmes, Jean-Pierre. Des vieilles 
surtout. Elles se le disputaient pour qu’il leur tripote la tête. C’était encore, à soixante 
ans passés, le tango chaloupé, le grand frisson quand le fauteuil se renversait.         
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- งั้นสองวันนี้เราจะอยูดวยกันที่นี่และมาชวยกันเลือกวาจะไปพักรอนที่ไหน” 
ปอมเลยรูวามารีแลนจะพาเธอไปเที่ยวดวย ตอนค่ําพวกเธออยูดวยกันในหองพัก

สตูดิโอ ปอมซ้ือขนมมาหาชิ้น ใหมารีแลนสองชิ้น อีกสามชิ้นทานเองมารีแลนยอมทานแคทารตชิ้น
เล็กๆ ซึ่งเธอคอยๆ ใชชอนตัก สวนปอมนั้นใชมือหยิบขนมสวนที่เหลือข้ึนมาทานติดตอกันดวย
ความรูสึกตื้นตันใจที่คางมาจนถึงตอนนี้ 

มารีแลนมองปอมดวยความเอ็นดูอยางแทจริง เพราะสําหรับมารีแลนแลวขนมเหลานี้
ทําใหนึกถึงตัวกลมๆ ของปอมขึ้นมาทันที และความกลมนี้ก็เปนความแตกตางระหวางปอมกับ   
มารีแลน และเปนมิตรภาพเกือบทั้งหมดที่มารีแลนมีใหปอม เปนมิตรภาพที่ปราศจากความขุนของ
หมองใจ 

 
 
หลังจากที่ฟอกหนังศีรษะอูฐตัวเมียในรานทําผมอยางนุมนวลมาทั้งวันแลว ฌอง-

ปแยรจะลงรถไฟใตดินที่สถานีเรโอมูร-เซบาสโตโปลเพื่อกลับบานของเขาที่ถนนแกร หรือจะพูดวา
ข้ึนจากสถานีก็ไดเหมือนอยางที่เราทํากันเปนประจําเวลาเดินออกจากรถไฟฟาใตดิน เขาอาศัยอยู
ในหองใหญหองหนึ่งซึ่งดัดแปลงเปนหองทํางานศิลปะ ในหองนี้เขาไดวาดรูปปราสาทและวิวทะเล
ตามแตจะจินตนาการได แตเนื่องจากมันไมเหมือนทั้งปราสาทและวิวทะเล เขาจึงเขียนกํากับไวใต
ภาพวา “ปราสาท” หรือ “วิวทะเล”เพื่อจะไดแยกแยะถูก 

เขาเดินไปตามถนนแซงต-เดอนีสที่มีพวกสาวๆ มาเชิญชวนเขา เขาตอบออมแอม
อยางสุภาพวาขอเปนคราวหนาโดยไมเดินเรงฝเทา บางครั้งบางคราวเขายังมองแมพวกนี้ดวยซ้าํไป 
และเห็นวาการใสรองเทาที่มีสนสูงมากเกินไปทําใหพวกเธอดูเหมือนหนูนอยแกๆ ที่เอารองเทาแม
มาใส จริงๆ แลวพวกเธอออกจะนาเกลียดเสียมากกวา เขาจึงเดินกลับบานคนเดียว และอาจจะ
รูสึกเศราอยูบางที่ตองกลับบานคนเดียวอยูเสมอ 

แตถึงอยางไร พวกผูหญิงตางก็ติดใจฌอง-ปแยร โดยเฉพาะพวกผูหญิงแกๆ พวกเธอ
ตางแยงกันใหเขาขยําศีรษะเลน แมพวกเธอจะอายุเกินหกสิบปกันแลวทั้งนั้น แตก็ยังรูสึกสยิวเวลา
ที่เกาอี้ถูกปรับเอนลง เหมือนกําลังเตนแทงโกอยางเขาจังหวะ 
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Jean-Pierre avait dans ces circonstances le regard un peu las, d’une lassitude urbaine 
de danseur mondain. Elles auraient pu lire dans ce regard, les rombières, quelque 
chose comme « une autre fois, une autre fois ». 
 
 

On irait à la mer, mais où? 
Plus question de choisir, car on s’y prenait bien trop tard, mais il restait une 

petite chambre à louer à Cabourg, sur la Manche. Et ce n’était pas cher, surtout pour le 
mois d’août. Et puis on leur fit entendre, à l’agence, que c’était à prendre ou à laisser. Il 
y avait des gens qui attendaient, assis dans des fauteuils derrière Marylène et Pomme. Il 
y en avait même debout. Marylène versa donc les arrhes et il lui fut remis, ainsi qu’à 
Pomme, un prospectus avec des images sur « Cabourg, sa plage de sable fin, sa digue 
de 1 800 mètres, son Casino, ses fleurs dans les jardins du Casino ». 

C’était d’un exotisme modeste, comparé au voyage qu’avait fait entrevoir le 
publicitaire au menton d’acier. Elle devait aller au Maroc, Marylène, dans un « club » 
aux confins du désert. Il y aurait eu des oasis et des mirages, des palmiers, des 
dromadaires et leur tangage sur les dunes. Elle se serait baignée la nuit. Elle aurait fait 
l’amour sur la grève, ensuite. Elle aurait connu la grande ivresse dans la nuit sauvage. 
Du fond de l’Afrique, elle aurait entendu le combat du tigre et du rhinocéros. 

A Cabourg, elle allait quand même avoir les dunes et le téléphone (en bas, 
dans la boutique du propriétaire). Et puis Marylène donnait maintenant dans le modeste 
et le simple. Elle dit à Pomme : « quelle chance tu as! Tiens, par exemple, tu ne connais 
pas la Côte d’Azur. Tu as encore tout à découvrir. » 

Elle n’avait jamais vu la mer, Pomme, sauf sur des cartes postales ou sur les 
affiches de la S.N.C.F., qu’elle connaissait bien, pourtant, puisqu’elle passait tous les 
jours à la gare Saint-Lazare. 

 
La chambre qu’on avait louée fut encore plus petite et plus malcommode 

qu’on ne l’avait redouté. Dehors il pleuvait. Marylène déballa ses deux grosses valises  
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ในเวลาที่ตองทําเชนนี้ สายตาของฌอง-ปแยรไดแสดงความเหนื่อยลาแบบคนเมืองที่ตองเปนนัก
เตนรํา คุณนายไฮโซพวกนี้นาจะอานอะไรบางอยางในสายตาของเขาออก เหมือนกับเขาจะพูดวา 
“คราวหนานะครับ คราวหนา” 
 
 

เราจะไปทะเลกัน แตที่ไหนละ 
ไมมีอะไรใหเลือกอีกแลว เพราะพวกเธอตัดสินใจชาเกินไป เหลือแตหองเชาเล็กๆ 

หองหนึ่งที่เมืองกาบูรกบนชองแคบลามองช ซึ่งราคาไมแพง โดยเฉพาะอยางยิ่งสําหรับเดือน
สิงหาคม ทางบริษัททัวรบอกใหพวกเธอตัดสินใจเลยวาจะเชาหรือไม เพราะมีคนอื่นๆ ที่นั่งคอยอยู
บนโซฟาขางหลังมารีแลนกับปอม แถมยังมีคนที่ยืนอยูอีก มารีแลนจึงตัดสินใจวางเงินมัดจํา เขา
แจกโบชัวรใหเธอและปอม ในนั้นมีภาพ “เมืองกาบูรก หาดทรายละเอียด เขื่อนยาว 1,800 เมตร 
บอนคาสิโน และภาพดอกไมในสวนของบอนคาสิโน” 

นี่คือการทองเที่ยวที่แปลกถิ่นนอยมากเมื่อเทียบกับการเดินทางพักรอนที่นักโฆษณา
คางเหล็กแยมใหฟง  มารีแลนควรจะไปประเทศโมรอกโคและพักอยูใน “คลับ” แหงหนึ่งที่อยูสุดเขต
ทะเลทราย นอกจากนี้ก็นาจะไดเห็นโอเอซิสกับภาพลวงตาในทะเลทราย ตนปาลม อูฐโหนกเดยีวที่
เดินโยกเยกอยูบนเนินทราย เธอคงจะลงไปเลนน้ําตอนกลางคืน จากนั้นก็รวมรักบนชายหาด และ
ล้ิมรสความสุขอันเลิศล้ําในค่ําคืนที่หางไกลจากแสงสีศิวิไลซ  เธอคงจะไดยินเสียงเสือกับแรดตอสู
กันมาจากปาลึกในแอฟริกา 

ถึงอยางไรที่เมืองกาบูรกก็ยังมีเนินทรายและโทรศัพท (อยูขางลางในรานคาของ
เจาของบานพัก) ตอนนี้มารีแลนพยายามทําตัวเรียบงายและติดดิน เธอพูดกับปอมวา “โชคดีจังนะ
เธอ เห็นไหม ดูงายๆ สิ เธอไมเคยเห็นชายฝงโกตดาซูรมากอน เลยมีอะไรใหเธอไดพบเห็นอีกเต็ม
ไปหมด” 

ปอมไมเคยไดเห็นทะเล ยกเวนที่อยูในโปสการดหรือในโปสเตอรของการรถไฟแหง
ประเทศฝรั่งเศสซึ่งแนนอนวาเธอรูจักเปนอยางดีเพราะเธอขึ้นลงที่สถานีรถไฟแซงต-ลาซารอยูทุก
วัน  

 
หองที่พวกเธอเชาทั้งเล็กและไมสะดวกสบายกวาที่นึกกลัวไวเสียอีก ขางนอกฝนก็ตก 

มารีแลนร้ือของออกจากกระเปาเดินทางใบอวนๆ สองใบพลางบนพึมพําๆ  
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en maugréant. Elle en sortit ses petites robes diaphanes et autres buées vestimentaires, 
les déplia devant Pomme, et puis les jeta sur le lit dans un geste de répudiation 
malheureuse : « Je ne pourrai jamais mettre ça!... ça non plus… tiens! et ça, tu me vois 
avec ça, ici? » Pomme fit remarquer que les gens, dehors, avaient des parapluies. 

Enfin le temps s’éclaircit. « Ça n’aura été qu’une averse », dit Pomme par 
amitié pour Marylène.  

Elle avait envie d’aller voir tout de suite la mer. Marylène ne fut pas 
mécontente non plus d’échapper à la petite chambre où on entendait dégorger la 
gouttière, juste au-dessus de la fenêtre. On arriva sur la digue. 

Pas de mer! C’était la marée basse. Il n’y avait que du sable à perte de vue, 
et puis une étroite bande luisante, très, très loin. De rares vivants erraient au bord de 
cette catastrophe, en bottes de caoutchouc et en imperméable. Il y avait des parasols, 
aussi, mais tous repliés. Quelques-uns s’étaient renversés. Le vent rassemblait les 
nuages vers l’est, et le soleil faisait un affinement translucide, de l’autre côté, dans les 
marbrures grises du ciel. Pomme avait froid. Marylène était d’humeur ironique et parlait 
des pull-overs qu’elle avait lassés à Paris. On décida de continuer la promenade « en 
ville ». 

On parcourut deux ou trois fois l’avenue de la Mer, où il y avait des vitrines. 
On acheta des cartes postales représentant les « jardins du Casino » ou le « port de 
plaisance » par beau temps. Enfin on alla boire un chocolat chaud au « thé dansant » 
du Casino. 

Il y avait un pianiste, un contrebassiste et un batteur qui fonctionnaient 
mécaniquement. Parfois le pianiste et le contrebassiste tombaient en panne. Ça ne 
marchait plus que sur un seul moteur, qui s’emballait pendant quelques secondes. Puis 
le pianiste écrasait son mégot dans une soucoupe, il crachait un bon coup dans ses 
mains (ou quelque chose d’approchant), et il se remettait à sarcler dans ses notes. Tout 
rentrait dans l’ordre. 

Personne ne dansait car il ne se trouvait au bord de la piste que deux 
autres couples de femmes, grelottant d’ennui devant leurs boissons chaudes,  
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เธอหยิบบรรดาชุดกระโปรงตัวจอยบางใสกับเสื้อผาชุดบางๆ ตัวอื่นๆ ออกมาคลี่ตอหนาปอมและ
โยนลงบนเตียงดวยทาทีทิ้งขวางอยางไมไยดี “ฉันไมมีวันไดใสตัวนี้หรอก... ตัวนี้ดวย... ดูสิ ตัวนี้อีก 
เธอนึกวาฉันจะไดใสเสื้อตัวนี้ที่นี่เหรอ” ปอมต้ังขอสังเกตวาคนที่อยูขางนอกตางเดินถือรม 

แตในที่สุดอากาศก็แจมใส “แคฝนหาใหญหาเดียวเองละมั้ง”ปอมพูดปลอบใจ       
มารีแลน  

ปอมอยากไปดูทะเลเสียตอนนี้เลย มารีแลนเองก็ยินดีที่จะไปใหพนจากหองเล็กๆ 
หองนี้ซึ่งไดยินเสียงน้ําไหลทะลักมาจากรางน้ําที่อยูเหนือหนาตางพอดี แลวพวกเธอก็มาที่เขื่อนกัน 

ไมเห็นทะเลเลยสักนิด นี่มันชวงน้ําลงนี่นา เห็นแตผืนทรายยาวสุดลูกหูลูกตา ถัดไป
ถึงจะเห็นผืนน้ําแคบๆ ทอประกายระยิบระยับอยูไกลๆ มีนอยคนที่ใสชุดกันฝนกับรองเทาบูต
ออกมาเดินเลนริมทะเลในชวงอากาศเลวรายเชนนี้ และยังมีรมชายหาดซึ่งทุกคันลวนหุบอยู บาง
คันก็ลมกลิ้งโคโร ลมพัดหอบเมฆฝนไปทางทิศตะวันออก สวนอีกฟากหนึ่ง ดวงอาทิตยคอยๆ ทอ
แสงกระจางใสทามกลางทองฟาที่เต็มไปดวยเมฆหมอกสีเทา ปอมรูสึกหนาวขึ้นมา สวนมารีแลนก็
ยังมีอารมณประชดประชันและพูดถึงเสื้อสเวตเตอรที่ทิ้งเอาไวที่ปารีส แลวทั้งคูก็ตัดสินใจไปเดิน
เที่ยวกันตอ “ในเมือง” 

พวกเธอเดินเที่ยวไปตามอะเวนิว เดอ ลา แมร ที่มีรานคาตางๆ สองสามรอบ พวกเธอ
ซื้อโปสการดรูป “สวนในคาสิโน” หรือ “ทาเรือทองเที่ยว” ยามอากาศสดใส สุดทายก็ไปด่ืม
ช็อกโกแลตรอนกันที่ “รานน้ําชาที่มีฟลอรเตนรํา” ในบอนคาสิโน 

มีนักเปยโนหนึ่งคน มือเบสสหนึ่งคน และคนตีกลองชุดอีกหนึ่งคน พวกเขาเลนราว
กับเปนเครื่องจักร บางครั้งนักเปยโนกับมือเบสสก็หยุดชะงักไป ทําใหเหลือเครื่องจักรเพียงตัวเดียว
ที่เลนอยางบาคลั่งในชวงไมกี่วินาทีนั้น ตอมานักเปยโนก็ขยี้กนบุหร่ีลงในที่รองแกว ขากถุยน้ําลาย
ลงบนฝามือ (หรือทําอะไรทํานองนั้น) และเริ่มเลนอยางกระแทกกระทั้น แลวทุกอยางก็กลับเขาที่
เขาทาง 

ไมมีใครเตนรํา มีผูหญิงอีกแคสองคูอยูขางฟลอร พวกเธอนั่งเซ็งสุดขีดอยูหนา
เครื่องดื่มรอนๆ เหมือนมารีแลนกับปอมไมมีผิด  
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exactement comme Marylène et Pomme (en fait il n’y avait qu’un autre couple de 
femmes, l’autre consistant seulement en l’image reflétée dans une grande glace de  
Marylène et de Pomme ou plutôt – compte tenu des lois de l’optique – de Pomme et de 
Marylène). Marylène et de Pomme ou plutôt – compte tenu des lois de l’optique – de 
Pomme et de Marylène). Le pianiste avait l’âge et l’allure d’un gardien de square. Il 
distribuait très équitablement des œillades à chacune des femmes dans la salle. Quand 
le garçon vint rendre la monnaie, Marylène demanda s’il existait d’autres « boîtes ». Il lui 
répondit qu’il y avait la Calypsoth�que, à côté, et que c’était très animé, mais que ça 
marchait seulement le soir. 

Le lendemain on acheva la reconnaissance de la ville. Il faisait encore frais 
mais le vent s’était calme. Le soleil apparaissait par moments et se reflétait dans les 
flaques d’eau des trottoirs. 

Marylène voulut aller jusqu’au « Garden tennis-club ». On acheta deux 
cartes de « visiteur », valables un mois. Pomme et Marylène se promenèrent dans les 
allées gravillonnées. Pomme regardait les joueurs. Marylène les soupesait, les palpait 
de l’œil comme des étoffes à l’étalage du marché Saint-Pierre. Pomme se déchaussa 
plusieurs fois, appuyée sur le bras de Marylène, pour se débarrasser des cailloux dans 
ses chaussures découvertes. 

Elle était de plus en plus morose, Marylène. Elle avait eu l’idée de passer 
avec Pomme des vacances de jeunes filles sages. Mais ç’aurait dû être au Grand Hôtel. 
Elle aurait fait promener par le portier sa meute de pékinois. Elle aurait prit le petit 
déjeuner dans une chemise de nuit en batiste. Elle aurait perdu de l’argent au baccara, 
elle aurait reçu chaque jour des gerbes de roses envoyées par des inconnus. 

Mais, même ça, ce n’était pas le personnage voulu, tant par le climat que 
par l’allure de la ville, des maisons, des jardins, par l’absence de boutiques à la mode. Il 
aurait mieux valu avoir une grande villa un peu désuète, comme celles qu’on voyait sur 
la digue. Il aurait fallu savoir jouer au tennis, monter à cheval (peut-être en amazone). Et 
Marylène n’avait pas la sorte de beauté pour ces situations. Il convenait d’être plutôt 
belle et grande, comme elle, mais moins musquée. Le style de Marylène c’était        
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(อันที่จริง มีผูหญิงคูอ่ืนอีกแคคูเดียว สวนอีกคูนั้นเปนเพียงภาพสะทอนของมารีแลนกับปอมใน
กระจกบานใหญ หรือจะพูดวาปอมกับมารีแลนก็ไดตามกฎของภาพสะทอน) นักเปยโนคนนี้มีอายุ
และทาทางเหมือนคนเฝาสวนสาธารณะ เขาสงสายตาใหกับสาวๆ ทุกคนที่อยูในหองอยางเทา
เทียมกัน พอเด็กเสิรฟมาทอนเงินมารีแลนก็ถามวามี “ผับ” อ่ืนบางไหม เขาตอบวามีผับ คาลิปโซ
เทค อยูใกลๆ ซึ่งคึกคักมาก แตเปดเฉพาะตอนกลางคืน 

วันตอมา พวกเธอเดินสํารวจในเมืองจนทั่ว อากาศยังเย็นอยู แตลมสงบลงแลว มี
แสงแดดสองเปนครั้งคราวและสะทอนกับแองน้ําบทบาทวิถี 

มารีแลนตองการเดินไปจนถึง  “การ เดน  เทนนิส  คลับ”  พวกเธอซื้ อ บัตร 
“บุคคลภายนอก” ซึ่งมีอายุหนึ่งเดือนคนละใบ ปอมและมารีแลนเดินเลนไปตามทางเดินที่โรยดวย
กรวดหิน ปอมมองพวกนักกีฬา สวนมารีแลนใชสายตาประเมินคาและตีราคาพวกเขาเหมือนอยาง
ที่มองเนื้อผาบนแผงขายในตลาดขายผาแซงต-ปแยร ปอมถอดรองเทาหลายครั้งพลางเกาะแขน  
มารีแลนเพื่อเอากอนหินที่เขาไปในรองเทาเปดสนออก 

มารีแลน เธอรูสึกหงุดหงิดมากขึ้นเรื่อยๆ เธอคิดวาจะไดมาพักรอนกับปอมอยาง    
กุลสตรี แตนาจะไดพักอยูในโรงแรมแกรนด โฮเทลมากกวา เธอจะไดใหพนักงานขนกระเปาจูงฝูง
สุนัขพันธุปกกิ่งของเธอไปเดินเลน จะไดทานอาหารเชาในชุดนอนผาลินินเนื้อละเอียด จะเสยีเงนิไป
กับการเลนไพบัคคารา และจะมีคนที่เธอไมรูจักสงชอดอกกุหลาบมาใหไมเวนแตละวัน 

แตกระนั้นนี่ก็ยังไมใชบทบาทที่เธอจะมาเลนที่นี่ ทั้งสภาพอากาศ โฉมหนาของตัว
เมือง บานเรือน และสวนตางก็ไมเปนใจ เพราะไมมีรานเสื้อผาที่ทันสมัย คงจะดีกวานี้ถาเธอมีบาน
เดี่ยวหลังใหญที่คอนขางเกาแกเหมือนอยางที่เห็นบนเขื่อน ถาอยางนั้นเธอก็นาจะเลนเทนนิสกับข่ี
มาใหเปน (โดยอาจจะนั่งไขว) แตความงามของเธอก็ไมเขากับสภาพแวดลอมเหลานี้ เพราะที่นี่
เหมาะกับคนสวยๆ สูงๆ อยางเธอก็จริง แตตองเสแสรงนอยกวานี้ มารีแลนชอบแตงตัวสไตลเศรษฐี
ใหมในเมืองจูออง-เลส-แปงส  
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Juan-les-Pins; c’étaient les chemisettes transparentes et le relief du slip sous le 
pantalon. Pas les jupes plissées, les chaussettes blanches et les chemises Lacoste. Elle 
était beaucoup mieux à sa place dans un cabriolet, le bras nonchalamment nu sur la 
portière, que pédalant les cheveux au vent sur une bicyclette un peu grinçante, un gros 
pull-over jeté sur les épaules. Or, c’était ça, l’élégance fraîche et saine de Cabourg. Pas 
de maquillage, ni surtout de bronzage, mais le teint clair (un léger hâle), le regard 
simple, une féminité désinvolte, de grands pas au-dessus des flaques d’eau. Porter trois 
jours de suite le même vêtement, se mettre à l’ombre quand il y a du soleil, marcher les 
autres jours un vieil imperméable sur le dos, un foulard détrempé sur la tête. 

Jusque-là elle avait rêvé, Marylène, de grands voyages dans les « jets » de 
la Pan Am, de ciels tropicaux sur des îlots de corail, et d’étalements au soleil, vêtue 
seulement d’un collier de coquillages. Maintenant elle comprenait que c’étaient des 
voluptés d’employés de bureau. Trois semaines aux Antilles pour 4500 F T.T.C., c’était 
du cher encore trop bon marché. Et voilà que toute une civilisation se découvrait 
mortelle dans l’esprit de Marylène. Le passage du Lido venait de s’embraser au 
clinquant de ses vitrines. Le vrai chic, elle le découvrait seulement, étranger, 
inaccessible. Elle pouvait encore rencontrer le publicitaire le plus athlétique de tout 
Paris, et savoir le rendre fou de jalousie, il lui manquerait toujours d’avoir passé les étés 
d’autrefois au bord d’une plage pluvieuse, dans une villa vaste et sonore, aux cloisons 
tapissées de rires d’enfants et d’une légère poussière. Elle, elle était du côté des 
« vacanciers », des campeurs, de ceux qui vont et viennent, même les riches qui 
descendent dans les grands hôtels. 

Ça, c’était une question de naissance, soupçonnait Marylène. Les 
somptueuses vieilles du salon de coiffure devaient être bien loin, elles aussi, de cette 
manière un peu dédaigneuse d’exister. Pour leur façon d’être il fallait des bijoux, des 
fourrures, des sacs de chez Hermès, des voyages en avion. Et Marylène se rendait bien 
compte qu’il y avait tout à côté d’elle, des autres gens et du tapage, une humanité 
supérieure, habituellement cachée derrière un mur, une vitre, ou qui déambulait  
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คือสวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นบางแจวและเห็นรอยขอบกางเกงในนูนอยูใตกางกางขายาว เธอไมใชพวกที่
ใสกระโปรงพลีส ถุงเทาขาวและสวมเสื้อโปโลลากอสต เธอเหมาะที่จะนั่งอยูบนรถเปดประทุน
พลางพาดแขนเปลือยเปลาที่ประตูรถอยางไมยี่หระมากกวาที่จะขี่จักรยานเสียงดังเอี๊ยดอาด 
ปลอยผมบานสยายตามลม และมีเสื้อไหมพรมตัวใหญพาดบา แตนี่เหละคือความงดงามและ
ความใสสะอาดสดชื่นของเมืองกาบูรก ซึ่งไมตองแตงหนาทาปาก โดยเฉพาะอยางยิ่งไมตอง
อาบแดด แตมีผิวขาวสดใส (คล้ําแดดบางเล็กนอย) แววตาใสซื่อ เปนผูหญิงสบายๆ  ที่กาวเทายาว
ขามแองน้ํา สวมเสื้อตัวเดิมสามวันติดกัน หลบอยูในรมเวลามีแดด บางวันก็สวมเสื้อกันฝนตัวเกาๆ 
และคลุมศีรษะดวยผาพันคอที่เปยกน้ําฝน  

กอนหนานี้ มารีแลน เธอฝนถึงการเดินทางอันเลิศเลอบนเครื่องบิน “เจ็ท” ของสาย
การบิน แพน แอม ฝนถึงทองฟาเขตรอนเหนือบรรดาเกาะปะการังเล็กๆ  ฝนถึงการนอนเรียงราย
อาบแดดซึ่งเธอจะสวมแคสรอยคอเปลือกหอยเทานั้น มาบัดนี้ เธอเขาใจวานั่นคือความสุขสุดยอด
ของพวกพนักงานบริษัท การไดเที่ยวหมูเกาะแอนทิลลิสสามสัปดาหในราคา 4,500 ฟรังกรวมภาษี
แลวนับวาแพงแตก็ยังถูกเกินไป มารีแลนคิดไดวายังมีความเลิศหรูที่เหนือชั้นกวา ทางเดินไปสูโรง
คาบาเรตลิโดเพิ่งจะสวางไสวไปดวยไฟระยิบระยับที่ประดับอยูหนาตูกระจกรานตางๆ แตความโก
เกที่แทจริงนั้น เธอกลับพบวาเธอยังหางไกลและไมอาจเขาถึงได ถึงเธอจะมีโอกาสไดพบกับนัก
โฆษณาที่แข็งแรงบึกบึนที่สุดในปารีสและรูวิธีที่จะทําใหเขาหึงเธอเปนบา เธอก็ไมมีวันไดใชชีวิต
ชวงฤดูรอนแบบสมัยกอนริมชายหาดที่ฝนตกโปรยปรายในบานเดี่ยวหลังใหญที่มีเสียงดังครื้นเครง
และมีเสียงหัวเราะของเด็กๆ  ดังผานผนังกั้นที่ฝุนเกาะบางๆ ได เธอ เธอจัดอยูในกลุมเดียวกับ “ผู
มาพักรอน” คนตั้งแคมป และผูที่มาพักเพียงชั่วคราว หรือแมแตเปนคนรวยที่พักอยูในโรงแรม
ใหญๆ  

มารีแลนนึกสงสัยวาเรื่องนี้นาจะเปนเรื่องของชาติกําเนิด แมแตพวกหญิงแกที่ทําตัว
หรูหราในรานทําผมเองก็เชนกัน ถึงพวกเธอจะมีชีวิตหรูหราแตก็ยังหางไกลจากการดําเนินชีวิตที่ไม
คอยจะแยแสใคร  ในการดํารงชีวิตของพวกเธอจําเปนตองมีเพชรพลอย เสื้อขนสัตว กระเปาแฮร
เมส และการเดินทางโดยเครื่องบิน มารีแลนตระหนักดีวาทามกลางผูคนทั่วไป คนที่เอะอะมะเทิ่ง 
และตัวเธอนั้น มีพวกชนชั้นสูงที่มักจะหลบอยูหลังกําแพงหรือหลังตูกระจก ซึ่งบางครั้งก็สวมเสื้อผา 
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quelquefois dans de vieux vêtements confortables et pratiques. Cette humanité-là 
produisait des jeunes femmes aux charmes sobres, d’une insupportable discrétion, et  
qui avaient le don ou la manière, quand elles se trouvaient par hasard ou par mégarde 
au milieu des autres, d’exister en vérité ailleurs. 

Pomme ne se perdait pas en de telles considérations. Il lui suffisait d’un peu 
de soleil sur la plage pour faire doucement réchauffer le déjeuner qu’elle venait de 
prendre. (Quand ça tapait trop fort, elle se mettait au frais, au garde-manger.) Comme 
elle ne savait pas nager, elle ne regratta point que la mer fût souvent trop fraîche pour 
qu’on pût s’y baigner. Le soir elle suivait Marylène à la Calypsoth�que. Elle marquait 
du bout des ongles sur la table le rythme des échauffourées dans le noir. Ça l’amusait 
aussi quand les projecteurs se mettaient à clignoter à toute vitesse : rouge, bleu, rouge, 
bleu, rouge. Les gens avaient l’air de se tordre dans les flammes. Ensuite ils 
retournaient à leurs places tout à fait indemnes. Elle attendait que ça recommence. 

Elle refusait gentiment quand on l’invitait à danser. Elle avait un peu peur, 
au fond, des courts-circuits rouges et bleus sur la piste, mais elle aimait bien regarder 
les chorégraphies voluptueuses auxquelles Marylène s’adonnait dans son violent dépit 
de ne pas avoir l’allure aristocratique. 

Pomme ne s’avisa pas que sa présence un peu fruste, un peu ronde, n’était 
pas loin d’indisposer Marylène, depuis quelques jours. 

Au juste, c’était depuis qu’on passait les soirées à la Calypsoth�que. Là, 
dans l’assourdissement de la musique, Marylène oubliait les villas sur la digue et cette 
humanité au pied de laquelle venait doucement mourir la mer. Marylène ressuscitait son 
ancien personnage et développait un peu plus à chaque danse l’extase de ses hanches 
sous un pantalon de soie sauvage mauve. 

Pomme ne remarqua rien. Jusqu’à la nuit où elle rentra seule de la 
Calypsoth�que. 

Marylène passa le lendemain pour prendre ses affaires. Elle était très gaie, 
très pressée : « On m’attend en bas. » Elle ajouta, juste avant de refermer la porte 
derrière elle : Maintenant, mon chou, tu vas être à l’aise ici. » 
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เกาๆ สบายๆ ไปเดินเลน มนุษยชนชั้นนี้จะเปนหญิงสาวที่มีเสนหเรียบงายและสงบเสงี่ยมจนเกิน
ทน หากพวกเธอเกิดจับผลัดจับผลูหรือเผอิญจะตองไปอยูทามกลางคนอื่นๆ ในสังคม พวกเธอก็มี
พรสวรรคหรือมีวิธีการที่จะดําเนินชีวิตไดอยางกลมกลืน 

ปอมไมไดครุนคิดพิจารณาถึงเรื่องเหลานี้เลย แคมีแสงแดดเล็กนอยบนชายหาดมา
เผาผลาญอาหารกลางวันที่เธอเพิ่งจะทานเขาไปก็เพียงพอแลวสําหรับเธอ (เวลาที่แดดแรงเกินไป 
เธอจะหลบเขารมเพื่อคงความเย็นสดชื่น) เนื่องจากวาเธอวายน้ําไมเปนเธอจึงไมเสียใจแมแตนอย
ที่น้ําทะเลมักจะเย็นเกินกวาที่จะลงเลนได ตกเย็น เธอจะตามมารีแลนไปที่คาลิปโซเทค เธอเคาะ
นิ้วกับโตะเปนจังหวะตามเสียงเอ็ดอึงที่ดังอยูในความมืด นอกจากนี้เธอยังเพลิดเพลินไปกับแสง
ไฟสปอตไลตที่เร่ิมกระพริบถี่ๆ เปนแสงสีแดง น้ําเงิน แดง น้ําเงิน  แดง สลับกัน แตละคนดูเหมือน
ชักดิ้นชักงออยูในเปลวไฟ แลวพวกเขาก็กลับไปนั่งที่โดยไมบาดเจ็บเลยแมแตนอย เธอคอยใหไฟ
กระพริบข้ึนมาใหม 

เธอปฏิเสธอยางสุภาพเวลาที่มีคนเชิญเธอออกไปเตนรํา ลึกๆ แลวเธอรูสึกกลัวอยู
นิดๆ วาจะถูกแสงสีแดงกับสีฟาบนฟลอรเตนรําช็อตเอา แตปอมก็ชอบดูลีลาทาทางอันยั่วยวนของ
มารีแลนที่เตนดวยอารมณโกรธแคนรุนแรงเพราะเธอไมมีมาดผูดี  

ปอมไมไดสังเกตวาตัวเธอที่ออกจะอวบอวนและทึ่มทื่อนั้นเริ่มทําใหมารีแลนรําคาญ
มาสองสามวันแลว 

จริงๆ แลว มันเปนเชนนี้มาตั้งแตที่พวกเธอใชเวลายามค่ําคืนที่คาลิปโซเทค ที่นั่น 
ทามกลางเสียงเพลงอันอึกทึกครึกโครม มารีแลนลืมบานเดี่ยวบนเขื่อนและชนชั้นสูงที่คลื่นซัดน้ํา
ทะเลมาสยบอยูแทบเทา มารีแลนกลับมาสวมบทเดิมอีกครั้งและคอยๆ เพิ่มพลังสะโพกใตกางเกง
ผาไหมปาขายาวสีมวงครามใหสุดเหวี่ยงขึ้นในแตละครั้งที่เตน 

ปอมไมไดสังเกตอะไรเลยจนกระทั่งในคืนที่เธอกลับมาจากคาลิปโซเทคเพียงลําพัง  
วันรุงขึ้น มารีแลนแวะมาเอาขาวของสวนตัวไป เธอดูราเริงและรีบเรงมากทีเดียว “เขา

รอฉันอยูขางลางละ” และกอนที่จะปดประตูตามหลังเธอพูดเสริมวา “เพื่อนรัก ตอนนี้เธอจะไดอยู
ที่นี่อยางสบายๆ แลวนะ” 

 
 
 
 
 



68 
 

Autre version des mêmes faits… 
… Car il y a ci-dessus (pp. 74 sq.) de l’invraisemblance, n’est-ce pas? Par 

exemple cette élégance des filles à villas, qu’on à qualifiée tout à l’heure de 
« dédaigneuse », comment Marylène aurait-elle pu s’y montrer sensible? Elle est 
parfaitement étrangère à tout ça. Si elle les a remarquées, ces filles, elle a dû les trouver 
tartes. 

Voici ce qui a dû se passer vraiment : d’abord elle s’ennuyait, Marylène. La 
lune de miel avec Pomme, ça ne pouvait pas durer bien longtemps. C’était du gentil 
mais du tout provisoire. Alors on verrait Marylène au bar du Garden tennis-club. Pomme 
est à côté d’elle mais nous la voyons à contre-jour; elle s’efface peu à peu, à boire du 
lait-grenadine. Marylène sirote un gin-fizz. C’est cher mais ça donne du teint, de la 
consistance, de l’assurance. Et ça fait toujours bien dans un roman. 

On s’installe à la terrasse, devant les courts. Elle examine les joueurs, 
Marylène, de manière à se faire examiner. On la verrait lissant du regard les capots des 
voitures de sport à l’entrée du terrain de golf. On l’entendrait jetant ses rires les plus 
sonores en tous les lieux et par tous les temps (sirènes de brume). Pomme trottine 
derrière. Marylène a oublié Pomme, qui s’essouffle à suivre cette détresse extrêmement 
mobile (la digue, l’avenue de la Mer, puis encore la digue de 1 800 mètres, etc.). Elle se 
sent, Pomme, confusément indiscrète. Elle fait semblant de rien. Dormir dans le même lit 
que Marylène, se laver avec elle, se laisser un peu caresser, ce n’était rien en fait 
d’impudeur à côté de l’exhibition par Marylène de ses chaleurs félines. Et pourtant elle 
ne veut pas non plus, Pomme, elle n’ose pas rompre le charme, croit-elle encore, de 
leur tendresse mutuelle. Et puis ce qui devait arriver arriva, n’est-ce pas? 

Marylène s’était éclipsée tout un après-midi. Elle avait dit « je sors », au lieu 
de l’habituel « on sort ». Pomme allait se lever, prenant sa respiration pour suivre 
Marylène puisque c’était dorénavant sa condition, quand le « je » au lieu du « on » 
atteignit sa conscience. Elle se rassit (ou plutôt elle ne fit rien, n’étant pas encore levée, 
mais elle eut l’impression de se rasseoir). Marylène avait déjà refermé la porte derrière 
elle.  Pomme l’écouta descendre; puis elle entendit une chasse d’eau qu’on tirait à 
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เหตุการณเดียวกันนี้แตในอีกเวอรชันหนึ่ง... 
...เพราะในเหตุการณขางตนนี้มีความไมสมจริงอยู (ต้ังแตหนา 65 เปนตนไป) ใช

หรือไม อยางเชน ความโกหรูของพวกสาวๆ ในบานเดี่ยวซึ่งเราเพิ่งจะขนานนามวา “พวกไมแยแส
ใคร” ไปเม่ือสักครู  มารีแลนจะเขาถึงเรื่องนี้ไดอยางไร ในเมื่อเธอไมเคยไดสัมผัสกับพวกเขา
เหลานั้นเลย เพราะถาเธอสังเกตก็จะตองเห็นวาพวกนี้ตลกพิลึก 

นี่คือส่ิงที่นาจะเกิดขึ้นจริง อันดับแรก การดื่มน้ําผึ้งพระจันทรกับปอมไมอาจดําเนิน
ตอไปไดนานนัก มารีแลนทําเปนใจดีไดอยูหรอกแตแคชั่วครั้งชั่วคราวเทานั้น ดังนั้นเราจึงเห็น     
มารีแลนอยูที่บารของการเดน เทนนิส-คลับ โดยมีปอมยืนอยูขางๆ แตเราจะเห็นปอมกําลังดื่ม
ค็อกเทลเกรนาดีนใสนมอยูในเงามืด และภาพของเธอก็คอยๆ เลือนหายไปทีละนอย สวนมารีแลน
กําลังจิบยิน-ฟซซซึ่งมีราคาแพง แตก็ทําใหใบหนาเธอมีสีสัน มีชีวิตชีวา สรางความมั่นใจ และก็
มักจะทําใหนิยายเลมนั้นดูดี 

พวกเธอปกหลักอยูที่ลานดานหนาสนามเทนนิส มารีแลนจองมองพวกนักเทนนิส
แบบที่จะทําใหพวกเขาหันมาจองมองเธอบาง เราจะเห็นเธอมองกระโปรงรถสปอรตตรงทางเขา
สนามกอลฟตาเปนมัน และไดยินเธอปลอยเสียงหัวเราะที่ดังสนั่นหวั่นไหวอยางที่สุดในทุกที่ทุก
เวลา  (เปนเสียงสัญญาณเตือนเมื่อหมอกลงจัด) ปอมเดินจ้ําอาวตามหลังมา แตมารีแลนลืมปอม
ไปเสียแลว ปอมเดินกระหืดกระหอบตามแมสาวที่กําลังหงุดหงิดจนอยูไมสุข (เดินไปตามเขื่อน ไป
ตามอะเวนิว เดอ ลา แมร และกลับมาที่เขื่อนยาว1,800 เมตรอีกครั้ง เปนตน) ปอม เธอรูสึกคลาย
กับวาเธอขวางหูขวางตามารีแลน แตปอมก็ทําเปนไมรูอะไร เธอยังนอนเตียงเดียวกับมารีแลน 
อาบน้ํากับเธอ ปลอยใหเธอลูบไลบาง ซึ่งก็ไมเห็นนากระดากอายเลยสักนิดเมื่อเทียบกับนางแมว
ปายั่วสวาทมารีแลนที่ชอบเปดเผยเนื้อตัว แตถึงอยางไร เธอก็ไมอยากและไมกลาที่จะทําลายมนต
เสนหแหงมิตรภาพซึ่งปอมยังเชื่อวาพวกเธอมีใหกัน แตอะไรจะเกิดก็ตองเกิดใชไหม  

มารีแลนหายตัวไปตลอดบายวันหนึ่ง เธอพูดวา “ฉันไปขางนอกนะ” แทนที่จะพูด
เหมือนเคยวา “เราไปขางนอกกัน” ปอมกําลังจะลุกขึ้นพลางกระหืดกระหอบตามมารีแลนไปใหทัน 
เนื่องจากวานับต้ังแตนั้นมาเธอไดตกอยูในสถานะนั้นไปแลว ก็พอดีกับที่เธอฉุกใจกับคําวา “ฉัน” 
แทนที่จะเปนคําวา “เรา” เธอจึงกลับลงไปนั่งเหมือนเดิม (อันที่จริง เธอยังไมไดทําอะไรเลยเสีย
มากกวา เพราะเธอยังไมทันที่จะลุกขึ้นดวยซ้ํา แตรูสึกไปเองวากลับลงไปนั่งใหม)  มารีแลนปด
ประตูใหหลังไปแลวปอมฟงเสียงเธอเดินลงไป จากนั้นก็ไดยินเสียงชักโครกที่มีคนกดอยูที่ชั้นลาง 
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l’étage en dessous, puis peut-être un bruit de vaisselle, puis plus rien. Il faisait chaud 
(une rare canicule commençait ce jour-là. On s’en souvient encore à Cabourg). Pomme 
n’avait plus du tout envie de se lever. Elle s’assoupit un long moment. Elle fut réveillée 
par quelqu’un dans l’escalier. Ce n’était pas Marylène. Elle referma les yeux. Elle était 
extrêmement paisible. Dehors, des hirondelles criaient.  

Ç’avait fait comme les lumières qui s’éteignent dans une salle de cinéma, 
juste avant la projection. Mais le film allait être pour Marylène. Pomme se rendait bien 
compte qu’elle n’avait jamais eu droit qu’aux entractes. Elle n’en conçut pas de tristesse 
: elle revint tout simplement à son implicite mais vieille et profond certitude d’être une 
petite personne au fond négligeable. 

Elle regarda l’heure. Il était encore temps d’aller à la plage. Elle aimait bien 
le soleil en fin d’après-midi. 

Elle prit une douche car elle se sentait moite. Elle se laissa sécher sur le lit, 
pendant quelques minutes. Les draps, le plafond, les cris des hirondelles devinrent tout 
frais un moment. Elle se releva. Elle se regarda dans la glace de l’armoire. Elle se 
demandait si elle était plutôt belle ou plutôt laide. C’était toujours une surprise, pour elle, 
d’être toute nue. Il y avait des parties de son corps qui ne lui étaient pas familières.  Elle 
regardait son ventre et ses seins comme furtivement, comme si elle avait été quelqu’un 
d’autre, peut-être un homme, ou peut-être un enfant. Ce n’était pas déplaisant. Elle mit 
son maillot et sa robe. 

Mais une fois sur la plage elle se trouva tout d’un coup trop blanche, trop 
grosse au milieu des dorures à motifs sveltes de ces filles dont la nature semblait 
comporter de s’étendre au soleil, de devenir irrésistiblement des objets de 
contemplation. Et Pomme se demanda tout d’un coup quoi faire de ses mains, de ses 
jambes, de son corps, qui ne lui appartenaient que dans l’accomplissement de leur 
tâche. Car c’était cela, la nature de Pomme, et qui la rendait étrangère aux autres filles, 
sur le sable (pétales sur un plateau de vermeil) : elle était née pour la besogne. Et, sans 
savoir au juste pourquoi, Pomme se sentait non pas exactement laide, mais incongrue 
sur sa serviette de bain. Il lui manquait, au moins ce jour-là, l’aptitude à l’oisiveté.  
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ตอมานาจะเปนเสียงจานชามกระทบกัน แลวก็ไมมีเสียงอะไรอีก อากาศรอน (ชวงเวลาที่รอนจัด
ของปซึ่งมีนานทีปหนเริ่มตนขึ้นในวันนั้น ผูคนยังจําวันนั้นที่เมืองกาบูรกไดดี) ปอมไมอยากลุกขึ้น
อีกตอไป เธอเคลิ้มไปพักใหญ แตต่ืนขึ้นเพราะไดยินเสียงคนเดินอยูที่บันได แตไมใชมารีแลน เธอ
หลับตาลงอีกครั้งและรูสึกสงบเปนอยางยิ่ง ขางนอกนกนางแอนพากันสงเสียงรอง  

เหตุการณที่เกิดขึ้นนี้เปนเหมือนแสงไฟในโรงที่ดับกอนฉายภาพยนตร แตภาพยนตร
เร่ืองนี้เปนฉากชีวิตของมารีแลน ปอมตระหนักดีวาเธอจะมีสิทธิ์ก็แคชวงพักครึ่ง แตเธอก็ไมไดรูสึก
เศรา เธอกลับมารูสึกมั่นใจลึกๆ อยางเดิมวาตัวเธอเปนคนต่ําตอย และไมมีใครสนใจไยดี  

เธอดูนาฬิกา ยังไมเย็นเกินไปที่จะไปชายหาด เธอเองก็ชอบแสงแดดยามโพลเพลอยู
เหมือนกัน 

เธอไปอาบน้ําฝกบัวเพราะรูสึกเหนียวตัว จากนั้นก็มานอนผึ่งตัวใหแหงอยูบนเตียง
สองสามนาที    ผาปูที่นอน เพดาน เสียงรองของนกนางแอนทําใหเธอสดชื่นขึ้นมาชั่วครู เธอลุกขึ้น
มองตัวเองในกระจกเงาที่ติดอยูที่ตูเสื้อผา แลวนึกสงสัยวาเธอสวยหรือข้ีเหรกันแน มีอะไรใหเธอ
แปลกใจอยูเสมอเวลาที่เธอเปลือยกายลอนจอน  มีบางสวนในรางกายที่เธอรูสึกไมคุนเคย เธอมอง
ที่ทองและหนาอกเหมือนไมต้ังใจมองราวกับวาเธอเปนคนอื่น อาจเปนผูชายหรือเด็กผูชายคนหนึ่ง 
ซึ่งเธอก็รูสึกพออกพอใจอยูเหมือนกัน จากนั้นเธอก็ใสชุดวายน้ําและสวมชุดกระโปรงทับ 

แตเมื่อมาอยูบนชายหาดเธอก็รูสึกขึ้นมาทันทีวาตัวของเธอขาวและอวนเกินไปเมื่อ
อยูทามกลางเรือนรางสีทองอันแบบบางของพวกสาวๆ ซึ่งดูเหมือนธรรมชาติจะสรางมาใหนอน
อาบแดดและกลายเปนสิ่งชวนมองอยางมิอาจตานทานได ปอมนึกสงสัยขึ้นมาทันทีวาควรจะทํา
อะไรดีกับมือ ขา และรางกายของเธอที่มีไวทําหนาที่ของมันใหลุลวง เพราะนี่คือธรรมชาติของปอม
ซึ่งทําใหเธอแตกตางจากเด็กสาวคนอื่นๆ บนหาดทราย (เปนกลีบดอกไมที่วางอยูบนถาดเงินชุบ
ทอง) เธอเกิดมาเพื่อทํางานหนัก เธอไมรูแนชัดวาเพราะอะไรเธอถึงรูสึกเคอะเขินที่ตองนอนอยูบน
ผาเช็ดตัวของเธอ ทั้งที่ปอมก็ไมไดรูสึกวาตัวเองนาเกลียด อยางนอยๆ  ในวันนั้น เธอกไ็มพรอมทีจ่ะ
นอนขี้เกียจ 
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Les autres baigneurs, elle les voyait maintenant comme les automobilistes d’autrefois 
sur la route de son village : elle en était séparée par une vitre. De son côté de la vitre, 
face aux hommes et aux femmes nus, il y avait le monde du travail, c’est-à-dire une 
pudeur qui lui intimait à voix basse de se rhabiller. 

En rentrant (mais Pomme n’avait pas décidé de rentrer : elle ne faisait 
qu’obéir à une main qui la poussait à l’épaule), Pomme aperçut Marylène. Elle 
triomphait, Marylène, dans un long char rouge à côté d’un homme à large mâchoire. Elle 
défilait dans l’avenue de la Mer, suivie d’un cortège d’autres voitures. Elle avait sur les 
gens, ravalés au rang de foule, des regards de chef d’État. C’était la reine, la 
shahbanou, l’altesse. Et Pomme se sentit perdue dans la foule, souverainement 
confondue dans le public de Marylène par le léger sourire qui lui fut adressé, de si loin, 
de si haut qu’elle n’osa pas y répondre.  

En remontant dans la chambre, Pomme vit tout de suite que Marylène avait 
emporté ses affaires. Elle trouva un petit mot : « Tu sera bien mieux, ma chérie. J’ai 
emporté les cintres dont tu n’as pas besoin. J’ai mis des gâteaux pour toi sur le rebord 
de la fenêtre. Je t’embrasse très fort. » 

Cette fois, Pomme eut un sentiment de réduction infinie : Marylène était 
partie en lui laissant quoi? De la nourriture! 
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คนที่ลงเลนน้ําคนอื่นๆ ในตอนนี้ เธอเห็นวาพวกเขาเหมือนพวกที่ขับรถผานมาบนทางหลวงใน
หมูบานของเธอเมื่อคร้ังกอน เธอกับพวกเขาถูกกั้นกลางดวยกระจกใส ฝงตรงขามเธอเปนชายหญิง
รางเปลือยเปลา สวนทางฝงของเธอนั้นเปนโลกของคนทํางานหรือก็คือยางอายที่สงเสียงสั่งเบาๆ 
ใหเธอหยิบเสื้อผากลับข้ึนมาสวม 

ตอนขากลับ (ปอมไมได คิดที่จะกลับ แตยอมทําตามมือที่ ดันไหลเธอ) ปอม
สังเกตเห็นมารีแลน มารีแลนนั่งหนาชื่นตาบานอยูขางผูชายกรามโตคนหนึ่งบนรถสีแดงคันยาวที่
แลนนําขบวนรถคันอื่นๆ  อยูบนอะเวนิวเดอ ลา แมร  มารีแลนกวาดสายตามองดูฝูงชนที่
เบียดเสียดกันดวยสายตาแบบผูนําประเทศ นี่คือราชินี เจาหญิงแหงอิหราน หรือเจาฟา สวนปอมก็
รูสึกวาตนเองกําลังปะปนอยูในฝูงชนฝูงนั้น ทามกลางประชากรของมารีแลน ปอมรูสึกงงงันกับ
รอยยิ้มนอยๆ ที่มารีแลนสงมาใหจากที่ไกลแสนไกลและสูงมากเสียจนเธอไมกลาสงยิ้มตอบ 

เมื่อปอมกลับข้ึนมาบนหอง เธอก็เห็นทันทีวามารีแลนไดเก็บขาวของออกไปแลว และ
มีโนตทิ้งไววา “เพื่อนรัก เธอจะไดอยูสบายกวาเดิมแลวนะ ฉันเอาพวกไมแขวนเสื้อที่เธอไมใชไปนะ
จะ แลวก็วางขนมไวบนขอบหนาตางใหเธอดวยจะ รักมากนะ” 

คร้ังนี้ ปอมรูสึกวาตัวเองหมดความสําคัญลงโดยสิ้นเชิง มารีแลนจากไปโดยทิ้งอะไร
เอาไวใหเธอนะหรือ ของกินเนี่ยนะ 
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III 
 
 
 Aimery de Béligné se fraya un chemin dans la foule des vilains jusqu’à la 
grand-rue du bourg, qui s’appelait l’avenue de la Mer. Il portait un pourpoint et des 
hauts-de-chausses tout blancs. Il tenait de sa senestre, dans un fourreau de cuir (simili) 
rouge, sa raquette de tennis. Il était perdu dans de bizarres réflexions sur le monde 
présent et sur lui-même, comme l’indique assez son accoutrement. C’est alors qu’il 
remarqua Pomme, assise à la terrasse d’un pâtissier-glacier, les yeux baissés sur les 
dégoulinements d’une boule de chocolat : cette contemplation nourrissait en elle un 
discret sentiment de l’irrémédiable, et elle ne fit pas mine de repousser l’individu qui 
s’assit à côté d’elle.  
 C’était, bien sûr, Aimery de Béligné, qui commanda une glace au chocolat, 
« et une autre pour Mademoiselle ». 
 Il avait fini de se présenter quand les coupes arrivèrent; il était étudiant à 
Paris, à l’École des Chartes. Mais il était natif de la région, où se trouvait le château de 
ses aïeux (en réalité, il dit seulement  « de mes parents »); il y passait chaque année 
ses vacances. « Et vous? » demanda-t-il à Pomme. Pomme regardait sa boule de 
chocolat toute neuve et se demandait ce qu’on pouvait bien apprendre à l’École des 
Chartes. Elle dit qu’elle était visagiste. Des gens passaient sur le trottoir. Un petit garçon 
se planta devant eux pendant quelques secondes. Il suçait un esquimau rose et bavait 
un peu. Il avait l’air très soucieux pour ses trois ou quatre ans. Il se mit à se dandiner 
d’un pied sur l’autre en grattant tristement le fond de sa culotte. Tout à coup il détala. 
 
 
 Pomme avait le charme soudain d’une chose parfaitement belle, égarée 
dans le fatras d’événements plats auxquels seuls lui donnait droit son sort, qui est le sort 
commun. Mais en se saisissant de ce personnage, qu’il comparait à un pollen au 
hasard du vent, minusculement tragique, l’écrivain n’a su faire que l’abîmer. Il n’y a 
peut-être pas d’écriture assez fine et déliée pour un être si fragile. C’est dans la  
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บทที่ 3 
 
 
 เอมเมอรี เดอ เบลีเญเดินฝาฝูงสามัญชนไปจนกระทั่งถึงถนนใหญของเมืองนี้ ถนนนี้
มีชื่อวาอะเวนิว เดอ ลา แมร เขาสวมชุดแบบโบราณสีขาวลวนเปนเสื้อรัดเอวกับกางเกงขาสาม
สวน หัตถซายถือไมเทนนิสที่ใสอยูในปลอกหนัง(เทียม)สีแดง เขาตกอยูในหวงความคิดอันพิลึก
พิสดารเกี่ยวกับโลกปจจุบันและตัวเขาเองอยางที่การแตงตัวพิลักลั่นของเขามันฟอง ในขณะนัน้เอง
เขาสังเกตเห็นปอมนั่งอยูที่เทอเรซของรานขายไอศกรีม เธอกําลังกมหนามองไอศกรีมช็อกโกแลต
กอนกลมที่กําลังละลายไหลยอย การเพงพิศของเธอยิ่งทําใหเธอรูสึกอยูภายในวาสิ่งที่เกิดขึ้นนั้น
เกินเยียวยารักษาได และเธอก็ไมมีทีทาวาจะผลักไสไลสงคนที่มานั่งขางๆ เธอ 
 เขาก็คือเอมเมอรี เดอ เบลีเญนั่นเองที่ส่ังไอศกรีมช็อกโกแลตหนึ่งถวย “และอีกถวย
หนึ่งสําหรับคุณผูหญิงดวยครับ” 
 เขาแนะนําตัวเสร็จตอนที่พนักงานนําถวยไอศกรีมมาเสิรฟ เขาเปนนักศึกษาสถาบัน
เอกอล เดส ชารตส ในกรุงปารีส แตพื้นเพเปนคนในแควนนี้ที่มีปราสาทของบรรพบุรุษเขาตั้งอยู 
(อันที่จริงเขาพูดแควา “ของพอแมผม”) ทุกๆ ปเขาจะมาพักผอนหนารอนที่นี่ เขาถามปอมวา “แลว
คุณละครับ”  ปอมกําลังมองไอศกรีมช็อกโกแลตลูกใหมเอี่ยมและสงสัยวาที่เอกอล เดส ชารตส 
เขาเรียนอะไรกันนะ เธอบอกเขาวาเธอเปนชางออกแบบทรงผม บนทางเทามีผูคนเดินผานไปมา 
เด็กผูชายตัวเล็กๆ คนหนึ่งยืนปกหลักอยูตรงหนาพวกเขามาไดสักครูแลว เขาดูดไอศกรีมแทงสี
ชมพูซึ่งไหลยอยออกมาทางมุมปากเล็กนอย เขาดูข้ีกังวลเกินกวาเด็กอายุสามสี่ขวบ เขาเริม่ยนืโยก
ตัวซายขวาพลางทําหนาเศราเกากนกางเกงขาสั้น แลวจูๆ ก็วิ่งหนีไป 
 
 
 ปอมมีเสนหข้ึนมาทันใดอยางของสวยงามไรที่ติซึ่งหลงเขามาในเหตุการณธรรมดาๆ 
ซึ่งโชคชะตาแบบสามัญชนของเธอทําใหเธอพบเจอแตเหตุการณเหลานั้น แตพอจะจับฉวย         
ตัวละครที่อาภัพและไมสลักสําคัญตัวนี้ซึ่งเปรียบไดกับเกสรดอกไมที่ปลิวไปตามแตลมจะพัดพา
นักเขียนก็รังแตจะทําใหบุบสลาย บางทีอาจจะไมมีวิธีการเขียนใดที่ประณีตบรรจงพอสําหรับเธอที่
แสนจะบอบบาง เพราะนั่นตองอาศัย 
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transparence même de son ouvrage qu’il fallait faire apparaître la « Dentellière »; dans 
les jours entre les fils : elle aurait déposé de son âme, quelque chose d’infiniment 
simple, au bout de ses doigts; moins qu’une rosée, une pure transparence. 

Or, maintenant ce n’est plus qu’une niaise petite fille, Pomme, qui répond à 
la terrasse d’un glacier aux avances d’un godelureau. Comment sentir encore que sous 
les grossières manipulations du style et du hasard, Pomme demeure une chose infime 
et légère, poignante par sa faiblesse parmi les choses du monde, et séduisante par son 
pouvoir d’être encore une autre, en vérité, que tout ce qu’on a pu dire d’elle?  
 
 Aimery de Béligné avait la tête mobile et brusque, le regard volatil, et le 
front haut comme s’il eût été déjà dégarni. Le visage était très long, le nez proéminait un 
peu, bourbonien, sur les lèvres minces et le menton à peine marqué. C’était un garçon 
beaucoup moins déplaisant que ne l’eût fait présager sa première apparition dans ces 
pages. 
 Mais ce front abrupt, cette maigreur altière évoquaient si bien la solitude sur 
un rocher de quelque ruine médiévale qu’il se prenait quelquefois à l’imagination de 
chevauchées sur la lande ou dans les dunes. En fait il conduisait sa voiture avec 
beaucoup de prudence, à cause d’une légère myopie. C’était une 2 Chevaux sa voiture, 
une très ancienne, de celles à qui le moindre défaut de la chaussée donne des 
flatulences. Mais il avait un sérieux, une dignité d’ecclésiastique, le jeune homme, au 
volant de cet organisme. L’évocation des fastes d’un passé d’où bourgeonnaient 
aujourd’hui son nez trop fort, sa myopie, sa timidité, derniers rejetons de l’arbre 
généalogique des Béligné, lui était un recours contre la roture de son engin, et du 
monde présent. 
 Aimery de Béligné avait au moins ceci de commun avec Pomme, de vivre 
dans un ailleurs qui le rendait un peu étrange, lui aussi. C’est une des raisons qui 
l’avaient fait devenir chartiste. L’ailleurs de Pomme, c’était l’infini coulant goutte à goutte, 
en chaque nouvelle candeur de cette âme vraiment incommensurable à toute autre, à 
ne connaître aucune de ces prudences mesquines qu’on appelle intelligence, esprit. 
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ความโปรงใสในตัวงานที่จะทําให “หญิงถักลูกไม” ปรากฏตัวขึ้นตรงกลางระหวางเสนดายแตละ
เสน และเมื่อนั้นเธอก็จะดึงบางสิ่งที่แสนเรียบงายจากจิตวิญญาณผานสูปลายนิ้ว ซึ่งเปนสิ่งที่เล็ก
จิ๋วยิ่งกวาหยดน้ําคาง เปนความใสบริสุทธิ์อยางแทจริง 
 ทวา บัดนี้ปอมเปนเพียงสาวนอยทึ่มทื่อคนหนึ่งที่นั่งอยูตรงเทอเรซของรานขาย
ไอศกรีมและกําลังตอบรับการเขาหาของชายหนุมที่วางทาเปนสุภาพบุรุษ แลวจะยังรูสึกอยูได
อยางไรวาดวยกลวิธีการใชทวงทํานองอยางหยาบๆ และการแตงตามแตปากกาจะพาไปนี้ ปอม
ยังคงเปนสิ่งเล็กกะจิริดและเบาหวิว ทั้งยังนาเวทนาทามกลางสรรพสิ่งบนโลกนี้เพราะความบอบ
บางของเธอ และเธอยังมีเสนหดึงดูดใจ เพราะเอาเขาจริงเธอสามารถเปนอีกคนหนึ่งที่แตกตางกับ
ที่เราจะพูดถึงเธอไดไปเสียหมด  
 
 ศีรษะของเอมเมอรี เดอ เบลีเญหลุกหลิกไปมา สายตาลอกแลก หนาผากเถิกราวกับ
วาหัวเริ่มลานไปบางแลว ใบหนาแสนจะยาว จมูกยาวยื่นเล็กนอยและงองุมอยูเหนือริมฝปากบาง 
คางมน  เขาเปนชายหนุมที่นาชังนอยกวาที่คาดไวเมื่อตอนแรกที่เขาปรากฏตัวในหนาหนังสือเลมนี้
เสียอีก 
 แตหนาผากเถิกนูนกับรูปรางผอมบางแบบผูดีมีสกุลนี้ทําใหนึกไปถึงความเดียวดาย
เหนือโขดหินของซากปรักหักพังในยุคกลางไดอยางดีทีเดียว ซึ่ง ณ ที่นั้นบางครั้งเขาก็จินตนาการ
ไปวากําลังขี่มาเลนในทุงกวางหรือบนเนินทราย แตบัดนี้เขากําลังขับรถยนตดวยความระมัดระวัง
สูงเพราะสายตาสั้นเล็กนอย รถที่เขาขับเปนรถยนตสองแรงมาเกากึกซึ่งจะทําใหเกิดลมในทองถา
ถนนเกิดขรุขระแมเพียงนิดเดียว แตยามที่เขาขับเครื่องยนตคันนี้ ชายหนุมผูนี้จะเปนคนเครงขรึม
และสูงศักดิ์แบบสมณเพศ การยอนรําลึกถึงอดีตอันรุงโรจนซึ่งเปนเหตุใหเขามีจมูกใหญเกินไป 
สายตาสั้น ขาดความมั่นใจ และเปนหนอสุดทายของตระกูลเดอ เบลีเญอยางทุกวันนี้ชวยใหเขา
คลายความขมขื่นจากสภาพเครื่องยนตที่ไมสมฐานะและจากโลกปจจุบันที่ไมคูควรได  
 อยางนอยเอมเมอรี เดอ เบลีเญก็เหมือนปอมตรงที่มีชีวิตอยูในอีกโลกหนึ่งซึ่งทําใหตัว
เขาเองดูแปลกประหลาดอยูบางเหมือนกัน นี่เปนหนึ่งในเหตุผลหลายๆ ขอที่เขาเขามาเปน
นักศึกษาของเอกอล เดส ชารตส  สวนปอมดูแปลกแยกจากคนอื่นก็เพราะเธอมีจิตใจใสซ่ือที่ไหล
มาใหมหยดตอหยดไมขาดสาย ซึ่งหาใดเปรียบมิได  อีกทั้งเธอยังไมเคยรูจักระแวงระวังอยางที่เรา
เรียกกันวาความฉลาดและปฏิภาณ 
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 Aimery était intelligent, lui, et fougueusement cultivé, ainsi qu’on peut le 
pardonner à son âge. Il était aussi très timide, et il s’en faisait reproche dans le 
soupçon, parfois, de répudier les goûts et les joies du commun de peur surtout de n’y 
point avoir l’accès facile, car il n’était ni beau, ni riche, ni drôle. (Du moins serait-il un 
jour conservateur en chef d’un grand musée national. Il allumait une cigarette.) 
 
 
 Quelque chose était en train de se passer. Aimery parlait à Pomme. Il parlait 
très vite et très petit, comme écrivent certaines personnes, en serrant les mots. Pomme 
ne disait rien. Une partie d’elle-même écoutait; mais seulement une petite partie. Tout le 
reste commençait à s’enfoncer dans l’eau tiède, presque un peu trop, d’une rêverie 
indéfinie. Quelque chose changeait. Pour le jeune homme aussi. Les gens allaient et 
venaient devant ce couple banal sans rien remarquer, sans même les regarder 
vraiment. Eux non plus ne voyaient pas les gens. Tout cela n’était presque rien. Peut-
être une infime modification dans la teinte et la consistance des choses devant eux : de 
la boule de chocolat, évidemment, mais aussi des coupes, et de la petite table ronde. 
 Rien n’avait laissé prévoir cet instant chez l’un ni chez l’autre. Aucun des 
deux n’y prêtait attention. Est-ce qu’ils se rendaient seulement compte qu’ils avaient 
déjà besoin de se revoir? 
 La voilà qui se déroulait, Pomme, elle jusque-là si close, l’âme en colimaçon 
: son silence faisait deux petites cornes du côté d’Aimery, se rétractant parfois, mais 
point complètement, quand le jeune homme posait trop longuement le regard sur elle. 

Pendant un moment leurs pensées glissèrent côte à côte, solitaires. Chacun 
s’enfermait en lui-même, sans chercher à dévider le cocon où l’autre s’était de même 
enfermé. Ils ne sentaient pas que dans cette solitude, moins d’une heure après qu’ils 
s’étaient rencontrés, résidait le possible désir d’une vie à deux. 
 Ce désir devait être en eux depuis longtemps. Chacun devait l’avoir nourri 
d’une longue timidité, peut-être pas si différente, au fond, chez l’un et chez l’autre. Et 
c’était maintenant si fort, cette manière étrange d’indifférence à l’autre, ou peut-être 
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เอมเมอรีเปนคนฉลาดและรอบรูอยางเหลือราย ดวยความที่เขาอายุยังนอย ใครๆ จึง
ใหอภัยเขา นอกจากนี้เขายังขาดความมั่นใจเปนอยางมาก เขาจะคอยตําหนิตัวเองที่เปนเชนนั้น 
บางครั้งจึงปฏิเสธความสุขความพอใจแบบคนทั่วไปเพราะเกรงวาจะไมไดมางายๆ เนื่องจากเขาไม
หลอ ไมรวย และไมมีอารมณขัน (อยางนอยๆ สักวันหนึ่ง เขาก็นาจะไดเปนหัวหนาภัณฑารักษของ
พิพิธภัณฑสถานแหงชาติแหงใหญสักแหงหนึ่ง แลวเขาก็จุดบุหร่ีสูบ) 
 
 
 มีบางอยางกําลังเกิดขึ้น เอมเมอรีกําลังพูดกับปอม เขาพูดเร็วและรัวเหมือนลายมือ
ของบางคนที่เขียนตัวเบียดๆ กัน สวนปอมนั้นไมไดพูดอะไรเลย สวนหนึ่งของเธอกําลังฟงเขาอยู 
แตก็เปนเพียงสวนเล็กๆ สวนหนึ่งเทานั้น สวนที่เหลือทั้งหมดของเธอเริ่มดําดิ่งอยูในน้ําอุนๆ ที่
เกือบจะรอนแหงความฝนอันไมมีที่ส้ินสุด มีบางอยางกําลังเปลี่ยนแปลง เปลี่ยนแปลงสําหรับชาย
หนุมดวยเชนกัน ผูคนเดินผานไปมาหนาคูรักธรรมดาๆ คูนี้โดยที่ไมมีใครสังเกตเห็นอะไรเลย หรือ
แมแตจะมองพวกเขาอยางจริงๆ จังๆ พวกเขาเองก็มองไมเห็นผูคนเหลานั้น ทุกอยางดูเหมือนแทบ
จะไมมีอะไรเปลี่ยนแปลง แตอาจเปนการเปลี่ยนแปลงเล็กๆ นอยๆ ในสีสันและความเขมขนของสิ่ง
ตางๆ ที่อยูตรงหนาพวกเขา จะอะไรเสียอีกละ ก็กอนไอศกรีมช็อกโกแลต และยังถวยไอศกรีมกับ
โตะกลมเล็กๆ ตัวนี้ดวยเชนกัน 
 ไมมีวี่แววมากอนเลยวาจะเกิดวินาทีนี้ข้ึนกับคนหนึ่งคนใด ทั้งคูตางไมมีใครสนใจเลย
ดวยซ้ํา พวกเขาจะรูตัวบางไหมวาเกิดอยากจะพบกันอีกขึ้นมาเสียแลว 
 ปอมซึ่งปดตัวเองเสียสนิทเปนชีวิตที่หดตัวอยูในเปลือกหอยทากจนมาถึงตอนนี้ก็เร่ิม
คลี่ตัวออกมา ความเงียบของเธอกลายเปนหนวดเล็กๆ สองเสนที่ชี้ไปทางเอมเมอรี บางครั้งพอชาย
หนุมจองเธอนานเกินไป เธอก็จะหดตัวเขาไปในเปลือกหอย แตไมไดเขาไปหมดทั้งตัว  

ในชวงระยะเวลาหนึ่ง ความคิดของแตละฝายกําลังลื่นไหลอยูเคียงขางกันและตางก็
ขังตัวเองโดยไมคิดหาทางสาวรังไหมที่อีกฝายพันตัวเองออก พวกเขาไมรูตัววาในความรูสึกโดด
เดี่ยวเดียวดายตางก็มีความปรารถนาที่จะใชชีวิตคูรวมกันซุกซอนอยูนับต้ังแตที่ไดพบกันไมถึง
ชั่วโมง  
 ความปรารถนานี้คงจะอยูในตัวพวกเขามานานแลว ทั้งเขาและเธอคงจะตองหลอ
เลี้ยงความปรารถนานี้ดวยความขี้อายที่มีมานาน ซึ่งลึกๆ แลวอาจจะไมแตกตางกันมากนัก บัดนี้
อาการเฉยชาอันนาประหลาดที่ฝายหนึ่งมีตออีกฝายหนึ่งหรืออาจตอ 
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même à sa propre émotion, qu’elle oblitérait l’image, le timbre de voix, le regard de 
l’autre. Quand ils se furent quittés ce soir-là, après s’être suggéré qu’ils se 
rencontreraient sans doute, sûrement, le lendemain, nul des deux ne put se rappeler 
exactement le visage de l’autre, quelque effort qu’il fit, soudain soucieux de ce qu’ils 
avaient vécu. 
 
 Cette plongée au cœur de soi-même et de son rêve intérieur a souvent une 
première apparence d’incongruité; celle, par exemple, de toutes ces questions que le 
jeune homme avait posées à Pomme, et dont il ne s’était pas encore avisé d’écouter les 
réponses. Mais les réponses viendraient en leur temps, bien plus tard. Pomme, elle, 
n’avait pas besoin de poser de question. Elle était de celles qui savent d’emblée qui est 
en face d’elles, en de telles circonstances. Ce n’était pas Aimery, mais quelque chose 
comme une certitude, quelque chose d’intérieur à elle, qui lui appartenait déjà. Un petit 
garçon de trois ou quatre ans vint se planter devant elle, pendant qu’Aimery parlait. Il 
suçait un esquimau Gervais, et il bavait. Pomme fit un sourire au petit garçon. Elle ne 
s’était jamais avisée qu’elle aimait les enfants. Elle aurait voulu le caresser, redresser la 
mèche de cheveux qui lui tombait sur l’œil. Mais il était juste un peu trop loin d’elle; il se 
dandinait d’un pied sur l’autre.  
 Ce soir-là, Pomme eut le sentiment d’une véritable innovation dans son 
existence; mais Pomme ne se rendait pas compte à quel point lui était familière, déjà, 
cette soudaine coloration de son âme et de ses joues. Elle ne se rendait pas compte 
que cette rencontre n’avait apporté de nouveau qu’un éclairement très vif sur une teinte 
d’elle qui existait peut-être depuis toujours. 
 Les choses n’étaient pas si simples pour l’étudiant. C’était un garçon à 
méandres. Pomme l’avait immédiatement séduit, il n’aurait pas su dire pourquoi. Ce qu’il 
pensait trouver en elle, il ne l’avait jamais cherché. Il ignorait même ce que c’était. Mais 
il faudrait bien qu’il le sache un jour. Le mystère de Pomme, il le mettrait à sa mesure, à 
lui. Il faudrait qu’elle devienne réellement, et vite, ce qu’il croyait, ce qu’il voulait d’elle,  
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ความรูสึกของตัวเองเสียดวยซ้ํานั้นมันรุนแรงมากเสียจนลบเลือนภาพ โทนเสียงและสายตาของอีก
ฝาย คืนนั้นหลังจากที่เสนอวาจะพบกันอีกอยางแนนอนในวันรุงขึ้น พวกเขาก็ไดแยกยายกันไป ถึง
ตรงนี้แมจะพยายามสักเทาไหร ตางก็ไมมีใครนึกหนาชัดๆ ของอีกฝายออก และเกิดวิตกถึงสิ่งที่
พวกเขาไดทําลงไปขึ้นมา  
 
 การหมกหมุนอยูกับตัวเองและความคิดฝนภายในใจนั้นครั้งแรกที่เห็นมักจะดูแปลกๆ 
เชนการที่ชายหนุมถามคําถามตางๆ แกปอมโดยไมไดต้ังใจฟงคําตอบเหลานั้นเลย ถึงเวลาคําตอบ
ก็จะมาเอง แมจะอีกนานก็ตาม  สวนปอมเธอไมตองตั้งคําถามเพราะเธอเปนพวกผูหญิงประเภทที่
รูสึกไดแตแรกวาคนที่อยูตรงหนาเธอในสถานการณเชนนี้คือคนที่ใช คนที่อยูตรงหนาเธอไมใช    
เอมเมอรี แตเปนอะไรบางอยางที่คลายกับความมั่นใจ อะไรบางอยางที่อยูขางในตัวเธอ และเปน
ของเธอมานานแลว เด็กผูชายอายุสามสี่ขวบเดินมาหยุดนิ่งอยูหนาเธอในระหวางที่เอมเมอรีกําลัง
พูด เขาดูดไอศกรีมแทงแฌรเวสซึ่งไหลหยดออกมาจากมุมปาก ปอมยิ้มใหเด็กผูชายคนนี้ เธอไม
เคยรูตัวมากอนวาเธอรักเด็ก  เธออยากจับเนื้อจับตัวเขาและเสยปอยผมที่ตกลงมาปดตาให แตเขา
อยูหางจากเธอไปหนอย แลวเขาก็ยืนโยกตัวซายขวา 
 ในคืนนั้นปอมรูสึกวาไดเกิดสิ่งแปลกใหมข้ึนในชีวิตอยางแทจริง แตปอมไมรูตัววาเธอ
เคยชินมาแลวแคไหนกับการที่จูๆ แกมของเธอก็แดงปลั่งและจูๆ จิตใจก็เบิกบาน เธอไมรูตัววาการ
ไดเจอกับชายหนุมในครั้งนี้เปนแคการเติมแตมประกายอันเฉิดฉายครั้งใหมลงบนสีสันในตัวเธอที่
อาจจะมีอยูแตไหนแตไรมาแลว  
 สําหรับนักศึกษาหนุมเร่ืองเหลานี้ไมใชเร่ืองงายนัก  เขาเปนชายหนุมที่ซับซอน เขา
หลงเสนหปอมทันทีโดยบอกไมไดวาเพราะอะไร ส่ิงที่เขาคิดวาจะไดพบในตัวเธอนั้น เขาไมเคยที่จะ
คนหา และไมรูดวยซ้ําวาสิ่งนั้นคืออะไร แตเขาจะตองรูใหไดสักวันหนึ่ง ความลึกลับของปอม เขา
จะพยายามเขาใจมันเทาที่เขาจะทําได เธอจะตองกลายเปนอยางที่เขาคิด อยางที่เขาตองการให
เธอเปนขึ้นมาจริงๆ โดยเร็ว 
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quand il saurait le dire. Il ne lui suffisait pas, à lui, que Pomme fut le prétexte, libre, de 
son rêve et de son besoin d’elle. Peut-être les femmes sont-elles d’habitude plus aptes 
à cette sorte de mystification de soi, capables quelquefois de passer toute leur vie avec 
un autre, véritablement, que leur compagnon. 
 
 Pomme s’endormit ce soir-là d’un sommeil qui l’emporta très loin dans le 
ventre de la nuit. Elle rêva qu’elle flottait, telle une noyée entre deux eaux. C’était un peu 
comme la mort, peut-être, mais une mort très paisible qu’elle aurait attendue depuis 
toujours, et qui aurait été son accomplissement, sa vraie beauté délivrée des gestes 
étroits de la vie. Elle dormit ainsi jusqu’à neuf heure vingt-cinq. 
 Le futur conservateur, au contraire, tarda beaucoup à trouver le sommeil. Il 
ne pouvait s’empêcher de remuer constamment, avec ses idées, dans son lit. C’est de 
Pomme qu’il s’agissait, bien entendu. Elle chevauchait à côté de lui sur la lande, coiffée 
d’un hennin. Il tenait un faucon sur son poing droit ganté de cuir noir, la main gauche 
sur le pommeau de sa dague; cependant il s’avisa qu’il ne pouvait pas tenir sur son 
cheval ainsi; il dut trouver une autre pose. Plus tard il la voyait étendue sur un lit à 
baldaquin. Elle était nue sous la transparence des voiles qui flottaient autour du lit. Un 
lévrier était couché contre ses talons joints. Ses cheveux blonds rehaussaient le brocart 
d’or des coussins où sa nuque fragile était posée.  

Il s’endormit sur cette vision mais son sommeil fut agité. Les images se 
bousculaient. Il avait trop de rêves à la fois pour une seule nuit. Il se réveilla très tôt, 
fatigué d’avoir tellement erré parmi ses songes. Mais il se sentait plein d’énergie. Il 
s’avisa qu’il n’avait pas fixé de rendez-vous avec Pomme. Mais comme il avait toute 
change de la rencontrer, il se félicita de cette petite incertitude qui mettait un peu de 
risque dans ce qui était déjà leur aventure. 
 Il était trop tôt pour se promener à la recherche de Pomme et il prit le parti 
d’aller jouer deux heures au tennis. 

C’est précisément là que Pomme décida de se rendre juste après s’être 
réveillée, deux heures plus tard. Elle aussi venait de s’aviser qu’ils ne s’étaient pas  
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เมื่อเขาบอกไดวาเขาตองการใหเธอเปนเชนไร การที่ปอมเปนเพียงขออางตามอําเภอใจใหเขาฝน
หาหรือปรารถนาในตัวเธอนั้นไมเพียงพอสําหรับเขา ในขณะที่ปกติแลวพวกผูหญงิจะเหมาะกบัการ
หลอกตัวเองแบบนั้นไดมากกวาผูชาย กลาวคือ บางครั้งสามารถใชชีวิตทั้งชีวิตอยูกับอีกตัวตนหนึ่ง
ของคูชีวิตได 
 

ในคืนนั้น ปอมผล็อยหลับไปในภวังคที่พาเธอลองลอยไปแสนไกลในแดนสนธยา เธอ
ฝนวาเธอกําลังลอยอยูในน้ําสองกระแสเฉกเชนหญิงจมน้ํา คลายกับวาจะเปนความตาย แตเปน
ความตายอันสุขสงบที่เธอคงจะรอคอยมาเสมอ เปนความตายที่คงจะทําใหชีวิตเธอเสร็จส้ิน
สมบูรณและทําใหความงามที่แทจริงของเธอไมตองขึ้นอยูกับกิริยาทาทางในชีวิตประจําวัน เธอ
หลับไปจนถึงเวลาเกานาฬิกายี่สิบหานาที 

ตรงกันขามภัณฑารักษในอนาคตกลับนอนไมหลับอยูนาน เขาอดไมไดที่จะคิด
กลับไปกลับมาอยูตลอดเวลาบนเตียงของเขา แนนอนวาเขาคิดเกี่ยวกับปอม เธอสวมหมวกสตรี
ทรงแหลมขี่มาเลนอยูบนทุงกวางเคียงขางเขา กําปนขวาที่สวมถุงมือหนังสีดําของเขามีเหยี่ยวตัว
หนึ่งเกาะอยู สวนมือซายนั้นกําลังจับดามกริช แตเขารูตัววาไมสามารถทรงตัวอยูบนหลังมาใน
ลักษณะเชนนี้ไดจึงตองเปลี่ยนทาใหม ตอมาเขาเห็นเธอนอนเหยียดกายอยูบนเตียงแบบโบราณมี
เสามุง รางของเธอเปลือยเปลาภายใตผาบางใสที่ปลิวไสวอยูรอบๆ เตียง  มีสุนัขพันธเกรยฮาวดตัว
หนึ่งนอนอยูตรงสนเทาที่แนบชิดกันของเธอ ผมสีทองของเธอชวยเสริมใหหมอนอิงปกดิ้นทองซึ่ง
รองรับทายทอยอันบอบบางของเธอดูงดงามยิ่งขึ้น 

เขาผล็อยหลับไปกับภาพภาพนั้น แตหลับไมสนิท ภาพตางๆ ผุดซอนขึ้นมามากมาย 
เขาฝนพรอมๆ กันหลายเรื่องในชั่วคืนเดียว เขาตื่นแตเชาตรูและรูสึกเหนื่อยลากับการทองไปใน
ความฝนตางๆ แตก็รูสึกกระปรี่กระเปราอยางเต็มที่ เขานึกไดวาเขาไมไดกําหนดนัดหมายแนชัดที่
จะเจอกับปอม แตเนื่องจากวาเขายอมตองมีโอกาสไดเจอกับเธอ เขาจึงยินดีกับความไมแนไมนอน
เล็กๆ นี้ที่กอใหเกิดความเสี่ยงนิดๆ ในชวงที่ถือไดแลววาทั้งคูกําลังคบหากัน  

ยังเชาเกินไปที่จะเดินเลนเพื่อตามหาปอม เขาจึงตัดสินใจวาจะไปเลนเทนนิสสักสอง
ชั่วโมง 

ที่สนามเทนนิสนี่เองที่ปอมตัดสินใจวาจะไปทันทีหลังจากตื่นนอนในสองชั่วโมงตอมา 
เธอเพิ่งจะนึกไดเหมือนกันวาไมไดนัดหมายกันอยางชัดเจน 
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donné de rendez-vous certain, mais elle savait bien qu’elle le rencontrerait tout de 
même; et puisqu’elle l’avait vu la veille en tenue de tennis, elle se rendit sans hésiter au 
Garden tennis-club. Elle eut juste le temps de le reconnaître dans sa 2 Chevaux au 
moment où il s’en allait. Lui ne la vit pas. Elle n’allait tout de même pas courir derrière la 
voiture. Alors elle revint tout doucement sur ses pas. Elle se promena longuement dans 
l’avenue de la Mer, aux alentours immédiats du pâtissier-glacier où ils s’étaient 
rencontrés la vieille. 

Après sa partie de tennis, le futur conservateur s’était dit que Pomme serait 
certainement à la plage. Dès dix heures il avait décidé de se laisser battre par son 
partenaire pour finir la partie plus vite. Puis il se précipita littéralement dans sa voiture et 
prit le plus court chemin vers la plage. Et pendant que Pomme arpentait l’avenue de la 
Mer, lui-même ratissa par deux fois les dix-huit cents mètres de sable fin, grain par 
grain, corps par corps. Enfin il eut une illumination : Pomme devait certainement s’être 
rendue à l’endroit de leur première rencontre. Il courut presque jusqu’au pâtissier-
glacier, tandis que Pomme trottinait vers la plage, par un autre chemin. Il s’assit à la 
terrasse, très déçu de ne pas la trouver là, mais plein d’espoir de l’apercevoir bientôt, 
de la distinguer tout à coup parmi les gens qui montaient et descendaient l’avenue. 
Sans pouvoir s’expliquer pourquoi, il était persuadé que Pomme arriverait par la droite. 
La gauche lui paraissait vide et hostile. Mais il jetait de temps en temps un coup d’œil à 
gauche. Comme c’était l’heure du déjeuner et qu’il avait très faim, il commanda deux 
gâteaux, tandis que Pomme, de son côté, ratissait à son tour les 1 800 mètres de la 
plage, cherchant avec une espèce d’avidité un corps qui devait être plus maigre et plus 
blanc que les autres. Mais elle ne trouva pas ce qu’elle cherchait. 

Dans l’après-midi, le futur conservateur retourna vers la plage alors que 
Pomme se hâtait dans la direction du Garden tennis-club. Ils ne se croisèrent pas. 

Ils étaient anxieux maintenant, l’un et l’autre : une grande, une violente 
passion était en train de naître, nourrie de leurs déceptions successives. S’apercevoir 
seulement, pouvoir échanger un seul mot leur aurait fait un délice auquel ils n’osaient  
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แตถึงอยางไรเธอก็รูดีวาจะไดพบกับเขาอีก และเนื่องจากวันกอนเธอเห็นเขาใสชุดเทนนิส เธอจึงไป
ที่การเดน เทนนิส-คลับอยางไมลังเล เธอมาทันไดเห็นตอนที่เขากําลังขับรถยนตสองแรงมาออกไป
พอดี แตเขามองไมเห็นเธอ ถึงกระนั้นเธอก็ไมถึงกับจะวิ่งตามหลังรถคนนั้นไป เธอจึงคอยๆ เดิน
ยอนกลับไป และเดินเลนตามอะเวนิวเดอ ลา แมรอยูเปนเวลานาน แถวๆ รานขายไอศกรีมที่พวก
เขาพบกันเมื่อวานนี้ 

หลังจากที่เลนเทนนิสจบเกมแลว ภัณฑารักษในอนาคตก็บอกตัวเองวาปอมตองอยูที่
ชายหาดแนๆ เขาตัดสินใจยอมใหคูแขงเปนฝายชนะตั้งแตสิบโมงเพื่อยุติเกมใหเร็วที่สุด จากนั้นก็
กระโจนขึ้นรถอยางทันควันและขับไปที่ชายหาดโดยใชเสนทางที่ส้ันที่สุด ในขณะที่ปอมตระเวนไป
ทั่วอะเวนิวเดอ ลา แมร สวนเขาก็เที่ยวคนหาไปทั่วหาดทรายละเอียดที่ยาว 1,800 เมตร ไปที
ละเม็ด ทีละคน สองรอบดวยกัน ในที่สุดเอมเมอรีก็เกิดความคิดขึ้นมาแวบหนึ่ง ปอมตองไปที่ที่
พวกเขาพบกันเปนครั้งแรกอยางแนนอน เขาแทบจะวิ่งไปจนถึงรานขายไอศกรีม ในขณะทีป่อมเดนิ
จ้ําอาวไปที่ชายหาดโดยใชอีกเสนทางหนึ่ง เขานั่งอยูที่เทอเรซอยางผิดหวังเอาการที่ไมเจอเธอที่นั่น 
แตก็เต็มไปดวยความหวังวาจะสังเกตเห็นเธอเขาในไมชาและจะจําเธอไดในทันทีทามกลางผูคนที่
เดินขึ้นลงบนอะเวนิว เขาอธิบายไมไดวาเพราะอะไรแตเขาเชื่อวาปอมจะเดินมาจากทางดานขวา 
สําหรับเขาดานซายดูจะวางเปลาและไมถูกโฉลก แตเขาก็เหลือบมองทางซายบางเปนครั้งคราว 
เขารูสึกหิวมากและเพราะเปนเวลาเที่ยงแลว เขาจึงสั่งขนมมาสองชิ้น ในขณะที่ปอมถึงคราวที่เธอ
จะเดินคนหารางที่ผอมแหงและขาวกวาคนอื่นๆ อยางกระหายใครเจอบนชายหาดที่ยาว 1,800 
เมตรบาง แตเธอก็ไมเจอคนที่เธอกําลังตามหา 

ในชวงบายภัณฑารักษในอนาคตเดินกลับมาที่ชายหาดอีกครั้ง ในขณะที่ปอมเดิน
อยางรีบเรงไปที่การเดน เทนนิส คลับ แลวทั้งคูก็คลาดกัน 

ตอนนี้ปอมและเอมเมอรีเร่ิมรูสึกกระวนกระวายใจ ความปรารถนาอันรุนแรงหนัก
หนวงกําลังกอตัวขึ้นและถูกหลอเลี้ยงดวยความผิดหวังซ้ําแลวซ้ําเลา แคเพียงไดเห็นสักแวบหนึ่ง
หรือไดพูดกันสักคําหนึ่ง พวกเขาก็สุขเกษมเปรมปรีด์ิในแบบที่พวกเขาแทบจะไมกลาฝนถึงเลย 
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plus qu’à peine songer. Un rendez-vous manqué peut unir deux destins plus sûrement 
que toute parole que tous les serments. 

Enfin, tard dans l’après-midi, l’un et l’autre accablés, harassés d’avoir tant 
couru, ils se dirigèrent à peu de minutes d’intervalle vers le même endroit. Pomme 
s’assit à la première à une table sous les œillades du pianiste gardien de square. 
L’étudiant pénétra quelques instants plus tard dans la salle du thé dansant. Il n’eut pas 
même besoin de simuler la surprise quand il vit le visage de Pomme, désespérément 
tourné vers lui. 

 
 
Ils ne trouvaient absolument rien à se dire, et voilà cinq minutes qu’ils 

étaient assis l’un après l’autre sous les encouragements indiscrets du gardien de 
square. Le futur conservateur avait très peur que Pomme n’eût envie de danser car il ne 
savait pas danser, et il ne se doutait pas que Pomme se doutait qu’il ne savait pas 
danser (il n’en était que plus intéressant aux yeux de la jeune fille). Alors il lui proposa 
d’aller jouer à la boule, à côté. (Il avait pris un peu d’argent, le matin, dans l’intention 
d’inviter Pomme à déjeuner et – pourquoi pas? – à dîner.) 

On ne s’étonnera pas d’apprendre que Pomme n’était jamais entrée dans 
une salle de jeu. Elle était très intimidée; elle écarquillait tous les sens, pénétrée de ces 
impressions nouvelles : la grande table verte et le tourniquet où la bille rebondissait, 
puis s’arrêtait doucement, comme aimantée par les regards; il y avait aussi l’homme en 
noir qui prononçait les paroles rituelles, établissant le contact, la tension entre les 
regards et la bille : « Les jeux sont faits?... rien ne va plus. » Sa voix trainait un peu sur 
le « rien », et se durcissait tout d’un coup au tranchant du « plus ». 

Confiant dans la chance qu’il venait de retrouver, le futur conservateur 
changea son billet de dix mille en jetons de cinq francs. Il expliqua le jeu à Pomme et lui 
donna la moitié de ses jetons. Il lui fit savoir qu’il y a des règles mathématiques qui 
permettent de dominer le hasard et qu’il les connaissait (tout étonné lui-même de sa 
forfanterie). Pomme était émerveillée de découvrir ces choses et qu’on pût ainsi gagner  
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การคลาดนัดครั้งหนึ่งสามารถผูกมัดชะตาชีวิตของทั้งสองเขาดวยกันไดอยางแนนหนากวาถอยคํา
และคําสัญญาใดๆ  

ในที่สุด ตอนบายแกๆ ปอมและเอมเมอรีตางเหนื่อยลากับการวิ่งไปวิ่งมาหลายรอบ 
พวกเขามุงหนาไปยังจุดหมายเดียวกันหางกันเพียงไมกี่นาที ปอมมานั่งที่โตะกอนโดยมีนักเปยโนที่
เหมือนคนเฝาสวนสาธารณะขยิบตาให อีกไมกี่นาทีตอมานักศึกษาหนุมก็ตามเขามาในรานน้าํชาที่
มีฟลอรเตนรํา เขาไมตองแสรงแปลกใจเมื่อเห็นใบหนาปอมเหลียวมามองเขาดวยอาการทอแท 

  
  
พวกเขาไมมีเร่ืองอะไรจะคุยกันเลยจริงๆ  นี่ก็หานาทีแลวที่พวกเขานัง่อยูใกลกนัโดยมี

คนเฝาสวนสาธารณะคอยเอาใจชวยอยางออกนอกหนา ภัณฑารักษในอนาคตกลัวเหลือเกินวา
ปอมอาจจะอยากเตนรําเพราะเขาเตนรําไมเปน แตเขาก็ไมเฉลียวใจวาปอมจะสงสัยวาเขาเตนรํา
ไมเปน (เขาจะยิ่งดูนาสนใจมากขึ้นในสายตาปอม ) ดังนั้นเขาจึงชวนเธอไปเลนเกม “ลาบูล” ที่
คาสิโนขางๆ  (เมื่อเชานี้ เขาหยิบเงินมาจํานวนหนึ่ง ต้ังใจจะชวนปอมไปทานอาหารกลางวัน แลว
ทําไมไมชวนไปทานอาหารค่ําดวยละ) 

เราไมแปลกใจเลยที่รูวาปอมไมเคยเขาบอน เธอมีอาการประหมาเอามากๆ ประสาท
สัมผัสทุกสวนของเธอตื่นตัวและเปดรับความรูสึกใหมๆ นี้ เชน การไดเห็นโตะบุสักหลาดสีเขียว
ขนาดใหญ จานหมุนที่มีลูกเหล็กกระดอนอยูและคอยๆ หยุดหมุนราวกับถูกบรรดาสายตาสะกด 
และยังมีชายชุดดําที่ออกมาพูดตามพิธีการซึ่งทําใหสายตาทุกคูเพงอยางตึงเครียดไปที่ลูกเหล็ก 
“วางเดิมพันกันแลวนะครับ ... ไมเปลี่ยนอะไรอีกแลวนะครับ” เขาลากเสียงเล็กนอยที่คําวา “อะไร” 
แลวจูๆ ก็เนนที่คําวา “อีกแลว” 

ดวยความเชื่อมั่นในโชคที่เขาเพิ่งจะมี ภัณฑารักษในอนาคตจึงนําธนบัตรใบละหนึ่ง
หมื่นฟรังกเกาไปแลกเบี้ยตัวละหาฟรังก  เขาอธิบายเกมใหปอมฟงและใหเบี้ยเธอไปครึ่งหนึ่ง เขา
สอนเธอวากฎทางคณิตศาสตรจะชวยใหเราคุมความเสี่ยงในการเลนเกมไดและเขาก็รูกฎพวกนั้น 
(เขายังแปลกใจในคําพูดโออวดของตัวเอง) ปอมตื่นตาตื่นใจที่ไดคนพบสิ่งเหลานี้ และรูสึกทึ่งที่
คนเราสามารถไดเงินมางายๆ ดวยการเลนสนุก ชีวิตนี้ชางนาตื่นเตนอยางที่เธอไมเคยกลาคิดมา
กอน 
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de l’argent à simplement se divertir. La vie était bien plus excitante qu’elle n’avait osé le 
croire jusque-là. 

Le futur conservateur perdit son argent en moins de dix coups car il mettait 
deux jetons à la fois de peur de paraître timoré. Pomme fut un peu plus longue à rendre 
son dernier jeton car ce n’était pas son argent, elle était très confuse de perdre. 

Donc il n’avait plus un sou pour l’inviter à dîner, c’était embarrassant. Il 
n’avait pas encore parlé comme il voulait à Pomme (mais qu’avait-il donc à lui dire?) : ils 
ne pouvaient pas se quitter comme ça. 

Pomme vint à son secours et lui proposa de monter chez elle, il y avait de 
quoi manger. Il pensa que c’était une idée charmante, ou plutôt il lui dit qu’il pensait que 
c’était une idée charmante. En entrant dans la chambre, pourtant, il se rendit compte 
qu’il n’avait été tiré d’embarras que pour un embarras plus grand encore; il était seul, 
dans une chambre, avec une jeune fille : est-ce qu’il ne faudrait pas, tout à l’heure, qu’il 
la prenne dans ses bras? Il la regarda ouvrir une boîte de haricots verts avec un ouvre-
boîte, puis les verser dans un saladier où elle avait auparavant mélangé l’huile Lesieur 
au vinaigre, avec une pincée de sel. Il ne voyait que son dos et il se demandait si ce 
dos portait la marque d’un émoi, d’une attente. 

Ils mangèrent les haricots en salade sans que le jeune homme ait pu 
déchiffrer les desseins de la jeune fille, qui du reste n’en avait pas. Elle était simplement 
contente d’être avec le jeune homme, de dîner avec lui, et elle ne s’inquiétait pas du 
silence du jeune homme qui, lui, se morfondait de ne rien trouver à dire à la jeune fille. 

Cette fois, en se quittant, ils prirent garde à se fixer un rendez-vous. Il lui fit 
répéter deux fois l’heure et le lieu. Il s’en alla ensuite, sans que rien se soit passé entre 
eux, mais comme un client qui sort d’un magasin où il vient de retenir un objet avec des 
arrhes. 

 
Les jours suivants, il l’emmena dans sa voiture, le plus loin possible de la 

plage, des gens. Il la rendait différente des autres et de leurs alignements triviaux de 
corps sur le sable. Ils virent Honfleur, et les hautes maisons couvertes d’ardoise sur  
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ภัณฑารักษในอนาคตสูญเงินภายในไมถึงสิบตาเพราะวางเบี้ยทีเดียวสองตัวดวย

กลัวจะดูวาเขาเปนคนไมกลาเสี่ยง ปอมใชเวลานานกวาเขาหนอยกวาจะวางเบี้ยตัวสุดทายเพราะ
เธอละอายใจมากที่จะผลาญเงินไปเปลาๆ 

ดังนั้นเขาจึงไมเหลือเงินเลยสักแดงเดียวที่จะชวนเธอไปทานอาหารเย็น เขารูสึก
ลําบากใจ เขายังไมไดพูดอยางที่เขาอยากจะพูดกับปอม (แตเขามีอะไรจะบอกเธอหรือ) พวกเขา
จะจากกันไปอยางนี้ไมไดหรอก 

ปอมชวยเขาไวดวยการเสนอใหเขาขึ้นมาที่หองของเธอซึ่งสามารถหาอะไรทานได 
เขาคิดวานี่เปนความคิดที่เยี่ยมไปเลย หรืออันที่จริงเขาพูดกับเธอวาเขาคิดวานี่เปนความคิดที่
เยี่ยมไปเลย แตที่ไหนไดเมื่อเขาไปในหองเขาก็รูสึกวาตัวเองหายลําบากใจกับเร่ืองหนึ่งเพียงเพื่อ
จะตองลําบากใจมากขึ้นกับอีกเรื่องหนึ่ง เขาอยูในหองเพียงลําพังกับหญิงสาว แลวอีกสักพักเขามิ
ตองกอดเธอไวในออมแขนหรอกหรือ เขามองเธอเปดกระปองถั่วแขกดวยที่เปดแลวเทลงในชาม
สลัดที่เธอไดผสมน้ํามันยี่หอเลอซิเออรกับน้ําสมที่ทําจากไวนเขาดวยกันและโรยเกลือลงไปนิดหนึ่ง
ไวแลวกอนหนานี้ เขาเห็นเพียงแคแผนหลังของเธอและสงสัยวาแผนหลังนี้กําลังรอคอยหรือต่ืนเตน
กับอะไรอยูหรือเปลา 

พวกเขาทานสลัดถั่วแขกดวยกันโดยที่ชายหนุมไมสามารถไขเจตนารมยของหญิง
สาวออก ซึ่งจริงๆ แลวเธอก็ไมมีเจตนารมณใด เธอแคดีใจที่ไดอยูกับชายหนุม ไดทานอาหารเย็น
กับเขา และเธอก็ไมไดเดือดรอนที่เห็นเขาเงียบ แตเขาเองกลับรูสึกอึดอัดใจที่หาเรื่องอะไรมาคุยกับ
หญิงสาวไมได 

คร้ังนี้ ตอนจากกันพวกเขาระมัดระวังที่จะกําหนดนัดหมายใหแนชัด เขาใหปอมพูด
ทวนเวลาและสถานที่สองครั้ง แลวจากมาโดยไมมีอะไรเกิดขึ้นระหวางทั้งคูเลย เหมือนลูกคาที่เดิน
ออกจากรานคาที่เพิ่งจะวางเงินมัดจําสินคาไว 

 
วันตอๆ มา เขาพาเธอนั่งรถยนตของเขาไปในที่ที่ไกลจากชายหาดและผูคนใหมาก

ที่สุด เขาทําใหเธอแตกตางจากคนอื่นๆ แตกตางจากรางที่นอนเรียงกันอยางอุจาดนัยนตาบนผืน
ทราย พวกเขาไปเที่ยวชมเมืองทาองเฟลอร ชมบรรดาบานเรือนที่มุงหลังคาดวยกระเบื้องหินชนวน
ซึ่งตั้งตระหงานเหนือ 
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l’eau calme du vieux port. Pomme avait une chemise vert bouteille, qui lui couvrait le 
haut des bras, une jupe courte, très serrée, un sac et des chaussures à talons, en cuir 
verni rouge. Aimery lui fit acheter un panier et des sandales de corde. Tout le cuir rouge 
fut dissimulé dans le panier. Aimery commençait l’éducation de Pomme. Par exemple il 
n’aimait pas les deux petits anneaux d’or qu’elle avait aux oreilles. Elle les portait depuis 
qu’elle avait huit ans : elle lui dit comment le bijoutier lui avait percé le lobe des oreilles, 
avec une aiguille. Elle était allée à la ville pour la première fois, ce jour-là. 

Au-dessus de Honfleur, sur la côte de Grâce, il y avait une chapelle où 
Pomme lut attentivement les ex-voto des anciens navigateurs à voile. De cette hauteur 
on apercevait l’estuaire de la Seine, et plus loin la mer, subjuguée (miroir parfaitement 
lisse à cette distance) par les masses énormes des pétroliers, horizons lentement 
déplacés. 

Une autre fois on s’en fut voir la tapisserie de la reine Mathilde, à Bayeux, 
qui ressemble aussi à l’horizon sur la mer. Aimery lut et traduisit à Pomme l’histoire de 
Guillaume, dont on voyait les armées s’embarquer dans des vaisseaux de la taille d’une 
baignoire. 

Une autre fois on s’en alla sur la falaise, entre Villers et Houlgate. On voyait 
toute la côte, du Cotentin jusqu’au Havre. « Que c’est beau », dit Pomme. Et elle ajouta :   
« On dirait une carte de géographie. » Aimery répondit quelque chose qui commençait 
par « la mer, la mer toujours recommencée… », ce qui n’était pas mieux. 

 
A présent qu’il était intime avec elle, il n’était plus tellement anxieux de 

deviner au bon moment si elle attendait de lui qu’il eût un geste amoureux. Bien sûr il 
faudrait en arriver là, même si ce n’était pas ce que lui suggérait d’emblée la sorte 
d’amour, précisément, qu’il pensait avoir pour elle; mais les situations ont leurs 
exigences propres, auxquelles on doit tôt ou tard se soumettre, il le savait bien. Il voulait 
cependant que ce ne fût pas trop tôt. Il se doutait que son rêve d’elle pourrait bien 
prendre fin s’il venait à la posséder en réalité, et pour l’instant il se plaisait à faire en 
quelque sorte, avec ses promenades, ses visites, son cours élémentaire de poésie, la  
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ผืนน้ําที่สงบนิ่งบริเวณทาเรือเกาแก ปอมสวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นสีเขียวเขมกับกระโปรงสั้นคับต้ิว ใส
รองเทาหนังแกวสนสูงสีแดง และถือกระเปาใบหนึ่ง เอมเมอรีใหเธอซื้อตะกรากับรองเทาแตะเชือก
สาน ทุกอยางที่เปนหนังสีแดงถูกเก็บลงในตะกรา เอมเมอรีเร่ิมอบรมส่ังสอนปอม เชนวา เขาไม
ชอบหวงทองเล็กๆ สองหวงที่คลองอยูที่หูของเธอ เธอใสมันมาตั้งแตอายุแปดขวบ เธอเลาใหเขาฟง
วาคนขายใชเข็มเจาะติ่งหูเธออยางไร วันนั้นเปนวันที่เธอไดเขาไปในเมืองเปนครั้งแรก 

เหนือเมืองทาองเฟลอรบนชายฝงเดอ กราซ มีวิหารหลังหนึ่ง ปอมต้ังอกตั้งใจอาน
แผนปายคํารําลึกถึงนักบุญที่นักเดินเรือในอดีตจารึกไว ที่ความสูงระดับนี้เราจะเห็นปากแมน้ําแซน 
ไกลออกไปเปนทะเล (ซึ่งเปนกระจกเงาที่เรียบสนิทเมื่อมองจากระยะนี้) ที่อยูใตเงาทะมึนของ
บรรดาเรือบรรทุกน้ํามันขนาดมหึมาซึ่งเห็นเปนเสนขอบฟาเคลื่อนที่ไปอยางชาๆ  

คร้ังตอมา พวกเขาไปดูพรมประดับผนังของราชินีมาทิลดาที่เมืองบาเยอซ ซึ่งคลาย
เสนขอบฟาอยูบนผืนน้ําทะเลดวยเชนกัน เอมเมอรีอานเรื่องราวของสมเด็จพระเจาวิลเลียมที่ 1 
และแปลใหปอมฟง พวกเขาเห็นภาพกองทัพทหารลงเรือรบขนาดเทาอางอาบน้ํา 

คร้ังตอมา พวกเขาไปบนหนาผาที่ต้ังอยูระหวางเมืองวิลแลรกับเมืองอูลกาต มองเห็น
ตลอดแนวชายฝงตั้งแตแถบโกตองแตงไปจนถึงเมืองเลอ อารฟ “สวยจัง” ปอมอุทานและยังเสริม
อีกวา“สวยเหมือนภาพในแบบเรียนภูมิศาสตรเลย” เอมเมอรีตอบอะไรบางอยางที่ข้ึนตนดวย
ประโยคที่วา “ทะเล ทะเลเริ่มตนใหมเสมอ...” ซึ่งไมไดดีไปกวาปอมเลย 

 
บัดนี้เขาไดสนิทสนมกับเธอแลว เขาจึงไมกังวลใจมากนักอีกตอไปที่จะตองคาดเดา

วาเมื่อใดที่เธอตองการใหเขามีทาทีแบบคนรัก แนนอนวาสิ่งนี้จะตองเกิดขึ้น ถึงแมวานี่จะไมใชส่ิงที่
เขาคิดไวต้ังแตแรกวาจะเปนความรักแบบที่เขาคิดวามีใหแกปอม แตสถานการณตางๆ ก็มีกลไก
กําหนดในตัวของมันเองซึ่งเราตองยอมจํานนไมชาก็เร็ว และเขาก็รูดี อยางไรก็ตามเขาไมตองการ
ใหมันเกิดขึ้นเร็วเกินไป เขาสงสัยวาเขาคงจะเลิกฝนถึงเธอ ถาเขาไดครอบครองเธอขึ้นมาจริงๆ  
ในตอนนี้เขาพอใจจะสอนสิ่งที่เรียกไดวาเปนบทเรียนกอนวิวาหใหกับหญิงสาวดวยการไปเดินเลน 
การเยี่ยมชมสถานที่ตางๆ การสอนกวีนิพนธเบื้องตน เขาเตรียมพรอมเธอสําหรับโอกาสสําคัญนั้น 
โดยที่เขาไมสามารถกําหนดชัดเจนไดวาจะเกิดขึ้นเมื่อไหร 
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toilette morale de la fiancée. Il la préparait pour le grand moment, sans d’ailleurs qu’il 
pût fixer exactement quand cela aurait à être.  

 
 
Le climat frais et vivifiant de Cabourg est particulièrement recommandé aux 

enfants, aux vieillards, aux convalescents. Des leçons de gymnastique sont organisées 
sur la plage, sous la direction d’un moniteur agréé. Les adultes peuvent s’y inscrire. 
Outre le tennis et le golf, de nombreuses activités sportives ou distractives s’offrent au 
choix des vacanciers : équitation, école de voile, club de bridge, et bien sûr, le Casino, 
avec son orchestre typique, sa boule, sa roulette, et tous les samedis une soirée de 
gala, animée par une vedette du music-hall. 

La plage de sable fin est large, surtout à marée basse; on peut louer une 
cabine ou un parasol. Tout est prévu pour la distraction des enfants et la tranquillité des 
parents : promenades à dos d’âne ou de poney, terrain de jeux constamment surveillé, 
et chaque semaine un concours de châteaux de sable doté de nombreux prix. 

Parmi les festivités régulièrement organisées par le syndicat d’initiative, 
dirigé depuis vingt-trois ans par le dynamique et toujours jeune P.L., on notera surtout le 
corso fleuri, à la fin du mois de juillet. C’est à juste titre que Cabourg est appelée « la 
plage des fleurs », et ce jour-là davantage encore que les autres : les commerçants de 
la ville rivalisent d’imagination et de goût dans la décoration des chars qui défilent sur la 
digue. Les enfants des écoles et de la paroisse jettent sur la foule des pétales de roses. 
Quelques jours plus tard, c’est le grand concours d’élégance automobile, également sur 
la digue. La distribution des prix se fait au Casino. Au cours de la même soirée les 
Messieurs de l’assistance participent à l’élection de miss Cabourg, parmi les jeunes 
filles présentées par le sympathique président du syndicat d’initiative. 

 
Le visage de Pomme avait quelque chose de net et de lisible. Pourtant on 

n’y pouvait rien déchiffrer que de très naïf et de décevant. Mais s’agissait-il de lire? 
L’étudiant se plaisait à la pensée qu’il devait y avoir là comme un message,  



93 
 

 
 
 
 
เมืองกาบูรกมีอากาศสดชื่นแจมใสเหมาะเปนสถานที่แนะนําสําหรับพวกเด็กๆ 

คนชรา และผูพักฟนโดยเฉพาะ มีการสอนออกกําลังกายบนชายหาดภายใตการดูแลควบคุมของ
ครูฝกที่มีใบรับรอง พวกผูใหญสามารถสมัครเรียนได นอกจากกีฬากอลฟและเทนนิสแลว ยังมี
กิจกรรมกีฬาหรือกิจกรรมสันทนาการเสนอใหผูมาพักรอนไดเลือกอีกมากมาย อาทิ ศิลปะการขี่มา 
โรงเรียนสอนเลนเรือใบ สโมสรไพบริดจ แนนอนวาจะตองมีบอนคาสิโนกับวงออเคสตราตามแบบ
ฉบับของที่นี่ มีเกมลาบูล เกมรูเล็ต และทุกๆ วันเสารก็จะมีงานกาลาดินเนอรซึ่งจะมีนักรองดาว
เดนของโรงคาบาเรตมาสรางสีสัน 

หาดทรายละเอียดผืนนี้กวางใหญ โดยเฉพาะในชวงน้ําลง เราสามารถเชาหองเปลี่ยน
เสื้อผาหรือรมชายหาดได ทุกอยางจัดเตรียมไวสําหรับความบันเทิงของเด็กๆ และผูปกครองที่
ตองการความสงบ เชน การขี่ลาหรือมาแกลบเลน สนามเด็กเลนซึ่งมีคนเฝาตลอดเวลา และแตละ
สัปดาหก็จะมีการแขงขันกอปราสาททรายชิงรางวัลมากมาย  

ในบรรดางานเทศกาลที่จัดขึ้นประจําโดยองคกรสงเสริมการทองเที่ยวซึ่งมีนายพี. 
แอล. ผูเปยมไปดวยพลังและยังดูหนุมแนนอยูเสมอเปนผูดูแลรับผิดชอบมาเปนระยะเวลายี่สิบ
สามปนั้น ที่เดนๆ ก็เห็นจะมีขบวนรถบุปผชาติในชวงปลายเดือนกรกฎาคม ดวยเหตุนี้เมือง    
กาบูรกจึงถูกขนานนามตามนั้นวา “หาดดอกไม” ในวันนั้น พวกพอคาจากในเมืองตางใช
จินตนาการและศิลปะแขงกันมากกวาวันอื่นๆ เพื่อประดับตกแตงขบวนรถที่เคลื่อนไปบนเขื่อน 
พวกเด็กๆ ที่มาจากโรงเรียนและมาจากโบสถจะโปรยกลีบกุหลาบใสฝูงชน สองสามวันตอมาก็ยังมี
การประกวดรถโบราณคันหรูคร้ังยิ่งใหญบนเขื่อนดวยเชนกัน สวนการมอบรางวัลนั้นจัดขึ้นที่บอน
คาสิโน ในคืนเดียวกันพวกผูใหญจากฝายสวัสดิการสังคมก็จะเขารวมตัดสินการประกวดมิส   
กาบูรกซึ่งคัดเลือกจากบรรดาสาวๆ ที่ประธานองคกรสงเสริมการทองเที่ยวผูใจดีกลาวแนะนํา  

 
ใบหนาของปอมมีบางอยางที่กระจางชัดและอานออกได แตถึงอยางนั้นเราก็ไมอาจ

ถอดรหัสอะไรไดเลย นอกเสียจากอะไรที่แสนจะไรเดียงสาและอะไรที่นาผิดหวัง แตมันเกี่ยวอะไร
กับการอานดวยหรือ นักศึกษาหนุมพอใจที่จะคิดวาปอมมีอะไรที่คลายสารอยางหนึ่ง 
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provisoirement indéchiffrable. Or la substance dont Pomme était faite, aussi précieuse 
la devinât-on, se révélait d’une opacité sans défaut, comme un bijou dont la perfection 
eût été de n’avoir point d’éclat. 

Et les efforts d’Aimery pour se saisir de Pomme, pour y déposer des 
couleurs, des reflets selon ce qu’il voulait croire d’elle, échouaient tous de la même 
manière. La jeune fille était d’une pâte facilement malléable, mais avec la propriété de 
perdre aussitôt l’empreinte qu’on y avait faite. A la moindre inattention de lui, elle 
redevenait une sphère parfaitement blanche. 

Pomme semblait se pénétrer des paroles d’Aimery, des paysages qu’il lui 
enjoignait d’admirer, ou de la musique, par exemple de cette symphonie de Mahler 
entendue sur le transistor que Marylène avait oublié dans la chambre meublée. 

Et le jeune homme avait découvert peut-être ce qui faisait la beauté secrète 
et sans rayonnement de Pomme. C’était un ruisseau sous les grands arbres noirs d’une 
forêt bavaroise, dont le cours n’avait nulle fontaine terrestre mais s’alimentait aux 
averses du soleil entre les sapins. Le soleil faisait alors sur l’herbe une sorte d’obscurité. 

Pomme s’était doucement levée, après la dernière note de la symphonie; 
elle avait détaché ses mains du poste de radio et les avait portées à son visage comme 
pour recueillir les ultimes bruissements des hautes branches entremêlées de la musique 
et de son âme. Puis elle était allée faire la vaisselle qui restait du déjeuner. 

Or n’était-ce pas cela, Pomme : un rêve qui s’achevait dans la mousse d’un 
évier, ou dans les touffes de cheveux sur le carrelage du salon de coiffure? La simplicité 
de la jeune fille avait de naturelles connivences avec les effets les plus subtils de l’art; 
elle en avait de même avec les choses, avec les ustensiles. Et l’un n’allait peut-être pas 
sans l’autre. La beauté soudaine et non délibérée qui émanait de Pomme à ses tâches 
quotidiennes, lorsqu’elle lavait, qu’elle préparait à dîner, empreinte de la simple majesté 
de son geste de « Dentellière », était du même au-delà, sans doute, qu’une symphonie 
de Mahler. 

Mais cela, l’étudiant n’aurait su l’admettre. Il n’était pas si simple, lui. Il fallait 
que le beau, que le précieux aient leur lieu propre, très loin du reste du monde où  
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ซึ่งไมสามารถถอดรหัสไดชั่วคราว ทวามวลสารที่ประกอบสรางขึ้นมาเปนปอมซึ่งเราคาดเดาไปวา
เปนสิ่งมีคานี้กลับมีลักษณะทึบแสงอยางสนิทประดุจอัญมณีอันงดงามไรที่ติดวยเพราะความไมมี
ประกาย 

ความพยายามทั้งหลายทั้งปวงของเอมเมอรีที่จะยึดครองปอม ที่จะแตงแตมสีสันและ
ประกายบนใบหนาใหแกปอมตามที่เขาคิดจะใหเธอเปนตางลมเหลวเหมือนกันหมด หญิงสาวผูนี้
เปนดินน้ํามันที่ปนงาย แตมีคุณสมบัติที่จะลบเลือนรอยนิ้วมือที่ประทับไวใหหายหมดไปในทันที 
และหากไมระวังเพียงนิดเดียว เธอก็จะกลับไปเปนรูปกลมๆ สีขาวลวนดังเดิม 

ดูเหมือนวาปอมจะเขาถึงคําพูดของเอมเมอรีและวิวทิวทัศนที่เขายัดเยียดใหเธอชื่น
ชม รวมทั้งซาบซึ้งกับเสียงเพลงเชนซิมโฟนีของมาเลอรที่ไดยินทางวิทยุทรานซิสเตอรที่มารีแลนลืม
ทิ้งไวในหองพักพรอมเฟอรนิเจอรหองนี้ 

บางทีชายหนุมอาจคนพบสิ่งที่ทําใหปอมมีความงามอันลี้ลับไมมีประกายแลวก็
เปนได เธอเปนธารน้ําเล็กๆ ใตปาสนทึบใหญ ลําธารนี้ไมไดรับน้ําจากแหลงน้ําบนผืนดิน แตหลอ
เลี้ยงตัวเองดวยหยาดอาทิตยที่สาดลอดพุมสนลงมา แสงอาทิตยจึงกอใหเกิดสิ่งที่คลายๆ เงามืด
บนผืนหญา 

ปอมคอยๆ ลุกขึ้นหลังจากที่ซิมโฟนีบรรเลงโนตตัวสุดทายจบลง เธอละมือออกจาก
วิทยุมาไวที่หนาเหมือนจะซึมซับเสียงดนตรีทอนสุดทายที่พลิ้วไหวและไลเสียงสูงซึ่งผสมผสานเขา
กับจิตวิญญาณของเธอเอาไว แลวเธอก็ไปลางจานที่วางคางไวตอนมื้อกลางวัน 

แตปอมไมไดเปนเชนนี้เองหรอกหรือ คือเปนความฝนที่จบลงในฟองน้ํายาลางจาน
หรือไมก็จบลงในกองกระจุกเสนผมบนพื้นกระเบื้องในรานทําผม ความเรียบงายของเด็กสาว
สอดคลองกลมกลืนเปนธรรมชาติกับสุนทรียศิลปที่ละเอียดออนที่สุดและยังสอดคลองกลมกลืนกับ
สรรพสิ่งหรือขาวของเครื่องใชตางๆ ความกลมกลืนทั้งสองรูปแบบนี้อาจจะอยูคูกันเสมอ ความงาม
ในตัวปอมที่เกิดขึ้นทันทีทันใดอยางไมต้ังใจในขณะที่เธอทํากิจวัตรประจําวัน ลางจาน หรือเตรียม
อาหารเย็นนั้นเปนพิมพเดียวกันกับทาทางเรียบสงาของ “หญิงถักลูกไม” ซึ่งอาจเปนลีลาพาฝน
ทํานองเดียวกันกับบทเพลงซิมโฟนีของมาเลอร 

แตเอมเมอรีไมรูจักยอมรับเธอในแบบที่เปนเพราะเขาไมใชคนเรียบงายแบบนั้น 
ความงามและความมีคาจะตองอยูในที่ของมันโดยเฉพาะซึ่งหางไกลมากจากโลก 
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règnent le banal et le laid. Et Pomme ne pouvait plus être exquise (elle n’en avait plus le 
droit) dans les tâches ou dans les gestes qui lui faisaient quitter la région supérieure, 
hors du monde, où ils avaient écouté de la musique. 

Il n’était pas tout à fait insensible, pourtant, à cette unité constante et 
proprement inespérée de Pomme avec elle-même, de Pomme avec les objets qu’elle 
touchait. Cependant cette sollicitation faite à son pouvoir et à son désir même d’admirer 
et d’aimer restait par trop illicite. Il en éprouvait une espèce de ressentiment à l’encontre 
de Pomme, même s’il ne se le formulait pas : elle était si proche, en vérité, de ce qu’il 
attendait d’elle, mais si loin de ce qu’il avait choisi de voir. 

 
 
Il pourra lui arriver ce qu’on voudra, à Pomme, au fond ça n’a pas 

d’importance. Elle ne sera rien d’autre que son histoire, tout entière dedans comme elle 
est tout entière dans ses gestes. C’est à n’être rien, ou presque rien, peut-être, qu’elle 
évoque si fort une sorte d’au-delà, d’infini. Et puis quand on cherche à la soustraire à la 
simple rencontre des choses en elle, et peut-être sans elle, quand on voudrait savoir 
enfin qui elle est, vraiment, alors elle s’échappe, elle disparaît comme si elle n’avait 
jamais été qu’une imagination, qu’une illusion. 

Elle aime les promenades, à présent, comme Aimery; elle déteste la plage, 
comme lui. Elle lit un livre qu’Aimery lui a donné. C’est L’Astr�e, sous une vieille reliure 
de cuir brun. Elle aime la couverture du livre. 

 
Pomme attirait souvent les regards, remarqua un jour le futur conservateur. 

Et c’étaient des regards sans équivoque, d’une franche concupiscence. Cela le flattait 
un peu, de marcher à côté d’une fille qu’on lui faisait ainsi savoir désirable; mais en 
même temps il se trouvait gêné d’éprouver pour elle plutôt une sorte d’attendrissement, 
au fond très chaste. Les regards qu’il voyait porter sur elle donnaient sans doute du prix 
à la jeune fille, mais en lui enlevant la sorte de valeur que lui, prétendait y trouver.  
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ที่เต็มไปดวยความธรรมดาและความนาเกลียด ปอมไมอาจดูงดงามไดอีกตอไป (เธอไมมีสิทธิ์ที่จะ
งดงามอีกแลว) เมื่อเธอทําการงานหรือแสดงอากัปกิริยาตางๆ ที่ทําใหเธอออกจากโลกที่สูงสงที่
พวกเขาไดฟงดนตรีดวยกัน ซึ่งเปนโลกอีกใบหนึ่ง 

ถึงอยางไรก็ใชวาเขาจะไมหวั่นไหวเอาเสียเลยที่ไดเห็นความเปนเอกภาพอันคงที่และ
เกินคาดของปอมกับตัวเธอเองและกับขาวของตางๆ ที่เธอสัมผัส แตการที่เขาจะรักใครชื่นชมปอม
ตามอําเภอใจหรือตามใจปรารถนานั้นออกจะขัดแยงกับหลักการของเขามากเกินไป  เขารูสึกคอน
ไปทางโกรธปอม แมวาเขาไมแสดงออกมาก็ตาม อันที่จริงเธอก็ใกลเคียงอยูมากกับส่ิงที่เขา
คาดหวังใหเธอเปน แตก็ยังหางไกลจากสิ่งที่เขาเลือกที่จะเห็นอยูมาก  

  
ส่ิงที่เราอยากใหเกิดอาจเกิดขึ้นไดกับปอม แตอันที่จริงมันก็ไมไดสําคัญอะไร เธอเปน 

ไดแคเร่ืองราวชีวิตของเธอ เธอติดอยูกับเร่ืองราวชีวิตของเธอเหมือนที่เธอติดอยูกับกิริยาทาทาง
ของเธอ เธอไมเปนอะไรเลยหรือแทบจะไมไดเปนอะไรเลยซึ่งบางครั้งก็ชางชวนใหนึกถึงอะไรที่
คลายกับโลกหนา โลกที่ไมมีจุดสิ้นสุด เมื่อเราพยายามที่จะดึงตัวเธอออกมาจากขาวของเครือ่งใชที่
เปนสวนหนึ่งในตัวเธอหรืออยูนอกกายเธอ หรือเมื่อเราอยากรูในที่สุดวาจริงๆ แลวเธอเปนใคร เธอ
ก็จะหลุดลอยไป หายไป ราวกับวาเธอเปนเพียงจินตนาการหรือภาพมายา 

ขณะนี้เธอชอบการเดินเลนเหมือนเอมเมอรี เธอเกลียดชายหาดเหมือนเขา เธออาน
หนังสือที่เอมเมอรีให เปนนิยายเรื่อง อาสเทร ที่เขาเลมดวยปกหนังสีน้ําตาลแบบเกา เธอชอบปก
ของหนังสือเลมนี้ 

 
วันหนึ่งภัณฑารักษในอนาคตไดสังเกตวาปอมดึงดูดสายตาผูอ่ืนอยูบอยครั้ง  สายตา

เหลานี้มองอยางเปดเผยและหื่นกระหาย เขาจึงภูมิใจอยูบางที่ไดเดินขางๆ หญิงสาวที่มีคนมาทํา
ใหเขารูวาเธอเปนที่ปรารถนา แตในขณะเดียวกันเขาก็ไมสบายใจที่รูสึกคอนไปทางเอ็นดูเธอ ซึ่ง
ลึกๆ แลวเปนความรูสึกอันแสนบริสุทธิ์  บรรดาสายตาที่เขาเห็นวามองมาที่เธอนั้นอาจจะทําให
หญิงสาวดูมีคุณคาอยูหรอก แตก็ลดคุณคาแบบที่เขาทึกทักเอาเองวาเธอมีลงเชนกัน  
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Et bientôt ces regards l’irritèrent. Il en concevait une étrange jalousie, celle de se voir 
dérober ce que lui-même ne tenait pas à prendre. 

Et quand il décida de faire l’amour avec elle, deux semaines après leur 
première rencontre, ce fut aussi dans une volonté sombre, inquiète et finalement 
pusillanime, d’en finir sans doute avec l’incertitude de son sentiment, avec cette sorte 
de remords ou de soupçon de ne pas savoir qui était Pomme, qui elle aurait été pour lui. 
Il ne cherchait plus à s’assurer qu’elle était précieuse quelque part en un séjour lointain. 
Il avait peur de l’aimer, au contraire, de s’attacher à elle. Il n’y avait pas quinze jours 
qu’il la connaissait et déjà, Dieu sait comment, elle faisait partie de ses habitudes; elle 
avait pénétré sa vie, elle l’imprégnait, comme l’eau se mélange au Pastis 51. Mais il 
n’acceptait pas qu’elle pût un jour lui manquer. Il devait la réduire, et en même temps 
l’écarter de lui. 

Et puis c’étaient les derniers jours de vacances. L’un et l’autre allaient 
rentrer à Paris. Le jeune homme craignait malgré lui que la Dentellière ne lui fît quand ils 
partiraient un adieu sans façon et sans espoir. Et cette crainte révélait en lui le 
sentiment, pour une fois, de la personnalité de Pomme : elle l’aimait, à n’en pas douter, 
mais elle aurait tout simplement cassé le fil de leur histoire entre ses dents, et rangé son 
ouvrage sans paraître y songer davantage. Alors il voulait lui faire savoir qu’il tenait 
d’une certaine manière à elle, à condition de ne pas le lui dire. Il se serait jugé ridicule 
alors. Il l’aurait été en effet, car ce qu’il éprouvait pour elle ne pouvait pas être                
« appelé » de l’amour, même si cette inquiétude était en quelque sorte (mais alors en 
vérité) de l’amour. 

Cependant il ne la désirait pas. Il était bien trop occupé par toutes ces 
questions pour la désirer. Son corps était empêché. Plus d’une fois il avait cru sentir ses 
lèvres affleurer la peau tiède et légèrement ambrée de la jeune fille, à l’endroit où la 
nuque se détache de la bretelle du soutien-gorge. Mais rien ne s’était passé : il lui avait 
parlé comme d’habitude, et des paroles seulement avaient pris la place que le regard 
venait d’assigner aux lèvres. 
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และสายตาเหลานี้ก็ทําใหเขาหงุดหงิดในเวลาตอมา เขารูสึกหวงแหนเธออยางไรเหตุผล เปนความ
หวงแหนที่เห็นคนอื่นมาฉกฉวยสิ่งที่เขาเองก็ไมอยากครอบครอง 

เมื่อเขาตกลงใจวาจะรวมรักกับเธอหลังจากพบกันครั้งแรกไดสองสัปดาห เขา
ตัดสินใจลงไปดวยเจตนารมณที่เคลือบแคลง แฝงดวยความกังวลและความขลาดกลัวในทายที่สุด 
เพื่อที่บางทีจะไดเลิกสงสัยในความรูสึกของตัวเองเสียที จะไดเลิกรูสึกทํานองวาผดิหรือของใจทีไ่มรู
วาปอมเปนคนอยางไร และจะเปนคนอยางไรสําหรับเขากันแน เขาเลิกพยายามหาเหตุผลมาทําให
ตัวเองมั่นใจอีกตอไปแลววาเธออาจจะมีคาในที่ใดสักแหงอันไกลโพน ตรงกันขามเขากลัวที่จะรัก
เธอ กลัวที่จะผูกพันกับเธอ เขารูจักเธอยังไมถึงสองสัปดาห ใครจะไปรูวาเธอเขามาเปนสวนหนึ่งใน
ชีวิตของเขาไดอยางไร ยิ่งไปกวานั้นเธอยังกาวเขามาในชีวิตของเขา เขามาอยูในตัวเขาเหมือน
น้ําเปลาที่เขาไปผสมกลมกลืนกับเหลาปาสติส 51 แตเขาทําใจไมไดถาวันหนึ่งเขาจะตองคิดถึงเธอ 
เขาตองลดความสําคัญของเธอลง และกันเธอออกหางจากตัวเขาในขณะเดียวกัน 

แลวก็ถึงวันทายๆ ของชวงวันหยุดพักรอน ทั้งเขาและเธอจะกลับไปที่ปารีส ชายหนุม
อดกังวลไมไดวาตอนที่จากกันหญิงถักลูกไมคนนี้จะเอยคําลาอยางไมมีพิธีรีตองและไมให
ความหวังใดๆ มีเพียงคราวนี้ที่ความกังวลของเขาไดแสดงวาเขารูจักนิสัยปอม เธอชอบเขาอยางไม
ตองสงสัย แตเธอก็อาจจะแคใชฟนกัดเสนดายที่โยงเรื่องราวของพวกเขาใหขาดและเก็บงานถัก
ของเธอเขาที่โดยไมคิดอะไรมากไปกวานั้น ดังนั้นเขาจึงอยากทําใหเธอรูวาเขาผูกพันตอเธอในแบบ
หนึ่ง แตมีขอแมวาเขาจะไมบอกเธอตรงๆ มิฉะนั้นเขาจะรูสึกวาตัวเองเปนตัวตลก อันที่จริงก็คงจะ
ดูนาตลกอยูหรอกเพราะสิ่งที่เขารูสึกกับเธอไมอาจ ”เรียก”ไดวาเปนความรัก แมวาความรูสึกกังวล
นี้จะถือไดวา (แทที่จริงแลว) เปนความรักแบบหนึ่ง  

ถึงอยางไร เขาก็ไมไดปรารถนาตัวเธอ เขาวุนวายกับคําถามเหลานี้มากเกินกวาที่จะ
เกิดความปรารถนาทางกาย รางกายของเขาจึงขัดขืน ไมใชเพียงครั้งเดียวที่เขาเคยรูสึกวาริมฝปาก
ของเขาไดคลอเคลียผิวอุนสีอําพันจางๆ ของหญิงสาวที่ตรงตนคอซึ่งไมมีสายเสื้อในทับอยู แตก็
ไมไดเกิดอะไรขึ้นเลย เขาพูดกับเธอเหมือนปกติ ใชคําพูดแทนสายตาหลังจากที่ใชสายตาแทนริม
ฝปาก 
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Alors il lui parla encore. Gauchement, mais la jeune fille ne s’esclaffa point. 
Elle parut réfléchir un instant ; puis elle dit que ce serait « quand il voudrait ». Aimery fut 
soulagé, mais en même temps désappointé par une aussi simple réponse. Cela ne 
correspondait pas à l’effort qu’il avait fait pour s’exprimer ni surtout, pensait-il, à la 
gravité de la circonstance. Pomme lui avait déjà laissé entendre qu’elle était vierge. Il le 
croyait. Alors, alors, pourquoi cette si facile soumission? Cela n’avait-il donc aucune 
importance pour elle? S’il avait été conséquent avec lui-même il ne se serait pas posé 
cette question. N’avait-il point subodoré l’« inimportance » pour la jeune fille de leur 
possible séparation? 

On arrêta que ce serait pour le soir même. Pendant le reste de la journée, 
passée comme les autres à se promener soigneusement par les petites routes de 
l’arrière-pays, Pomme ne se montra nullement troublée. Elle convint avec Aimery que les 
sites étaient bien sublimes, ce-jour-là comme les autres. Quand ils descendirent de la 
voiture, sur le chemin du retour, pour marcher sur la jetée du port à Ouistreham, elle lui 
prit la main. 

C’est là qu’ils dînèrent ensemble, face à face. A plusieurs reprises elle posa 
encore sa main sur la main du jeune homme. Lui, regardait avec étonnement le visage 
de Pomme, où rien ne se donnait toujours à lire. Il se rappelait la décision qu’ils avaient 
prise le matin; c’était comme un très ancien souvenir. Il se disait que Pomme,  
maintenant, lui tenait la main, que lui-même laissait sa main dans celle de Pomme, 
doucement, et qu’ils faisaient un très vieux couple. Un calme courant de tendresse 
passait d’un bord à l’autre de la table, parmi les assiettes, les verres à moitié pleins, et 
les plats. Et sous l’éclairage de ce sentiment, le visage de Pomme devint brièvement 
mais nettement déchiffrable, dans son opacité même : c’était le visage de sa femme. 

Pomme eut un léger frisson un peu après la salade verte. Il alla prendre le 
châle qu’elle avait laissé dans la voiture et le lui posa sur les épaules. Elle lui dit             
« merci »; elle eut un sourire de jeune femme enceinte. Alors l’étudiant réprima un 
mouvement de révolte : ou bien il s’était fait jouer, prendre au piège ; ou bien il allait  
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ดังนั้นเขาจึงพูดกับเธอตอไปอีกอยางตะกุกตะกัก แตหญิงสาวก็ไมไดหัวเราะเขา ดู
เหมือนเธอจะคิดนิดหนึ่งแลวตอบวา “เมื่อไหรก็ไดที่เขาตองการ” เอมเมอรีรูสึกโลงใจ แตใน
ขณะเดียวกันก็ผิดหวังกับคําตอบงายๆ แบบนั้น ซึ่งเขาคิดวามันไมสมกับที่อุตสาหเผยความในใจ 
โดยเฉพาะอยางยิ่งไมสมกับสถานการณสําคัญเชนนี้ ปอมเคยทําใหเขาเขาใจวาเธอยังบริสุทธิ์ เขา
เองก็เชื่อวาอยางนั้น แลว แลวทําไมถึงไดยอมงายดายแบบนี้ละ เร่ืองแบบนี้ไมสําคัญสําหรับเธอ
เลยหรือไร แตถาความคิดของเขาอยูกับรองกับรอย เขาก็จะไมถามคําถามอยางนี้ ก็เขาไมใชหรือที่
เคยสงสัยวาปอมคง “ไมใสใจ” ถาพวกเขาจะตองแยกทางกัน 

ทั้งสองตกลงกันวานาจะเปนคืนนี้นี่เอง พวกเขาใชเวลาที่เหลือในตอนกลางวนัเหมอืน
วันอื่นๆ คือเดินชมสิ่งตางๆ ตามถนนสายเล็กๆ ซึ่งอยูหางจากชายฝงลึกเขาไปอยางละเอียดถี่ถวน 
ปอมไมแสดงอาการตื่นเตนแตอยางใด ในวันนั้นเธอเชื่อตามเอมเมอรีเหมือนวันอื่นๆ วาสถานที่
เหลานี้ลวนเลอเลิศ ระหวางทางขากลับ ตอนที่พวกเขาลงจากรถเพื่อแวะเดินเลนริมทาเรือเมือง      
อูยสเทรออาม เธอก็จับมือเขา 

ที่นั่นพวกเขานั่งหันหนาเขาหากัน ทานอาหารค่ําดวยกัน เธอวางมือของเธอลงบนมือ
ของชายหนุมหลายครั้ง เขามองใบหนาปอมดวยความประหลาดใจ ใบหนาของเธอไมมีอะไรให
อานไดเชนเคย เขานึกถึงเรื่องที่ตกลงใจไวเมื่อเชาขึ้นมาเหมือนเปนความทรงจําอันแสนเกาแก เขา
บอกกับตัวเองวาตอนนี้ปอมกําลังจับมือเขาอยู และเขาก็ปลอยใหปอมจับมือเขาแตโดยดี เขาบอก
กับตัวเองวาพวกเขาเปนคูสามีภรรยาที่อยูกินกันมานานมากแลว กระแสของความรักใครออนๆ ได
สงผานจากฟากหนึ่งไปยังอีกฟากหนึ่งของโตะทามกลางจานชามและแกวน้ําที่มีน้ําเหลือคร่ึงแกว 
ภายใตประกายความรูสึกนี้สามารถเผยใหเห็นใบหนาปอมซึ่งแมจะทึบแสงแตในแวบหนึ่งก็
สามารถอานออกไดอยางชัดเจนวานี่คือใบหนาภรรยาเขา 

หลังจากทานสลัดผัก ปอมหนาวสั่นเล็กนอย เขาไปหยิบผาคลุมไหลที่เธอทิ้งไวในรถ
มาคลุมไหลใหเธอ เธอบอกเขาวา “ขอบคุณคะ” และยิ้มแบบหญิงตั้งครรภ ซึ่งทําใหนักศึกษาหนุม
ตองเก็บซอนอาการขุนของหมองใจวาเขาอาจจะโดนหลอก อาจจะพลาดทาตกหลุมพรางของเธอ 
หรือไมก็กําลังจะทําสิ่งเลวรายกับหญิงสาวที่ไมมีเขี้ยวเล็บผูนี้ แลวเขาก็จุดบุหร่ีสูบ  
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commettre un acte abominable avec cette créature tellement désarmée. Il alluma une 
cigarette. 

En rentrant à Cabourg, il compta les bornes kilométriques jusqu’à l’entrée 
de la ville. S’il y en avait un nombre impair, il ne monterait pas dans la chambre. 

 
Or, il ne s’agissait plus de vouloir ou de ne plus vouloir : les choses avaient 

décidé. Ce qui allait maintenant se passer entre Pomme et le jeune homme, c’était déjà 
la fin de leur histoire. Aimery le soupçonnait, mais il ne pouvait plus rien arrêter : cela fit 
comme la soudaine conscience d’une lassitude pendant une promenade, qu’il aurait 
alors voulu tout de suite interrompre; mais il restait le chemin du retour. Durant tout ce 
chemin la promenade n’en finirait pas d’être déjà terminée, pour lui. 

Jusqu’au tout dernier moment, il avait cru rester libre encore d’arrêter cette 
aventure, ou d’en dévier le cours (le promeneur voyait encore la colline d’où il était parti;  
il pouvait y retourner instantanément par la pensée). Rien n’était fait; il pouvait ne s’être 
rien passé, sauf une brève excursion avec une jeune fille d’un autre univers dont il 
garderait le souvenir entre deux pages d’un volume d’Ovide ou de la grammaire de 
Plaud et Meunier. Mais c’était quoi, au juste, ce « dernier moment » avant qu’il soit trop 
tard? Etait-ce avant qu’il ne fît sa proposition et qu’elle l’acceptât, ou bien avant qu’ils ne 
l’accomplissent? 

 En tout cas, tout s’était déroulé ce jour-là comme s’ils avaient été l’un et 
l’autre habités et dominés par une force qui leur fût étrangère, à la manière dont les 
règles du langage dominent notre parole. Il faut bien dire à la fin ce qu’on n’avait pas à 
dire. Et cela s’était accumulé depuis l’instant où ils s’étaient rencontrés. Peut-être même 
était-ce réellement antérieur à cette rencontre. Il y avait eu un commencement à cela, 
avant que cela ne commençât. Et maintenant c’était la fin, avant que rien ne fût terminé. 
En rentrant d’Ouistreham, l’étudiant voyait passer les bornes avec une sorte 
d’amertume. S’il en comptait un nombre impair, il ne monterait pas dans la chambre. 
Mais il savait qu’il y en aurait dix-huit. Il savait aussi que ce « trop tard » avec lequel il 
avait joué comme un enfant avec le feu, c’était maintenant. Il n’avait pas envie de  
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 ระหวางทางที่จะกลับมาเมืองกาบูรก เขานับหลักกิโลเมตรจนกระทั่งถึงปากทางเขา
เมือง ถาเปนเลขคี่ เขาจะไมข้ึนไปบนหองของเธอ 
 

ทวา มันไมใชวาอยากหรือไมอยากอีกตอไป มันตองเปนไปตามที่ไดตกลงใจไว ตอนนี้
ส่ิงที่กําลังจะเกิดขึ้นกับปอมและเอมเมอรีไดเปนตอนจบเร่ืองของเขาทั้งสองไปแลว และเอมเมอรีก็
สงสัยวาจะเปนเชนนั้น แตก็ไมอาจหยุดยั้งอะไรไดอีกแลว เหมือนกับวาในขณะที่เดินเลนอยูนั้น จูๆ 
เขาก็รูสึกเหนื่อยหนายขึ้นมาและอยากจะหยุดเดินเสียเดี๋ยวนั้น แตยังมีทางขากลับใหตองเดินอีก 
ตลอดเสนทางที่เดินมานี้สําหรับเขาดูเหมือนมันไดจบส้ินไปแลวไมรูกี่คร้ังกี่หน 

จนกระทั่งวินาทีสุดทาย เขาเชื่อวาเขายังมีอิสระที่จะยุติเร่ืองราวหรือเบี่ยงเบนทิศทาง
ใหเปนไปอีกแบบ (เขายังมองเห็นเนินเขาที่เพิ่งเดินจากมาแตจะยอนกลับไปไดในทันทีก็แคเพียงใน
ความคิดเทานั้น) แตก็ไมมีอะไรเกิดขึ้น มันอาจจะไมมีอะไรเกิดขึ้นนอกจากการเที่ยวตระเวนชวง
ส้ันๆ กับหญิงสาวที่อยูในอีกโลกหนึ่ง ซึ่งเขาจะเก็บความทรงจํานี้ไวค่ันหนาบทกวีของโอวิดหรือค่ัน
หนาหนังสือไวยากรณภาษาละตินของโปลดและเมอนิเยร แตวา “วินาทีสุดทาย” กอนที่จะสาย
เกินไปนั้นมันคืออะไรกันแน มันคือวินาทีกอนที่เขาจะยื่นขอเสนอและเธอก็ตอบรับหรือเปนวินาที
กอนที่พวกเขาจะบรรลุขอเสนอกันแน  

อยางไรก็ตาม ในวันนั้นทุกอยางดําเนินไปราวกับวามีอํานาจประหลาดมาเขาสิงและ
ครอบงําพวกเขาแตละคน เหมือนอยางที่คําพูดของเราถูกครอบงําดวยดวยกฏเกณฑทางภาษา ใน
ที่สุดเราก็ตองพูดในส่ิงที่เราไมต้ังใจจะพูด และเปนเชนนี้ซ้ําแลวซ้ําเลามาตั้งแตวินาทีแรกที่พวกเขา
ไดพบกัน หรืออาจจะกอนหนานั้นดวยซ้ําไป มันมีจุดเริ่มตนของเรื่องนี้กอนที่เร่ืองจะเริ่มเสียอีก และ
บัดนี้เ ร่ืองก็ไดจบลงกอนที่อะไรๆ จะจบเสียอีก ระหวางทางขากลับจากเมืองอูยสเทรออาม         
เอมเมอรีมองหลักกิโลเมตรผานตาไปอยางขมขื่น ถาเขานับไดเลขคี่ เขาจะไมข้ึนไปบนหอง แตเขารู
วามีหลักกิโลเมตรอยูสิบแปดหลัก และยังรูอีกวาการที่เขาเลนกับอะไรที่ “สายเกินไป” เหมือนเด็ก
เลนกับไฟ มันคือวินาทีปจจุบันนี้แลวนะ เขาไมอยากไดตัวปอม  

            
 
 
 



104 

Pomme, ni surtout de vivre avec elle. Pourtant il allait vivre avec elle, au moins quelque 
temps. Pourquoi tout cela? Simplement parce que c’était commencé, et puis parce qu’il 
y avait une règle à cela : il n’aurait su dire au juste laquelle. Mais il avait commencé, il 
fallait une fin. Aimery suivit Pomme dans l’escalier, cette nuit-là, dans une espèce 
d’obéissance malgré lui, avec le sentiment de faire quelque chose de vaguement 
absurde. Tout ce qui allait suivre maintenant serait de trop. 

 
 
Elle s’était déshabillée elle-même, posément, comme elle devait le faire 

chaque soir. Elle avait remis son pantalon dans ses plis avant de le laisser sur le dossier 
d’une chaise. Le jeune homme était resté médusé devant un tel calme; et sa quête, 
depuis le matin, d’un geste de son corps vers le corps de Pomme lui parut un effort, une 
difficulté vraiment risibles auprès de ce si simple et muet sang-froid. Mais il ne savait 
pas que Pomme, d’habitude, était moins méticuleuse. 

Elle s’était glissée entre les draps, et elle l’avait attendu, toujours sans un 
mot. Lui non plus ne trouvait quoi dire. Mais il l’avait aperçu l’instant d’avant qu’elle se 
faufilât dans le lit, nue, légèrement recroquevillée comme si elle avait eu froid. Et 
l’offrande, mais aussitôt dérobée, de ce corps tout à coup inestimable de n’avoir été vu 
qu’une seconde, dans une effraction timidement consentie, avait porté la main du jeune 
homme jusqu’au drap; Pomme avait été lentement dévoilée par cette main à son tour 
méticuleuse. 

Il lui avait fait l’amour dans un profond recueillement, et toujours dans le 
même geste de dévoilement. Il avait déjà connu ce plaisir, mais jamais encore cette 
émotion. Cependant l’émotion prit fin avec le plaisir, comme privée de sa source, qui 
n’était donc pas la jeune fille elle-même. 

Ensuite ils avaient parlé de leur vie ensemble à Paris, dans la chambre de 
l’étudiant. 
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โดยเฉพาะอยางยิ่งไมอยากใชชีวิตรวมกับเธอ แตกระนั้นเขาก็จะใชชีวิตรวมกับเธอ อยางนอยก็สัก
พักหนึ่ง ทําไมถึงเปนอยางนั้นละ แคเพราะวาเรื่องไดเร่ิมข้ึนแลว และเพราะวาเรื่องนี้มีกฏกติกาอยู 
เขาบอกไมไดวากติกาใดแน แตเขาไดเร่ิมเร่ืองนี้ไปแลวและจะตองไปใหถึงตอนจบ ในคืนนั้น     
เอมเมอรีเดินขึ้นบันไดตามหลังปอมไปอยางวางาย แมจะฝนใจและรูสึกวาทําอะไรที่คอนขางจะ    
งี่เงา บัดนี้ส่ิงที่กําลังจะเกิดตามมานั้นเปนสวนเกิน  
 
 

ปอมถอดเสื้อผาออกเองดวยอาการสงบเหมือนที่เธอตองถอดอยูทุกๆ เย็น เธอพับ
กางเกงตามรอยจีบแลวพาดไวบนพนักเกาอี้ ชายหนุมตะลึงงันที่ปอมสงบนิ่งไดขนาดนี้ เขาเสาะ
แสวงหาวิธีที่จะพารางของเขาเขาแนบชิดกับรางของเธอมาตั้งแตเชา ซึ่งเปนเรื่องที่ตองใชความ
พยายาม เปนเรื่องยุงยากที่นาขันเสียจริงๆ เมื่อเทียบกับการที่ปอมเย็นชานิ่งเฉยอยางงายดาย
ขนาดนั้น แตเขาไมรูวาปกติแลวปอมพิถีพิถันนอยกวานี้ 

เธอสอดตัวเขาใตผาหมและนอนรอเขาโดยไมพูดอะไรอยูอยางนั้น เขาเองก็ไมรูจะพูด
อะไรเชนกัน เขาทันไดเห็นรางของเธอแวบหนึ่งกอนที่เธอจะผลุบเขาไปอยูใตผาหม รางเปลือยเปลา
นั้นขดตัวเล็กนอยราวกับวาเธอรูสึกหนาว การพลีเรือนรางนี้เปนสิ่งที่ไมอาจประเมินคาขึ้นมาทันใด
ก็เมื่อตอนที่เขาไดเห็นมันเขาเพียงเสี้ยววินาทีกอนที่เธอจะหลบเขาใตผาหมและยอมใหเขารุกล้ําตัว
เธออยางกระมิดกระเมี้ยน ซึ่งนั่นเชิญชวนใหมือของชายหนุมเลื่อนใกลเขามาจนถึงผาหม และมือ
ขางนั้นก็คอยๆ เผยรางของเธอชาๆ อยางพิถีพิถัน 

เขารวมรักกับเธออยางสุขุมลุมลึกซึ่งเปนอาการเดียวกันกับที่เผยรางของเธอ เขาเคย
รูสึกพอใจในรสรักแบบนี้มาแลว แตไมเคยรูสึกอิ่มเอมอยางนี้มากอน แตกระนั้นความรูสึกอิ่มเอมนี้
ก็จบลงไปพรอมๆ กับความพอใจในรสรัก เหมือนธารน้ําที่ถูกตัดขาดจากตนน้ํา และตนน้ํานั้นก็
ไมใชตัวปอม 

แลวพวกเขาก็พูดถึงการใชชีวิตรวมกันในหองของนักศึกษาหนุมที่ปารีส 
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Pomme s’endormait. Aimery l’écoutait respirer. Rien n’avait changé. C’était 
toujours la même paix, inaccessible, incompréhensible. Il restait seul. Il aurait voulu la 
réveiller, la secouer, qu’elle lui dise quelque chose, qu’elle était heureuse, ou triste, peu 
lui importait. Il se leva du lit. Il alla vers la fenêtre. Le ciel était une laque noire. On ne 
voyait pas de manteau d’étoiles resplendir. Une goutte de pluie tomba, chaude. Puis, 
plus rien. Pas de vent. On entendait la mer, très loin. Il ne voulait pas la réveiller. A quoi 
cela servirait-il? Elle ne serait pas moins absente qu’au fond de son sommeil. Alors il 
attendit que le jour vienne. Il n’était pas malheureux. Pas même déçu. Il prenait 
patience. A Paris, cela serait sûrement différent. Et puis le temps passerait. Il se 
demandait s’il penserait encore à Pomme après qu’ils se seraient quittés. Il avait un peu 
la nostalgie de son avenir. 

 
 
Le jeune homme fut présenté à la maman de Pomme, du côté de Nanterre 

ou de Suresnes. Pomme fit l’interprète, comme entre deux chefs d’État qui ne parlent 
pas la même langue. Tout le monde était très intimidé. Le jeune homme se montra 
cérémonieux. La dame lui fit savoir tout bonnement qu’elle était « à son service ». 

On s’installa le même jour dans la chambre de l’étudiant, qui était au juste 
une vilaine mansarde, au 5 de la rue Sébastien-Bottin. Mais l’immeuble avait une 
apparence bourgeoise, du moins tant qu’on n’était pas parvenu jusqu’aux combles. 
Pomme ne sut tout d’abord cacher sa surprise en voyant l’extrême modestie du logis. 
Cela ne convenait pas à ce qu’elle se figurait de son ami. Et puis dans une chambre 
sous les toits il aurait du y avoir des fleurs à la fenêtre, de jolies cartes postales 
épinglées aux murs, un couvre-lit tout bariole, une guitare, du papier à musique à même 
le sol, des bougies pour l’éclairage. La pauvreté, pour un étudiant, ce n’était après tout 
qu’un bon moment à passer. Elle avait vu, Pomme, la jeunesse de Schubert à la 
télévision. 
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ปอมผล็อยหลับไป เอมเมอรีฟงเสียงเธอหายใจ ไมมีอะไรเปลี่ยนแปลง ยังคงเปน
ความสงบสุขแบบเดิมที่ไมสามารถเขาถึงหรือเขาใจได เขาตื่นอยูคนเดียว เขาอยากจะปลุกเธอ 
เขยาตัวเธอ อยากใหเธอพูดอะไรกับเขาก็ไดไมสําคัญ พูดวาเธอมีความสุขหรือรูสึกเศรา เขาลกุจาก
เตียง เดินไปที่หนาตาง ทองฟาเปนสีดําขลับ เราไมยักเห็นมานดาราพรางพราว มีหยาดฝนอุนๆ 
หยดลงมา  ตอจากนั้นก็ไมมีอะไรอีก ไมมีแมกระทั่งสายลม เราไดยินเสียงทะเลอยูไกลแสนไกล เขา
ไมอยากปลุกเธอใหต่ืน จะทําอยางนั้นไปเพื่ออะไร เธอไมไดมีตัวตนมากไปกวาตอนที่จมลึกอยูใน
ภวังคหรอก เขาจึงรอจนกระทั่งเชา เขาไมรูสึกทุกขรอนอะไร ไมแมแตจะผิดหวัง เขาจะอดทนไป
กอน ที่ปารีสคงจะไมเปนอยางนี้แนนอน แลววันเวลาก็จะผานไปเอง เขาสงสัยวาเมื่อพวกเขาแยก
จากกันแลวเขายังจะคิดถึงปอมอยูหรือเปลา เขาหวนเสียดายอนาคตของเขาขึ้นมาเล็กนอย 

  
 
ปอมแนะนําชายหนุมใหแมของเธอรูจัก แมของเธออาศัยอยูใกลๆ กับเมืองนองแตร

หรือไมก็เมืองซูเรนส ปอมคอยเปนลามใหราวกับวาทั้งคูเปนผูนําของสองประเทศที่พูดกันคนละ
ภาษา ทุกคนตางเคอะเขินกันเปนอยางมาก ชายหนุมวางตัวอยางเปนทางการ สวนหญิงผูนี้ก็จงใจ
ใหเขารูวาเธอเปน “ผูยินดีรับใชเขา” 

ในวันเดียวกันนั้น ปอมไดยายเขามาอยูในหองของนักศึกษาหนุมซึ่งเปนเพียงหองใต
หลังคาโทรมๆ หองหนึ่ง ต้ังอยูที่เลขที่ 5 ถนนเซบาสเตียง-บอตแตง แตตัวตึกมีสภาพเปนอาคาร
ระดับชนชั้นกลาง อยางนอยๆ ก็ตราบเทาที่เรายังไมข้ึนไปจนถึงชั้นบนสุด ทีแรกปอมไมรูจะเก็บ
อาการประหลาดใจไวไดอยางไรเมื่อเห็นที่พักอันสุดจะซอมซอนี้ นี่มันไมเขากับส่ิงที่ปอมวาดภาพ
เพื่อนชายของเธอเอาไวเลย อีกอยางในหองใตหลังคานี้ก็ควรจะตองมีดอกไมอยูตรงหนาตาง มี
โปสการดสวยๆ ติดอยูที่กําแพง มีผาคลุมเตียงหลากสีสัน มีกีตารหนึ่งตัว มีแผนโนตเพลงอยูที่พื้น 
และมีเทียนไขไวสองสวางอีกหลายเลม  ความแรนแคนในชวงที่เปนนักศึกษานี้ที่สุดแลวก็เปนแค
ชวงเวลาหนึ่งที่จะผานพนไป เหมือนอยางที่ปอมเคยไดเห็นชวงชีวิตวัยเด็กของชูเบิรตนักประพันธ
เพลงชาวออสเตรียทางโทรทัศนมากอนหนานี้ 
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Elle ne fut pas longue à prendre possession du lieu en ses moindres 
recoins. Elle lessiva les murs et cira le parquet. Elle rangea les livres par taille et par 
couleur; elle acheta du tissu pour faire des rideaux; elle couvrit les étagères du placard 
avec du papier glacé, parce que c’était plus propre. Enfin on changea le petit lit de 
l’étudiant contre une grande couche d’un mètre quarante. On dut expulser la table de 
travail, coincée contre la fenêtre qui ne pouvait plus s’ouvrir. On choisit l’artifice d’une 
table de bridge qu’on pouvait glisser sous le sommier du lit quand on ouvrait la fenêtre 
ou quand on voulait jouir d’un peu d’espace. 

Pomme voulut faire de la cuisine. Il y aurait un bouquet de fleurs sur la table 
de bridge. On acheta une plaque chauffante. Il fallut transformer une des prises 
électriques. Aimery maugréait un peu qu’il  aurait des ennuis avec sa propriétaire, qu’il 
n’était pas bien sûr d’avoir le droit, que ça ferait des odeurs. Il accepta quand même de 
fixer la nouvelle prise à la plinthe : c’était un travail d’homme. 

On fit l’acquisition d’une petite armoire murale pour y ranger les affaires de 
toilette quand c’était l’heure où le lavabo devait se transformer en évier. 

Ça l’amusait plutôt, Aimery, de vivre dans une image, avec des petits 
rideaux de vichy blanc et bleu. Il ne regrettait point de partager son peu d’espace et de 
devoir faire le compte exact de ses papiers, de ses livres, toutes les fois que la table de 
travail avait à disparaître sous le lit; souriantes promiscuités de l’amour dans une 
mansarde. 

Pomme se levait la première, le matin. Il la regardait se laver : elle avait 
deux fossettes à la naissance des fesses, et les épaules toute rondes. Elle s’habillait très 
vite et sans faire de bruit. Elle venait l’embrasser dans le cou. Il faisait semblant de 
s’éveiller alors, mi-souriant, mi-grognon. Il se levait quand elle était partie. Il descendait 
prendre son café-crème au Jean-Bart. Avec deux croissants. Il méditait une demi-heure 
sur son avenir. Il pensait à Pomme, par intermittence. 

Pomme assumait avec gentillesse et gaieté les frais supplémentaires du 
ménage; elle avait la présence légère; elle savait disparaître au gré parfois taciturne du 
jeune homme au front pensif. 
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ไมทันไรเธอก็ยึดครองพื้นที่ทั้งหมด แมแตซอกเล็กซอกนอย เธอจัดการถูกําแพง ขัด
เงาพื้นปารเกต จัดเรียงหนังสือตามสีและขนาด ซื้อผามาทําผามาน ปูกระดาษมันบนชั้นวางในตู
เก็บของเพราะจะไดสะอาดขึ้น สุดทายก็ตองเอาเตียงเล็กๆ ของนักศึกษาหนุมออก แลวใชเตียง
ใหญที่กวางหนึ่งเมตรสี่สิบเซนติเมตรแทน พวกเขาตองเอาโตะทํางานที่ต้ังบังหนาตางจนเปดไมได
ออก และเลือกโตะเลนไพบริดจพับไดซึ่งสามารถเลื่อนเขาไปใตเตียงเวลาเปดหนาตางหรือตองการ
ใชประโยชนจากพื้นที่เพิ่มข้ึนบาง 

ปอมอยากทําครัว และนาจะมีชอดอกไมอยูบนโตะเลนไพบริดจ พวกเขาซื้อเตาไฟฟา
มาตัวหนึ่ง แตจําเปนตองเปลี่ยนปลั๊กไฟใหมสักตัว เอมเมอรีบนเล็กนอยวาเขาอาจจะตองมีปญหา
กับเจาของหองเชา บนวาเขาไมแนใจวามีสิทธิ์ที่จะทําอยางนี้ได และบนวาจะทําใหมีกลิ่นอาหาร 
แตถึงอยางไรเขาก็ตกลงที่จะติดปลั๊กไฟตัวใหมที่ขอบผนัง เพราะนี่เปนงานของผูชาย 

พวกเขาไดตูเก็บของติดผนังเล็กๆ มาใบหนึ่งไวเก็บของใชในหองน้ําเมื่อไดเวลา
เปลี่ยนอางลางหนามาเปนอางลางจาน  

เอมเมอรีคอนขางเพลิดเพลินที่ไดใชชีวิตอยูในภาพฝนกับบรรดาผามานตาหมากรุกสี
ฟาขาวผืนเล็กๆ เขาไมรูสึกเสียใจเลยที่จะตองแบงปนพื้นที่สวนตัวเล็กๆ นี้ ทั้งยังตองนับเอกสาร
และหนังสือของเขาใหครบทุกชิ้น ทุกครั้งที่โตะทํางานถูกเก็บเขาไปใตเตียง ความรักจะตลบอบอวล
อยูในหองใตหลังคา 

ทุกๆ เชา ปอมจะลุกจากเตียงเปนคนแรก เขามองเธอลางเนื้อลางตัว เธอมีรอยบุม
สองรอยอยูตรงแกมกน มีไหลอวบกลม เธอแตงตัวอยางรวดเร็วโดยไมสงเสียงดัง เธอเดินมาจูบที่
ซอกคอของเขา เขาแสรงทําเปนรูสึกตัวตื่น กึ่งยิ้มกึ่งพึมพํา เขาลุกจากเตียงเมื่อเธอออกไปแลว เขา
ลงมาดื่มกาแฟใสครีมและทานครัวซองตสองช้ินที่รานฌอง-บารต เขาครุนคิดถึงอนาคตของเขาอยู
เปนเวลาครึ่งชั่วโมงและคิดถึงปอมสลับกันเปนชวงๆ 

ปอมรับผิดชอบคาใชจายภายในบานในสวนที่เพิ่มข้ึนดวยความยินดีและเต็มใจ เธอ
จะอยูอยางสงบเสงี่ยมในมุมของเธอและรูจักที่จะหลบหายไปในบางเวลาที่ชายหนุมเร่ิมเงียบขรึม
และมีสีหนาครุนคิด 
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Elle rentrait vers huit heures, le soir, les provisions faites. Comme c’était 
encore les vacances pour l’étudiant, celui-ci restait à lire dans la chambre, ou bien il 
profitait des belles journées de septembre pour se promener, sur les quais, dans les 
jardins des Tuileries. Il passait parfois une heure au Louvre. Ce serait une des époques 
les plus heureuses de sa vie. Jamais il n’avait goûté pareille saveur de liberté, de paix 
avec soi-même. Il flânait tout l’après-midi. Il ne rentrait qu’au soleil couchant, par le pont 
des Arts, l’Institut, la rue de l’Université : sa vie d’alors aurait été, pensait-il, nourrie du 
sens le plus riche de ces noms prestigieux. C’était quand même autre chose, non, que 
d’habiter la rue Edmond-Gondinet dans le XIIIe, ou la place Octave-Chanute, au-dessus 
d’un Félix Potin! Il se souvenait de Pomme au moment de remonter dans la chambre. 
Parfois il essayait de la retrouver chez les commerçants. 

Il lui avait appris à s’habiller, à Pomme : c’était d’un autre style que celui du 
salon de coiffure. Elle avait des blue-jeans, maintenant, et des espadrilles comme à la 
plage (elle mettait une jupe et des souliers vernis pour aller travailler). Elle s’était laissé 
convaincre de ne plus porter de soutien-gorge sous ses chemisettes. Elle avait la 
poitrine un peu grasse, mais ronde, et tendre comme le rythme lent d’un tango. Pour 
aller avec l’étudiant sur la place Saint-Germain, le samedi soir, elle se faisait des 
bouclettes avec son fer à friser. 

 
Voici donc nos deux personnages en situation. Pomme fera le ménage. 

Aimery fera des projets. Elle n’aura pas le temps, Pomme, de participer aux projets 
d’Aimery. Ce n’est pas son rôle; c’est au présent qu’elle doit vivre. Quant aux projets du 
garçon, ils le dispensent à peu près de toute activité. Pomme et l’étudiant vivront, dans 
l’intimité factice de leur chambrette, deux existences absolument parallèles. Aimery s’en 
trouvera satisfait, car l’essentiel, pour le futur conservateur, c’est qu’on ne le dérange 
pas. Et Pomme ne le dérangera pas; elle fera mieux : elle s’interposera entre les choses 
et lui, afin que les choses ne viennent pas à le distraire de ses lectures de ses 
méditations. 
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ทุกๆ เย็น เธอจะกลับมาที่หองพักประมาณสองทุมและจายตลาดมาพรอมสรรพ 
เพราะชวงนี้ยังเปนชวงปดเทอมของนักศึกษาหนุม เขาจึงอานหนังสืออยูในหองหรือไมก็ออกไปเดิน
เลนสูดอากาศในชวงเดือนกันยายนที่ทองฟาแจมใสตามทางเดินริมแมน้ําและในสวนตุยเลอรีส 
หรือบางครั้งก็จะใชเวลาอยูในพิพิธภัณฑลูฟรเปนเวลาหนึ่งชั่วโมง นี่คงเปนชวงเวลาที่เขามี
ความสุขมากที่สุดชวงหนึ่งในชีวิต เขาไมเคยลิ้มรสอิสรภาพและความสงบสุขภายในเชนนี้มากอน 
เขาเดินเตร็ดเตรตลอดบายและจะกลับก็ตอเมื่อพระอาทิตยตกดินโดยจะเดินขามสะพานเดซารต 
ผานสถาบันการศึกษาแองสติตู เดอ ฟรองซ เดินไปตามถนน เดอ ลูนิแวรซิเต เขาคิดวาชื่ออันทรง
เกียรติเหลานี้จะชวยหลอเลี้ยงชีวิตเขาใหมีคาสูงสงได ซึ่งแตกตางกับการอาศัยอยูที่ถนนเอดมงด-
กงดิเนตในเขตที่ 13 หรือแถวจัตุรัสออคตาฟ – ชานูต ที่ชั้นลางของอาคารมีรานขายของชําเฟลิกซ 
โปแตงอยางสิ้นเชิง เขานึกถึงปอมตอนที่เขากําลังเดินขึ้นหอง บางครั้งเขาก็ลองไปตามหาเธอตาม
รานคา  

เขาสอนปอมใหแตงตัวอีกสไตลหนึ่งซึ่งตางจากคนในรานทําผม เดี๋ยวนี้เธอใสกางเกง
ยีนสกับรองเทาผาใบอยางที่ใสบนชายหาด (แตเธอยังสวมกระโปรงกับรองเทาหนังแกวหุมสนไป
ทํางาน) เธอยอมสวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นโดยไมใสเสื้อชั้นในตามที่เขาบอก หนาอกเธอคอนขางใหญ 
แตกลมกลึงและนุมเหมือนจังหวะชาๆ ของแทงโก ทุกเย็นวันเสารเวลาไปจตุรัสแซงต-แชรแมงกับ
นักศึกษาหนุม เธอจะดัดผมเปนลอนดวยที่ดัดผมไฟฟา 

 
นี่คือบทบาทของตัวละครทั้งสองตัวของเรา ปอมทํางานบาน สวนเอมเมอรีวางแผน

อนาคตของตัวเอง ปอมไมมีเวลาไปมีสวนรวมกับอนาคตของเอมเมอรีเพราะนั่นไมใชบทบาทหนาที่
ของเธอ เธอตองใชชีวิตอยูในโลกปจจุบัน สวนอนาคตการศึกษาของชายหนุมนั้นแทบจะทําใหเขา
ไมมีเวลาไปทําอยางอื่น ปอมกับนักศึกษาหนุมจะใชชีวิตคูที่ เปนเสนขนานกันอยางแทจริง
ทามกลางความสนิทสนมจอมปลอมในหองเล็กๆ ของพวกเขา เอมเมอรีรูสึกพอใจที่จะใหมันเปน
เชนนั้นเพราะสิ่งที่สําคัญสําหรับภัณฑารักษในอนาคตก็คือหามใครมารบกวน และปอมก็จะไมมวีนั
รบกวนเขา เธอทําไดดีกวานั้นเสียอีก เธอเขามาคั่นกลางระหวางขาวของกับตัวเขาเพื่อที่วาขาวของ
เหลานั้นจะไดไมทําใหเขาวอกแวกจากการอานหนังสือและการครุนคิดของเขา 
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Mais l’important c’est qu’elle aussi, elle surtout, se jugera satisfaite du 
partage : quand son ami, par courtoisie ou machinalement, fera mine d’essuyer une 
assiette qu’elle aura lavée, ou de retaper le lit, la jeune fille s’insurgera : il ne devra pas 
faire ça ; il ne devra pas savoir le faire, car c’est à ce prix qu’il pourra lire, étudier, 
réfléchir, et Pomme se fera une obligation et un privilège de le payer. Ses humbles 
tâches, dédiées à l’étudiant, deviendront un peu de son savoir, de sa substance. Il y 
aura un peu d’elle, en lui. Elle ne demande rien d’autre. 

Par son adoration obstinément ouvrière, la jeune fille faisait en sorte, 
semblait-il, de disparaître dans l’accomplissement de ses besognes. Et ce perpétuel 
effacement d’elle-même et des choses, juste avant qu’elles pussent toucher son ami, 
faisait comme l’ouverture d’une foule au passage du souverain. L’étudiant se voyait 
entouré, pressé de toutes parts, obsédé pour ainsi dire, mais par quelque chose qui 
s’esquivait au dernier moment. Le service d’ordre de Pomme était impeccable. Il y avait 
même une espèce d’indiscrétion dans cette prévenante et méticuleuse absence de la 
jeune ménagère. Le garçon eût souhaité se voir entouré de moins d’attentions. 

Il ne put s’empêcher d’apprécier bientôt les longues journées de solitude, 
pendant que Pomme gagnait sa vie. Il se disait qu’il l’attendait. Et c’est ainsi qu’elle se 
mit à exister pour lui, une absence d’elle chassant l’autre. 

 
 
Ce soir-là, la jeune fille, bleutée, sur le lit, les draps ouverts. Son existence 

s’irradie, très forte, depuis cette brume, à l’origine de son ventre, qui est son centre. La 
lampe est un petit glaçon, au mur, dans la nuit moite. 

L’étudiant, penché à la fenêtre ouverte, regarde passer le toit d’un autobus. 
Il s’est rhabillé d’une robe de chambre : on dirait une redingote. 

Immobilité. La chambre est un musée de cire. 
La jeune fille ferme doucement les jambes. Le jeune homme ferme la 

fenêtre. Il reste un instant le dos tourné. La lampe continue d’exister, seule. 
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แตที่สําคัญก็คือตัวเธอเองดวยเชนกัน เธอนั่นแหละที่จะตองรูสึกวาตัวเองพอใจกับ
การแบงหนาที่เชนนี้ อยางเชน เมื่อเพื่อนชายของเธอทําทาจะเช็ดจานที่เธอลางเสร็จแลวหรือจัดที่
นอนบนเตียงไมวาจะดวยมารยาทหรือเปนไปโดยไมต้ังใจก็ตาม หญิงสาวก็จะโผลเขามาขวาง เขา
ไมควรจะทําอยางนั้น เขาไมควรจะทํางานบานเปน เพราะเขาจะไดเอาเวลาไปอานหนังสือ รํ่าเรียน 
และครุนคิด สวนปอมจะถือเปนหนาที่และเปนสิทธิ์ของเธอเองที่จะทําสิ่งเหลานี้แทนเขา เธออุทิศ
ตนทําการงานต่ําตอยเหลานี้ก็เพื่อใหเขาไดมาซึ่งความรูและความเปนตัวตนของเขา เธอจะไดมี
สวนรวมในชีวิตเขาบาง เธอไมขออะไรมากไปกวานี้ 

ดวยความที่หญิงสาวชอบงานใชแรงกายอยางแกไมหายจึงดูเหมือนวาเธอทําตัวกลืน
หายไปกับการทํางานตางๆ ใหสําเร็จลุลวง การที่เธอนําตัวเองและขาวของตางๆ หลบไปกอนที่
เพื่อนชายของเธอจะเห็นเขาอยูเสมอก็เหมือนกับที่ฝูงชนเปดทางใหกษัตริยเสด็จผาน นักศึกษา
หนุมรูสึกเหมือนวาตัวเองถูกรายลอมและรุกเราจากรอบดานหรือจะพูดวาถูกรุมลอมจากอะไร
บางอยางที่ในทายที่สุดก็ถอยหลบไป ปอมจัดขาวของใหเปนระเบียบไดอยางไรที่ติ แตการที่
แมบานสาวคนนี้กระวีกระวาดหลบฉากไปอยางเอาใจดูจะประเจิดประเจอจนชายหนุมอยากให
ปอมใสใจเขานอยกวานี้ 

ในไมชาเขาก็อดไมไดที่จะพอใจกับการไดอยูคนเดียวเปนเวลานานตลอดทั้งวันใน
ระหวางที่ปอมไปทํางาน เขาบอกกับตัวเองวาเขารอคอยเธออยู ดวยเหตุนี้เธอจึงเริ่มมีตัวตนสําหรับ
เขาทุกครั้งที่เธอไมอยู  

 
 
คืนนั้น หญิงสาวนอนอยูบนเตียง เห็นเปนสีออกฟาๆ ผาหมเลิกขึ้น รางของปอมแผ

รังสีแรงกลาออกมาจากชอุมฝนในทองนอยซึ่งเปนจุดศูนยกลางของเธอ โคมไฟเปนน้ําแข็งกอนเล็ก
กอนหนึ่งติดอยูที่ผนังในคืนอันชื้นแฉะ 

นักศึกษาหนุมยื่นศีรษะออกไปนอกหนาตางพลางมองหลังคารถโดยสารที่ขับผานไป 
เขาสวมเสื้อคลุมสําหรับใสอยูในบานซึ่งดูเหมือนเสื้อฟร็อกโคท 

ทุกสิ่งหยุดนิ่งไมไหวติง หองนี้เปนพิพิธภัณฑหุนขี้ผึ้ง  
หญิงสาวคอยๆ หุบขา ชายหนุมปดหนาตาง เขายังคงยืนหันหลังอยูครูหนึ่ง มีเพียง

โคมไฟเทานั้นที่ยังคงมีชีวิต 
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Il y avait quelque chose de poignant dans ce silence qui vivait à côté de lui. 
Exprimait-il seulement, mais avec une impressionnante, une presque brutale ingénuité, 
que les âmes sont des univers inéluctablement parallèles, où les embrassements, les 
fusions les plus intimes ne révèlent que le désir à jamais inassouvi d’une vraie 
rencontre? Il semblait alors au jeune homme que chacune de ses paroles avec Pomme 
était un rendez-vous manqué. Il regrettait ses confidences, que personne en vérité 
n’avait entendues. 

Mais parfois il se disait que si Pomme ne l’entendait pas, lui, par contre, la 
comprenait, et qu’ils formaient un couple au moins parce qu’il était le seul à pouvoir la 
comprendre, par-delà les mots qu’elle ne savait pas dire. De cette manière ils étaient 
faits l’un pour l’autre, un peu comme la statuette ensevelie, qui n’existe plus à l’intention 
de personne, et l’archéologue qui l’exhume. La beauté de Pomme était celle d’une 
existence antérieure, oubliée, différée sous les débris de mille vies misérables, comme 
celle de sa mère, avant que ne se révèle dans ce corps et cette âme parfaitement 
simples le secret de toutes ces générations, finalement sauvées de leur nullité : car c’est 
cela que signifiait le surgissement précieux de la si pure petite fille. Et c’était bien cela 
que cherchait le jeune homme, et de même l’étudiant, le latiniste, le cuistre. Il n’y avait 
pas d’autre raison à sa perpétuelle anxiété, à ses refus réitérés du monde présent, que 
le désir de rencontrer un jour une beauté parmi les autres beautés, mais qui fût 
différente d’elle, qui ne fût pas concertée, qui fût une grâce du hasard, un pur 
surgissement, comme était justement Pomme. 

Mais alors il se demandait s’il n’y avait pas tout simplement des milliers de 
filles comme elle. N’était-ce pas lui qui déposait en elle ce dont il avait besoin, et qu’il 
croyait deviner d’elle? Pomme était pour lui un perpétuel et difficile acte de foi : avait-elle 
voulu son aventure avec lui, ou bien s’y était-elle résignée, comme toutes celles qui 
s’abandonnent aux gestes de l’autre, dont elles n’espèrent rien, mais parce que l’effort 
de s’y soustraire n’a pas de sens non plus? Et le plaisir qu’elle y trouvait faisait-il même 
partie de son dessein? Ce n’était pas sûr : il semblait au contraire que Pomme en fût la 
première surprise, confuse; on aurait cru qu’elle cherchait à s’en excuser. 
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มีความรูสึกบางอยางที่เจ็บแปลบในความเงียบที่ใชชีวิตอยูขางๆ เขา ความเงียบที่
แสดงออกมาแทบจะทันควันและแสนจะไรเดียงสานี้ชี้ใหเห็นเพียงวาจิตใจแตละดวงเปนโลกที่โคจร
ขนานกันอยางหลีกเลี่ยงไมได ตอใหมาใกลชิดแนบแนนหรือมีปฏิสัมพันธลึกซึ้งตอกันแคไหนก็
แสดงใหเห็นแตเพียงความปรารถนาที่จะไดพบคูแทซึ่งไมมีวันสมหวังใชหรือไม เอมเมอรีรูสึกวา
คําพูดแตละคําที่เขาพูดกับปอมเปนนัดที่คลาดกัน เขารูสึกเสียใจที่เคยเลาความลับในใจที่ไมมีใคร
เคยไดฟงมากอน 

แตบางครั้งเขาบอกกับตัวเองวาถึงปอมจะไมไดฟงที่เขาพูด แตเขากลับเขาใจเธอ  
อยางนอยพวกเขาก็เปนคูรักคูหนึ่งเพราะเขาเปนคนเดียวที่สามารถเขาใจเธอไดโดยไมตองอาศัย
ถอยคําใดๆ ที่เธอเองก็พูดไมเปน ดวยเหตุนี้พวกเขาจึงเกิดมาเพื่อกันและกัน ทํานองเดียวกับรูปปน
เล็กๆ ที่ฝงอยูใตดิน ไมมีใครมาสนใจไยดี รอใหนักโบราณคดีขุดขึ้นมา ความงามของปอมเปน
ความงามที่ตกยุค ถูกลืม และซอนอยูใตซากสิ่งมีชีวิตที่นาเวทนานับรอยนับพันดังเชนชีวิตของแม
เธอ จนกระทั่งความลับของทุกชั่วอายุคนที่ซุกซอนอยูภายในรางกายและจิตใจที่แสนจะเรียบงายนี้
ไดถูกเปดเผยจนพากันรอดพนจากการเปนสิ่งไรคาในที่สุด นี่เปนเหตุผลวาทําไมสาวนอยแสนไร
เดียงสาคนนี้ถึงปรากฏตัวขึ้นอยางมีคาและเปนสิ่งที่ชายหนุมคนหา เขาคนนี้หรือก็คือนักศกึษา เจา
คนเกงภาษาละติน เจาคนหัวสูง ไมมีเหตุผลอ่ืนใดที่จะอธิบายไดถึงการเปนคนขี้กังวลและปฏิเสธ
โลกปจจุบันอยูรํ่าไปของเขา นอกจากเหตุผลที่วาเขาปรารถนาวาสักวันหนึ่งเขาจะไดพบสาวงาม
สักคนหนึ่งในบรรดาสาวงามมากมาย แตสาวงามคนนี้จะตองแตกตางไปจากปอม คือไมตองสรรค
สราง ฟาสงมา และปรากฏขึ้นทันทีแบบปอมอยางไรอยางนั้น 

แตกระนั้นเขาก็ยังสงสัยวาจะมีเด็กสาวที่เหมือนปอมอีกหลายพันคนหรือไม ก็เขาเอง
ไมใชหรือที่เปนคนใสส่ิงที่เขาตองการลงในตัวเธอและคิดเดาเอาวาเธอจะเปนเชนนั้น สําหรับเขา
เธอเปนสิ่งที่ยากจะเชื่อมั่นอยูรํ่าไป เธอตองการดําเนินชีวิตรวมกับเขาหรือแคยอมจํานนใหเขา
เหมือนพวกผูหญิงที่ยอมทอดกายใหชายอื่นโดยไมไดหวังอะไร เพราะเธอเห็นวาพยายามหลีกเลี่ยง
ไปก็ไมมีความหมายอะไรเชนกัน เธอตั้งใจจะใชชีวิตรวมกับเขาอยางมีความสุขหรือเปลา เปลา
ละมั้ง ตรงกันขามดูเหมือนวาปอมจะเปนคนแรกที่แปลกใจและรูสึกสับสนที่อยากใชชีวิตรวมกับ
เขา เธอทําทาเหมือนจะพยายามขอโทษกับส่ิงนั้นดวยซ้ําไป 
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Aimery se disait qu’après lui Pomme connaitrait dix, ou vingt, ou cent autres 
hommes dont elle deviendrait l’amante, un soir, un an, ou même toute une vie si l’idée 
venait à quelqu’un de l’épouser. Tous ces faux mouvements ne la réveilleraient pas de 
son sommeil solitaire. Il pensait avec une espèce de dégoût, d’humiliation, à ces filles 
soumises au désir du premier venu, qui n’est pas la réalisation de leur propre désir mais 
plutôt sa limite, son annulation, et de même l’annulation de leur personne, moins par 
l’indifférence de l’autre que par sa propre indifférence à soi. 

Alors le jeune homme se faisait grief d’attacher le moindre prix à cet être et 
de donner de son affection à ce que les autres, soupçonnait-il, n’avaient qu’à prendre. 

Son obsession d’« autre chose » lui faisait prendre pour de l’or une simple 
pacotille, par terre, que nul peut-être ne se serait donne la peine de ramasser. Et le 
privilège d’être le seul à « voir » véritablement Pomme, grâce à quoi Pomme devenait 
précieuse, se faisait à de certains moments le soupçon mortifiant d’être un benêt, un 
sot, un puceau en extase devant une petite oie blanche. 

Il reprochait à Pomme de ne rien exiger de lui, et de n’accorder ainsi nulle 
valeur à ce qu’il voulait lui donner. Mais il semblait qu’elle ne désirât rien prendre. Il 
pouvait se montrer désagréable, refuser de lui parler pendant toute une soirée, c’était 
toujours lui qui finissait par céder, ému de sa propre dureté, sans que Pomme se fût 
plainte et lui eût rien demandé; alors c’est la dureté de Pomme qui le confondait. Il 
allumait une Gitane-filtre. 

Maintenant il évitait de passer avec elle de longs moments d’oisiveté, à 
cause de ces silences, d’elle, de lui, et d’elle encore. Le soir, après leur bref repas, il 
reprenait simplement ses lectures de l’après-midi, dans des livres empruntés à la 
bibliothèque. Pomme s’affairait à la vaisselle, très longuement; comme si elle avait eu 
peur de rester inactive devant lui. Et quand elle avait fini avec la vaisselle, ou bien avec 
le linge, elle feuilletait attentivement des livres de chez Gallimard qu’il lui avait dit de lire. 
Ses doigts sentaient bon le Paic-Citron. 
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เอมเมอรีบอกตัวเองวาหลังจากเขาแลวปอมอาจจะรูจักกับผูชายอื่นอีกเปนสิบคน 
ยี่สิบคน หรือรอยคน เธออาจกลายเปนคูรักของใครสักคืนหนึ่ง ปหนึ่ง หรือตลอดชีวิตเลยดวยซ้ําถา
คนคนนั้นคิดที่จะแตงงานกับเธอ แตไมวาปอมจะคบคูเทียมอีกสักกี่คนก็ไมสามารถจะปลุกเธอให
ต่ืนจากภวังคอันสันโดษได เอมเมอรีคิดถึงพวกผูหญิงที่ยอมสยบใหกับความตองการของใครหนา
ไหนก็ไดดวยความรูสึกขยะแขยงและเหยียดหยาม เพราะพวกเธอไมไดทําตามความตองการของ
ตัวเอง แตกลับไปจํากัดและกําจัดความตองการของตนเสีย ซึ่งเทากับไปกําจัดตัวตนของพวกเธอ
เอง ไมใชวาเพราะคนอื่นเห็นพวกเธอไมสําคัญ แตเพราะพวกเธอไมเห็นความสําคัญของตนเองเสีย
มากกวา 

ชายหนุมจึงรูสึกเจ็บใจที่ไปใหคุณคาแมจะเพียงนอยนิดกับคนคนนี้และยังใหความรัก
กับส่ิงที่เขาสงสัยวาใครๆ ก็มาควาไปได 

ความมุงมั่นที่จะได “ส่ิงที่แตกตาง” ทําใหเขาเห็นทองเกที่ตกอยูที่พื้นเปนทองแท ซึ่ง
คงไมมีใครกมลงไปเก็บใหลําบาก การที่เขาเปนเพียงคนเดียวที่มีเอกสิทธิ์ได “เห็น” เนื้อแทของปอม
จนทําใหปอมกลายเปนสิ่งมีคานั้นบางครั้งก็ทําใหเขานึกสงสัยอยางเสียดแทงใจวาเขาเปนคนซื่อ 
คนโง และเปนหนุมพรมจรรยที่ไปหลงใหลไดปล้ืมแมไกออนตัวนี้ 

เขาตําหนิปอมที่ไมเคยเรียกรองอะไรจากเขาเลย เธอจึงไมเห็นคุณคาในสิ่งที่เขา
ตองการจะให แตดูเหมือนวาเธอไมอยากไดอะไรเลย ถึงเขาจะทําตัวไมดีกับเธอ จะไมพูดกับเธอทั้ง
คืน แตในที่สุดก็เปนเขาเสมอที่ตองยอมแพและรูสึกสะเทือนใจที่ไปแสดงอาการแข็งกระดางกับ
ปอมโดยที่ปอมไมไดครํ่าครวญหรือรองขออะไรเขาเลย เมื่อเปนเชนนี้เขาเลยงงกับความแข็งทื่อของ
ปอม แลวเขาก็จุดบุหร่ีกนกรองจีตาน 

ตอนนี้เขาเลี่ยงที่จะตองอยูเฉยๆ กับปอมเปนเวลานานๆ เพราะความเงียบเชนนี้เอง 
เธอเงียบ เขาเงียบ แลวก็เปนเธออีกนั่นแหละที่เงียบ ทุกเย็นหลังจากที่พวกเขาทานอาหารดวยกัน
เปนเวลาสั้นๆ เอมเมอรีก็แคหยิบหนังสือที่ยืมมาจากหองสมุดซึ่งอานคางจากตอนบายมาอานตอ 
สวนปอมก็งวนลางจานอยูเนิ่นนานราวกับวาเธอกลัวที่จะอยูวางๆ ตอหนาเขา พอลางจานหรือรีด
ผาเสร็จ เธอก็จะบรรจงพลิกหนาหนังสือของสํานักพิมพกัลลิมารดที่เขาบอกใหเธออาน นิ้วมือของ
เธอมีกลิ่นหอมของน้ํายาลางจานเปคกลิ่นมะนาว 
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Il y avait les dimanches. Aimery les passait quelquefois dans sa famille; 
mais il n’aimait pas laisser Pomme derrière lui (comme une fenêtre qu’il aurait oublié de 
fermer). Alors il restait le plus souvent avec elle. Cela lui épargnait du moins d’imaginer 
la jeune fille, toute seule, incapable même de s’ennuyer, mais affairée pour l’amour de 
lui à de dérisoires besognes. Toutes les fois qu’il revenait de Normandie, le dimanche 
soir, il trouvait l’offrande naïve d’un nouveau coussin décoré au crochet; ou bien elle 
avait soigneusement raccommodé quelque vêtement qu’il avait oublié de jeter, l’hiver 
précédent. Il avait honte pour elle et pour lui : il y avait quelque chose de monstrueux 
dans ces minables malentendus. Il se taisait. Il ne pouvait pas lui faire comprendre; il n’y 
avait rien à lui faire comprendre. Alors il préférait passer les dimanches avec elle; il 
pouvait la surveiller, lui éviter l’humiliation de ces dévouements stupides; ou plutôt s’en 
éviter, à lui, le remords.  

Mais il ne trouvait rien à lui dire; et elle, trouvait que c’était bien ainsi. Il ne 
pouvait tout de même pas lire, ou l’obliger à lire, elle, toute la journée. Il la laissait faire 
un peu de ménage; au reste il n’aurait pas pu l’en empêcher. Mais il se disait en même 
temps, avec une sorte de pitié pour elle, et d’amertume, qu’il n’y avait rien qui valût la 
peine d’être nettoyé, restauré ou remis en place dans la chambre ou se passait leur vie. 

Comme ils n’avaient ni l’un ni l’autre d’amis, ou du moins d’amis à qui 
montrer l’« autre », ils n’avaient pas non plus le recours de rendre ou de recevoir des 
visites. Pomme n’allait plus jamais dans le studio de Marylène. Et d’ailleurs Marylène ne 
s’intéressait plus à Pomme. 

Alors les deux amoureux allaient au cinéma, ou bien ils allaient se 
promener. L’étudiant n’avait pas perdu son habitude d’admirer tout haut les reflets du 
Pont-Neuf sur la Seine, ou la brume de novembre dans les jardins des Tuileries. Il 
semblait que son besoin romantique et cuistre de s’extasier devant de « belles choses » 
se fût exaspéré depuis qu’il vivait avec Pomme. Il ne savait pas aimer tout bonnement, 
sans prononcer du même coup un jugement, une sentence. Il n’avait jamais tout à fait 
finir de séparer le bon grain de l’ivraie. C’était plus fort que lui, il devait constamment 
faire l’examinateur, le comptable, le médecin légiste. Le plaisir était pour peu, là- 
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ในชวงวันอาทิตย บางครั้งเอมเมอรีจะใชเวลาอยูกับครอบครัวของเขา แตเขาไมชอบ
ทิ้งปอมไวขางหลัง (เหมือนหนาตางบานหนึ่งที่เขาลืมปด) ดังนั้นเขาจึงอยูกับเธอใหบอยที่สุด อยาง
นอยเขาก็ไมตองจินตนาการวาหญิงสาวจะตองอยูเพียงลําพัง ซึ่งแมแตจะเบื่อเธอก็ยังเบื่อไมเปน
ดวยซ้ํา เธอกลับงวนกับงานบานกระจอกๆ เพราะความรักที่เธอมีใหเขา ทุกค่ําวันอาทิตยที่เขา
กลับมาจากแควนนอรมองดี เขาจะพบของขวัญอันไรเดียงสาเปนหมอนอิงประดับลูกไมถักใบใหม 
หรือไมเธอก็จะปะชุนเสื้อผาที่เขาลืมโยนทิ้งไปเมื่อฤดูหนาวปที่แลวอยางประณีต เขารูสึกละอายแก
ใจและละอายแทนเธอ การเขาใจผิดแยๆ แบบนี้เปนอะไรที่เลวราย เขาจึงเงียบเสีย เขาไมสามารถ
อธิบายใหเธอเขาใจได อันที่จริงก็ไมมีอะไรจะอธิบายใหเธอเขาใจ เขาจึงอยากใชวันอาทิตยอยูกับ
เธอมากกวาเพราะเขาสามารถเฝาดูเธอเพื่อกันเธอไมใหลดตัวลงมาอุทิศตนงี่เงาแบบนี้ หรือไมก็
เพื่อกันตัวเองไมใหรูสึกผิดกับการอุทิศตนเชนนั้นมากกวา 

แตเขาก็ไมรูจะพูดอะไรกับเธอ เธอเองก็รูสึกวาดีแลวที่เปนอยางนี้ แตถึงอยางไร เขาก็
ไมสามารถอานหรือบังคับเธอใหอานหนังสือไดตลอดทั้งวัน เขาจึงปลอยใหเธอทํางานบานบาง 
สวนที่นอกเหนือไปจากนั้นเขาคงไมอาจไปหามเธอได แตในขณะเดียวกันเขาก็บอกตัวเองดวย
ความรูสึกคลายๆ ขมขื่นและสงสารเธอวาในหองที่พวกเขาอยูนี้ไมมีอะไรใหตองทําความสะอาด 
ซอมแซม หรือจัดวางใหเขาที่เลย 

พวกเขาตางคนตางไมมีเพื่อน หรืออยางนอยก็เพื่อนฝูงที่พอจะแนะนําใหรูจักกับ “อีก
ฝาย” พวกเขาจึงไมจําเปนตองไปเยี่ยมเยีอนหรือเชื้อเชิญใครมาที่บาน ปอมไมไดไปที่หองพัก
สตูดิโอของมารีแลนอีกเลย และมารีแลนก็เลิกสนใจปอมไปแลวดวย  

ดังนั้นคูรักคูนี้จึงไปดูภาพยนตรหรือไมก็ไปเดินเลน นักศึกษาหนุมไมละนิสัยที่จะตอง
เอยปากชมเงาของสะพานปงต-เนิฟที่สะทอนอยูบนแมน้ําแซนหรือหมอกบางๆ ในสวนตุยเลอรีส
ตอนเดือนพฤศจิกายน ดูเหมือนวาความอยากมีสุนทรียะและอยากคุยฟุงเพื่อที่จะแสดงความ
อภิรมยตอ “ของสวยๆ งามๆ” ที่อยูตรงหนาจะยิ่งเพิ่มพูนขึ้นนับต้ังแตที่เขามีปอมอยูขางกาย เขาไม
อาจชื่นชมอะไรงายๆ โดยไมเอยคําตัดสินชี้ขาด เขาแยกแยะดีเลวอยูตลอดเวลา เพราะมันหาม
ไมไดสําหรับเขา เขาตองทําตัวเปนผูตรวจสอบ นักบัญชี และแพทยนิติเวชอยูเสมอ ใชวาเขาจะ
พอใจอะไรนักหนาที่ทําเชนนั้น 
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dedans; à moins que son plaisir eût été de ne jamais s’abandonner à son simple 
penchant (mais était-il seulement capable d’un « penchant »?). Il lui fallait plutôt des 
contraintes, à chaque instant son nouveau pensum. 

Et Pomme? Est-ce qu’elle savait ressentir un peu les choses comme lui? 
Cela aussi faisait partie des vérifications à faire, malgré son soupçon grandissant de la 
futilité, au fond, de la petite personne. A tout ce qu’il lui désignait comme admirable, 
Pomme acquiesçait. Mais il se demandait si ce « oui » émanait seulement de sa docilité 
(peut-être une vague crainte de lui, qui la faisait s’affairer inutilement à son « ménage ») 
ou si Pomme était sincère. Mais comment aurait-elle pu ne pas être sincère? Cela faisait 
partie justement de sa docilité. Aimery se persuada peu à peu que la question de la 
sincérité de Pomme n’avait pas de sens. Il devait y avoir quelque chose, en elle, qui lui 
intimait tout naturellement de ressentir une émotion en même temps que lui. Alors ce ne 
pouvait être la même émotion. 

Un jour elle le surprit quand même, Pomme. Ils visitaient l’église Saint-
Étienne-du-Mont (enfin c’était comme d’habitude la promenade guidée sous la férule du 
chartiste). Elle avait voulu s’asseoir un moment (ce n’était pas dans ses mœurs de « 
vouloir » ainsi) : il lui avait demandé si elle se sentait fatiguée. Elle lui avait dit que non, 
que tout allait bien mais qu’elle voulait rester encore un moment «parce que ces lieux lui 
donnaient envie de prier ». Quand ils sortirent, il lui demanda (question qu’il n’avait 
jamais songé à lui poser) si elle croyait en Dieu. Elle eut alors un regard éclairé d’une 
infinie tendresse, mais qui le traversa seulement, et elle lui répondit : « Mais oui! » Et 
cette réponse lui parut pour une fois ne pas d’adresser à lui, ne pas obéir à sa 
sollicitation; c’était comme si elle avait parlé avec quelqu’un d’autre, qui se fût trouvé 
derrière lui, et que lui, n’aurait pas vu. Ils traversèrent la rue Soufflot devant le 
commissariat du Ve arrondissement. Les deux agents de faction dévisagèrent Pomme 
du même regard de martiale lubricité. 
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เวนเสียแตวาเขาพอใจที่จะไมมีวันปลอยตัวตามใจอยาก (แตเขาเปน “คนที่มีใจอยาก” ไดดวยหรอื) 
เขาตองบังคับตัวเองใหทํางานเพิ่มเติมอยูเสมอในทุกขณะ 

แลวปอมละ เธอจะเขาถึงสิ่งตางๆ เหมือนเขาบางหรือเปลา นี่เปนการตรวจสอบอยาง
หนึ่งที่เขาตองทํา แมวาลึกๆ แลวเขาจะคลางแคลงใจมากขึ้นทุกทีวาสาวนอยคนนี้เปนคนไรคา ทุก
ส่ิงที่เขาชี้บอกวานาชื่นชม ปอมก็จะเห็นดีเห็นงามดวย แตเขาสงสัยวาคําตอบ “ใช” นี้มาจากความ
หัวออนของเธอแตเพียงถายเดียว (บางทีเธออาจจะกลัวๆ เขาอยูในทีเลยทําใหเธองวนกับ “งาน
บาน”อยางเปลาประโยชน) หรือวาปอมตอบอยางจริงใจ แตเธอจะไมจริงใจไดอยางไรละ ก็นี่เปน
ความหัวออนอยางหนึ่งของเธอ เอมเมอรีคอยๆ แนใจข้ึนทีละนอยวาคําถามที่วาปอมจริงใจหรือไม
นั้นไรความหมาย จะตองมีอะไรบางอยางในตัวเธอที่เกิดสั่งใหเธอมีความรูสึกอยางหนึ่งขึ้นพรอมๆ 
กันกับเขา แตถึงกระนั้นก็ไมอาจเปนความรูสึกแบบเดียวกันได 

อยางไรก็ตาม วันหนึ่งปอมไดทําใหเขารูสึกแปลกใจ พวกเขาไปเที่ยวโบสถแซงต-เอ
เตียน-ดู-มงด (สุดทายก็เปนการเดินเลนภายใตการควบคุมดูแลของนักศึกษาโบราณคดีเหมือนเชน
เคย) เธออยากนั่งสักครู (ไมใชวิสัยของเธอที่จะ “มีความอยาก” เชนนี้) เขาถามเธอวาเหนื่อยหรือ
เปลา เธอตอบเขาวาไม สบายดี แตเธออยากอยูที่นี่อีกสักครู “เพราะสถานที่เหลานี้ทําใหเธออยาก
สวดมนต” เมื่อพวกเขาเดินออกมา เขาถามเธอวาเธอเชื่อในพระเจาหรือไม (เปนคําถามที่เขาไม
เคยคิดวาจะถามเธอ) ดวงตาของเธอฉายแววแหงความรักอันเปยมลนใหเขาเห็นแวบหนึ่ง แลวเธอ
ก็ตอบวา “เชื่อสิ” นั่นเปนครั้งเดียวที่เขารูสึกวาคําตอบนี้ไมใชคําตอบสําหรับเขาและไมไดตอบเพื่อ
เอาใจเขา แตราวกับวาเธอพูดกับอีกคนหนึ่งที่ยืนอยูขางหลังเขาซึ่งเขามองไมเห็น พวกเขาขามถนน
ซูฟโฟลตหนาสถานีตํารวจประจําแขวงที่ 5 เจาหนาที่เวรสองนายจองหนาปอมดวยสายตาหื่น
กระหายแบบทหารเหมือนๆ กัน 
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Le jeune homme et la jeune fille face à face, près de la vitre. Seuls dans le 
compartiment. La jeune fille, très droite sur la banquette, les genoux serrés, comparait 
devant le jeune homme, ou bien s’apprête à comparaître. Immobilité de terre cuite. Le 
jeune homme ne la regarde pas. Il a le visage tourné vers la vitre où les arbres, la 
plupart dénudés, donnent de grands coups de brosse. 

Ce jour-là Pomme vit les propriétés du jeune homme : le château, ses 
parents, et les bouts du monde de son enfance, dans des petits sentiers creux entre 
deux rangées d’arbustes et de ronces. 

Le château consistait surtout en une immense cuisine, avec une cheminée 
comme un porche d’immeuble, et une vague odeur de gibier. Il faisait très froid dans 
cette pièce, mais moins qu’ailleurs, par exemple dans les salons et les chambres 
qu’Aimery fit vivement visiter. Il y avait en outre des bâtiments de ferme, qu’on ne visita 
point, et puis un pigeonnier que Pomme prit pour un donjon. 

Le père du jeune homme portait sans contradiction l’allure d’un officier de 
cavalerie et le vêtement d’un palefrenier. La mère du jeune homme avait une espèce 
d’amabilité osseuse. Pomme était terriblement intimidée. Le matin, elle avait mis une 
heure à choisir une jupe et un pull-over le plus convenables possible. 

On déjeuna. Le père d’Aimery but énormément, chaque verre ponctué d’un 
claquement de langue. Pomme lui trouvait des manières plutôt grossières, mais en 
même temps péremptoires. Il eut à la fin du repas deux ou trois renvois patriarcaux, et 
s’en fut chanceler vaguement à ses affaires. 

Aimery fit du feu dans la cheminée (lumignon dans une grotte). Sa mère 
prépara le café. Pomme voulut débarrasser la longue table de chêne où ils avaient 
mangé, à même le bois. Mais la dame l’en empêcha. Elle appuya sur un bouton de 
sonnette, ce qui provoqua l’irruption d’une paysanne extrêmement sale, qui flanqua les 
couverts dans l’évier, et fit méchamment gicler dessus l’eau du robinet. 

On prit le café décaféiné devant la cheminée. La dame s’étendit sur un 
divan Récamier, insolite confort dans le désert de pierre que faisait cette pièce. Pomme 
s’assit le dos tout droit sur une chaise de paille. On parla. La mère d’Aimery fit quelques  
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ชายหนุมหญิงสาวนั่งเผชิญหนากันขางหนาตางกระจก ในตูรถไฟนี้มีแตเขาและเธอ 
หญิงสาวนั่งหลังตรงแนวอยูบนมานั่ง หัวเขาชิดติดกัน เหมือนเธอกําลังใหการหรือเตรยีมพรอมทีจ่ะ
ใหการตอหนาชายหนุม ตางคนตางนิ่งเปนหุน ชายหนุมไมยอมมองเธอ เขาหันหนาไปทางหนาตาง
กระจกซึ่งโดนบรรดาตนไมที่สวนใหญใบรวงโกรนปะทะเสียดสีเขาอยางแรง 

ในวันนั้น ปอมไดเห็นทุกสิ่งที่เปนของชายหนุม ทั้งปราสาท พอแมเขา และมุมสวนตัว
ในโลกวัยเด็กซึ่งอยูในรองทางเดินเล็กๆ ระหวางแนวพุมไมและพุมหนาม 

ปราสาทหลังนี้ประกอบดวยหองครัวใหญโตหองหนึ่งซึ่งมีเตาผิงรูปรางเหมือนซุม
อาคารหลังหนึ่ง แถมยังไดกลิ่นเนื้อสัตวจางๆ อีกดวย  ในหองนี้อากาศหนาวมากแตหนาวนอยกวา
หองอื่นๆ  เชน หองนั่งเลนและหองนอนแตละหองที่เอมเมอรีพาชมอยางกระตือรือรน นอกจากนี้ยัง
มีโรงนาอีกหลายหลังที่เธอไมไดไปดู และมีบานนกพิราบซึ่งปอมนึกวาเปนหอคอย 

แมวาพอของชายหนุมจะแตงตัวแบบคนเลี้ยงมา แตก็มีทาทางเหมือนนายทหารมา 
สวนแมของชายหนุมนั้นดูใจดีแตแคภายนอก ปอมรูสึกประหมาเปนอยางมาก เมื่อเชาเธอใชเวลา
เลือกกระโปรงกับเสื้อสเวตเตอรที่เหมาะสมที่สุดอยูหนึ่งชั่วโมง 

ทุกคนทานอาหารกลางวันดวยกัน พอของเอมเมอรีด่ืมไวนไปเยอะมาก พอดื่มหมด
แกวก็จะตองกระดกลิ้นทุกครั้ง ปอมเห็นวามารยาทของเขาคอนขางจะหยาบคาย แตขณะเดียวกัน
ก็ยังดูมีอํานาจ พอทานอาหารเสร็จ เขาก็เรอดังๆ ออกมาตามสบายสองสามครั้งและเดินตัวเซไป
ทําภารกิจของตน 

เอมเมอรีจุดไฟในเตาผิง (เห็นเปนแสงสลัวๆ ในถ้ํา) แมของเขาเตรียมกาแฟ ปอม
อยากชวยเก็บจานชามที่วางอยูบนโตะอาหารตัวยาวที่ทําดวยไมโอก ซึ่งพวกเขารับประทานอาหาร
กันโดยไมมีผาปูโตะ แตแมของชายหนุมหามปอมไว เธอกดกระดิ่งเรียก แลวสาวชาวนาเนื้อตัวแสน
สกปรกก็โผลเขามาหยิบจานชามโยนลงอางและเปดกอกใหน้ํากระเซ็นแรงๆ อยางไมปรานีปราศรัย 

พวกเขาดื่มกาแฟปลอดคาเฟอีนอยูหนาเตาผิง โดยมีสุภาพสตรีนอนเหยียดกายอยู
บนโซฟาสไตลมาดามเรกามิเยซึ่งเปนเครื่องอํานวยความสุขที่ไมเขากันเลยกับหองเวิ้งวางที่กอดวย
หินหองนี้ ปอมนั่งหลังตรงแนวอยูบนเกาอี้สาน พวกเขาพูดคุยกัน แมของเอมเมอรีถามปอมสอง
สามคําถามซึ่งชายหนุมเปนคนตอบให แตสุภาพสตรีกลับสนใจแตคําถามของตัวเอง 
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à la jeune fille, auxquelles le jeune homme répondit. Mais la dame ne s’intéressait qu’à 
ses questions. 

Pomme écouta parler d’elle, modeste et silencieuse : elle comprenait qu’elle 
n’avait pas à se mêler à la conversation. Elle se sentait comme un objet qu’on examine : 
il y avait un vendeur, Aimery; et puis un chaland, sa mère. Mais il n’était pas question 
entre les compères d’acheter ou de vendre, d’accepter ou de refuser. Tout ça, c’était 
pour rire. (« Elle est gentille mais c’est une petite gourde », conclut la dame, d’un 
regard à son fils, ajoutant, du même regard : « Tu n’as pas entendu ce qu’elle a dit? – 
Mais… elle n’a rien dit », répondit son fils, d’un silence. Il n’en fut pas moins 
impressionné par le jugement sévère et lucide de sa mère.) 

Les deux jeunes gens se promenèrent ensuite dans les pâtures vides, 
autour du château. Le jour était déjà fissuré, çà et là, par les branches noires des plus 
hauts arbres, et s’effritait sur les futaies ceinturant les prairies. Pomme avait pris la main 
d’Aimery, mais celui-ci préféra bientôt marcher à grands et solides pas de hobereau, 
devant elle, qui s’absorbait à ne pas se tordre les chevilles, car ses chaussures de 
coiffeuse avaient des talons trop hauts. 

On revint par un sentier pierreux, Aimery toujours devant, Pomme à sa suite, 
titubant dans les cailloux et les ornières. Aimery disait une fois de plus à Pomme les 
saisissements de l’automne, le ciel en gros moellons blancs ou gris, et les arbres à leur 
tour lentement pétrifiés. Toute cette poésie faisait à chaque nouvelle inspiration un petit 
brouillard devant les lèvres d’Aimery. Pomme avait de l’amour pour ce brouillard. C’était 
l’âme du jeune homme, à laquelle elle s’efforçait de mêler la sienne, avec application, 
en silence. 

« Est-ce que tu m’écoutes, au moins? » fit-il brusquement. Puis il décida de 
se taire et pressa le pas jusqu’au château, sans égard pour la coiffeuse qui se tordait 
toujours les chevilles, très loin derrière lui. Il entra dans la cuisine et referma la porte. 
Quand Pomme arriva, une ou deux minutes plus tard, il dit seulement : « On rentre! » La 
dame, qui était là, renchérit : « Je vous aurais volontiers gardés cette nuit, mais ce ne 
serait pas convenable, je crois. » Pomme ne fit pas d’objection : les deux jours de  
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ปอมฟงพวกเขาพูดถึงเธออยางเงียบเชียบและสงบเสงี่ยมเจียมตัว เธอรูตัววาเธอไมมี

สวนรวมในการสนทนานี้ เธอรูสึกเหมือนเปนสิ่งของใหพวกเขาพินิจพิจารณา มีผูขายคือเอมเมอรี 
และมีผูซื้อคือแมของเขา แตนี่ไมใชเร่ืองระหวางเพื่อนวาจะซื้อหรือจะขาย วาจะตอบตกลงหรือ
ปฏิเสธ ทั้งหมดนี้เปนแคเร่ืองสนุก (“เธอก็นารักอยูหรอกแตซื่อไปหนอย” สุภาพสตรีสรุปโดยชายตา
มองไปทางลูกชายพรอมกับพูดเสริมดวยสายตาแบบเดิมวา “ลูกไมไดยินที่เธอพูดหรือ แต... เธอ
ไมไดพูดอะไรเลยนะครับ” ลูกชายเขาตอบอยูในใจ เขาประหลาดใจไมนอยที่แมของเขาตัดสินเธอ
ไดอยางเด็ดขาดและทะลุปรุโปรง) 

จากนั้น หนุมสาวทั้งสองก็ไปเดินเลนกันในทุงปศุสัตววางๆ รอบปราสาท แสงแดด
สองเปนทางผานกิ่งกานทึมๆ ของบรรดาตนไมที่สูงที่สุด ตรงนี้บาง ตรงนั้นบาง และคอยๆ ลับ
หายไปกับดงปาที่ลอมรอบทุงหญา ปอมจับมือเอมเมอรี แตแคประเดี๋ยวเดียวเขาก็อยากเดินกาว
ยาวๆ และหนักแนนแบบขุนนางบานนอกนําหนาเธอมากกวา ในขณะที่ปอมมัวแตระวังไมใหขอ
เทาพลิกเพราะรองเทาแบบชางทําผมของเธอสนสูงเกินไป 

พวกเขาเดินกลับมาตามทางเดินที่เปนกรวดหิน เอมเมอรีเดินนําหนาปอมตลอดเวลา 
เธอเดินตามเขาอยางตุปดตุเปไปบนกอนกรวดและทางเดินที่ขรุขระ เอมเมอรีพูดถึงความหนาวจับ
ข้ัวหัวใจในฤดูใบไมรวงใหปอมฟงอีกครั้ง ทองนภาที่เต็มไปดวยกอนหินสีเทาหรือสีขาวกอนใหญ 
บรรดาตนไมที่คอยๆ กลายสภาพเปนหิน บทกวีเหลานี้ทําใหไอจางๆ ออกมาจากริมฝปากของ   
เอมเมอรีทุกครั้งที่เขาเกิดแรงบันดาลใจใหมๆ ปอมหลงรักไอนี้ มันคือจิตวิญญาณของชายหนุมซึ่ง
เธอพยายามที่จะผสานมันเขากับจิตวิญญาณของเธออยางเงียบๆ และตั้งอกตั้งใจ 

จูๆ เขาก็พูดขึ้นมาวา “เธอฟงฉันสักนิดหรือเปลา”  แลวเขาก็ตัดสินใจที่จะเงียบและ
เดินเรงฝเทาไปจนถึงปราสาทโดยไมสนใจไยดีชางทําผมที่เดินขอเทาพลิกตลอดเวลาตามหลังเขา
มาหางๆ เขาเขาหองครัวและปดประตู หนึ่งถึงสองนาทีตอมาเมื่อปอมมาถึง เขาพูดเพียงวา 
“กลับกันไดแลว” สุภาพสตรีที่ยืนอยูตรงนั้นพูดเสริมวา “ฉันอยากใหพวกเธอพักกันที่นี่คืนนี้ แตคิด
วาคงจะไมเหมาะ” ปอมไมไดโตแยงอะไร วันหยุดสองวันที่เจาของรานใหเธอ เธอจะเก็บไวลางาน
ในครั้งตอไป 
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congé que sa patronne lui avait donnés, elle pourrait bien les prendre une autre fois. 
 
 

Quelque chose semblait empêcher Pomme d’être intelligente; ou peut-être 
le lui interdire. Elle ne posait jamais de question. Elle ne se laissait jamais étonner ni 
surprendre par les choses. 

Et un jour il s’aperçut qu’il ne pouvait plus supporter de l’entendre se laver 
les dents. 

L’espèce de prurit progressa d’autant plus vite que le garçon n’en avait 
encore jamais eu l’expérience : il ne supporta plus le contact de ses pieds dans le lit. Il 
ne supporta plus d’entendre sa respiration, la nuit. 

Elle devait bien se douter, Pomme, confusément, que sa présence irritait 
maintenant son ami. Elle se fit encore plus discrète, plus laborieuse, plus affairée que 
jamais. Mais Aimery se sentit d’autant plus prisonnier de cette infinie, de cette indiscrète 
humilité, qui lui interdisait de s’insurger, qui lui interdisait de formuler, fût-ce en lui-
même, le moindre reproche. Et cela l’exaspérait sourdement. Cette insupportable 
innocence, c’était une violence qu’on lui faisait en le privant de son bon droit à la 
révolte. L’inexistence de Pomme avait un poids formidable. 

Puis, au fond de tout cela, il y eut, grandissante, la honte que le jeune 
homme éprouvait dorénavant à vivre sous ce regard tellement humble, et qui avait ce 
pouvoir de le ravaler, lui, l’étudiant, à sa propre humilité. Ce n’était pas lui, vraiment, que 
ce regard avait jamais pu voir. L’idée, le soupçon le poignaient que Pomme vivait en 
réalité avec un autre que lui, juste à côté de lui.  

 
D’ailleurs Aimery devrait bien reconnaître un jour que sa tendresse, son 

amour croyait-il, n’avaient été qu’un marché. Cela même ferait partie du contrat que de 
ne pas se l’avouer en pleine franchise. 
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ดูเหมือนมีบางอยางที่ขัดขวางปอมหรืออาจจะหามไมใหปอมเปนคนฉลาด เธอไม
เคยตั้งคําถาม ไมเคยนึกสงสัยหรือประหลาดใจในสิ่งตางๆ 

และวันหนึ่ง เขาก็รูตัววาเขาทนไดยินเสียงเธอแปรงฟนอีกตอไปไมได  
เขายิ่งเจ็บยิ่งคันมากขึ้นเรื่อยๆ เพราะไมเคยรูสึกอยางนี้มากอน เขาทนไมไดที่เทาของ

เขาไปสัมผัสเทาของเธอบนเตียง และทนไมไดที่จะไดยินเสียงลมหายใจของเธอในตอนกลางคืน 
ปอม เธอคงจะสงสัยอยูบางวาบัดนี้ตัวเธอไดทําใหเพื่อนชายหงุดหงิด เธอจึงสงบ

เสงี่ยมเจียมตัวมากขึ้น ทํางานหนักมากขึ้น งวนกับการงานมากกวาที่เคย แตเอมเมอรีกลับยิ่งรูสึก
วาตัวเองถูกกักขังหนวงเหนี่ยวดวยความเจียมตัวอยางเหลือลนและเห็นไดชัดของเธอ ซึ่งบังคับ
ไมใหเขาลุกขึ้นมาตอตาน ไมใหเขาตําหนิเธอแมกระทั่งในใจเพียงนิดเดียวก็ตาม และนัน่กท็าํใหเขา
หงุดหงิดอยูในใจ ความไรเดียงสาที่สุดจะทนนี้ไดคุกคามและลิดรอนสิทธิอันชอบธรรมที่จะลุกขึ้น
ตอตาน การที่ปอมทําตัวไรตัวตนนั้นกลับหนักหนาสากรรจเขาไปอีก 

ลึกลงไปจากทั้งหมดที่กลาวมา ชายหนุมยิ่งรูสึกละอายใจมากขึ้นทุกทีนับแตนี้ไปที่
ตองใชชีวิตอยูภายใตสายตาที่ถอมตัวเสียขนาดนั้น และสายตานี้ก็สามารถลดศักดิ์ศรีของเขาซึ่ง
เปนนักศึกษาใหตํ่าตอยลงไปดวย  แตสายตาคูนั้นไมเคยมองเขาอยางที่เปนจริงๆ ซึ่งทําใหเขาเจ็บ
แปลบเพราะเขาคิดหรือสงสัยวาแทจริงแลวปอมใชชีวิตอยูกับใครคนหนึ่งที่ไมใชเขาแตอยูชิดติดกับ
เขา 

 
 นอกจากนี้ วันหนึ่งเอมเมอรีคงจะตองยอมรับวาสิ่งที่เขาคิดวาเปนความรักความผูกพันนั้น
ก็เปนแคขอตอรองอยางหนึ่ง และการที่เขาไมยอมรับกับตัวเองอยางจริงใจนี้ก็อยูในขอตกลงนั้น
ดวยเชนกัน 
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Dès ses premiers moments son inclination, sans être pour autant insincère, 
contenait déjà ses futurs ressentiments. Il avait cédé à cela bien plus qu’il ne l’avait 
voulu : et à l’instant de céder il s’était déjà résigné à l’échec. Mais pourquoi ne pas dire 
tout bonnement que l’échec faisait partie de son calcul? 

Quand Aimery s’avisa que le malaise qu’il éprouvait à côté de son amie 
(cette colère rentrée, mais contre qui? Contre elle ou contre lui?), c’était (depuis 
longtemps) de l’exaspération, il soupçonna seulement à quel point ce sentiment lui était 
intime, déjà : inséparable de son « amour », jusque-là, pour Pomme. Et le passage de 
l’un à l’autre, de l’amour à l’exaspération, n’avait été qu’une imperceptible transformation 
de la même substance. 

Pour cette raison il ne put céder d’emblée à cette exaspération. Il y 
reconnaissait encore trop de sa tendresse, à peine défigurée. Il ne pouvait pas haïr tout 
simplement ces silences, cette soumission, cette blancheur d’âme qui l’avaient autrefois 
séduit, et qui continuaient de le séduire quand il y songeait. 

Car il avait encore besoin d’elle quand elle n’était pas là. Il lui manquait 
quelque chose, et c’était elle. Mais lorsque Pomme revenait du travail et qu’elle entrait 
dans la pièce, il n’y avait pas d’assouvissement, pas de joie. Au contraire, sa présence 
le frustrait de son besoin d’elle. C’était à chaque fois la même petite, tout juste sensible, 
et pourtant véritable déception, le même ressentiment : il avait attendu pendant la 
journée son rendez-vous avec elle, et quelqu’un d’autre qu’elle était venu. Mais qu’avait-
il donc espéré? 

L’ironie de ce sort banal, c’est que Pomme, qui préparait le dîner et 
commençait à manger après lui, était bien le personnage qu’il fallait au drame intime du 
garçon, à ne pas tenir un rôle, justement, que nul en vérité ne devait savoir tenir. 

Un jour, le conservateur se souviendrait d’avoir connu, jadis, quand il avait 
vingt ans, qu’il était presque un enfant lui-même, une petite fille à la pauvreté 
mystérieuse. Il porterait un regard ému sur l’image en lui doucement estompée, stylisée, 
de leur couple éphémère, impossible. Il se complairait à l’évocation de cet épisode 
étrange de sa jeunesse, jouissant de ne surtout pas s’y reconnaître complètement.         



129 
 

ต้ังแตที่เขามีใจเอนเอียงใหกับปอมในชวงแรกๆ ถึงจะเปนความจริงใจแตก็รูสึกไดถึง
ความขุนของหมองใจที่จะเกิดขึ้นในอนาคต เขาปลอยใหสถานการณพาไปมากกวาที่ใจปรารถนา 
และในวินาทีที่เขายอมจํานน เขาก็ไดทําใจไปพรอมๆ กันแลววาชีวิตคูของพวกเขาลมเหลว แต
ทําไมไมพูดออกมาตรงๆ วาเขาคาดไวแลววามันจะตองลมเหลว 

เมื่อเอมเมอรีตระหนักวาความอึดอัดใจเวลาอยูใกลๆ เพื่อนสาว (เปนความโกรธที่
ตองเก็บกดไว แตโกรธใครกันละ โกรธเธอหรือเขา) เปนความรูสึกที่เกิดขึ้นมาจากความขุนของ
หมองใจ (ซึ่งเปนมานานแลว) เขาของใจแตเพียงวาความรูสึกนี้อยูในตัวเขามานานเพียงใด เพราะ
จนถึงบัดนี้เขายังไมอาจแยกมันออกจาก “ความรัก” ที่เขามีใหปอมได การเปลี่ยนจากความรูสึก
หนึ่งไปเปนอีกความรูสึกหนึ่งคือเปลี่ยนจากความรักไปเปนความขุนเคืองก็เปนแคการแปรสภาพ
ของธาตุชนิดเดียวกันโดยที่เราไมรูสึกตัว 

ดวยเหตุนี้ เขาจึงไมอาจปลอยใหความโกรธเขาครอบงําเสียตั้งแตแรก ในความรูสึก
ขุนเคืองนั้น เขายังจําไดดีเกินไปถึงความรักใครที่เขามีใหปอมซ่ึงแทบจะไมเปลี่ยนไปเลย ไมใชเร่ือง
งายๆ ที่เขาจะเกลียดความเงียบ การมอบกายถวายชีวิต และจิตใจอันขาวสะอาดของปอมซึ่งเคยมี
เสนหดึงดูดใจเขาและยังคงมีเสนหทุกครั้งที่เขานึกถึงมันขึ้นมา 

เพราะเขายังตองการเธอเมื่อเธอไมอยู เขารูสึกวามีอะไรบางอยางขาดหายไปซึ่งก็คือ
เธอ แตพอปอมกลับมาจากทํางานและเขามาในหอง เขากลับไมรูสึกพออกพอใจ ไมยินดีปรีดา 
ตรงกันขามการปรากฏตัวของเธอกลับทําใหความตองการในตัวเธอหายไป มันเปนความผิดหวัง
เล็กๆ ที่พอจะรูสึกได แตเปนความผิดหวังอยางแทจริง และเปนความรูสึกขมขื่นแบบเดียวกันทุก
คร้ัง  ตลอดทั้งวันเขารอคอยที่จะไดพบเธอ แตคนที่มากลายเปนคนอื่นที่ไมใชเธอ ถาเชนนั้นเขารอ
คอยอะไรกันเลา 

ส่ิงที่โชคชะตาธรรมดาๆ เลนตลกก็คือปอมผูซึ่งกําลังเตรียมอาหารเย็นและจะเริม่ทาน
หลังจากที่เอมเมอรีทานเสร็จคนนี้ เธอเหมาะจะเปนตัวละครในนิยายรักของชายหนุม แตเธอกลับ
ไมเลนบทนี้ ทั้งที่จริงๆ แลวไมควรจะมีใครมาเลนบทนี้ได 

วันหนึ่งภัณฑารักษในอนาคตคงจะรําลึกไดวาตอนอายุยี่สิบปเขาไดรูจักกบัสาวนอยผู
นาพิศวงสงสารคนหนึ่ง ซึ่งตอนนั้นตัวเขาเองแทบจะเปนเด็กนอยอยูเลย เขามองภาพคูรักชั่วครูชั่ว
ยามที่ไปดวยกันไมไดคอยๆ ลบเลือนและจางหายไปพลางสะทอนใจ เขาชอบยอนรําลึกถึง
เหตุการณประหลาดในชวงชีวิตวัยหนุมซึ่งเขาพอใจเปนหนักหนาที่จะจําไดไมหมดทุกบททุกตอน 
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Il ne saurait jamais que ce petit legs du passé, dans la chambre forte de ses nostalgies 
(il n’en parlerait à personne, pas même à sa femme), n’aurait peut-être été, finalement, 
que le produit d’une habile spéculation; un discret carambouillage dans l’honorable et 
prudente gestion de son destin. Sa nostalgie, ses remords mêmes lui feraient un capital 
illicite d’émotions délicates et précieuses, dont il percevrait l’intérêt, un peu chaque jour. 
 
 

Il ne dort pas. Il ne peut plus dormir depuis qu’il la regarde dormir, elle. Son 
visage, pour une fois, est illuminé. Elle resplendit de son sourire intérieur. Elle ne rêve 
pas. Elle ne doit rêver à rien. C’est au néant qu’elle sourit, qu’elle se livre comme à un 
amant. Plusieurs fois il manque la réveiller, la faire basculer du faite de sa solitude et de 
sa paix sans lui, et dont il n’ose pas se dire qu’il est jaloux. 

 
Ç’allaient être les vacances de Noël. Il s’en irait en Normandie. Il fallait que 

tout fût réglé avant son départ. 
Plusieurs fois il convoqua Pomme devant lui, mentalement. Il lui parlait 

tantôt avec douceur, tantôt avec fermeté, comme à un petit enfant qu’on envoie se 
coucher avant l’heure, se disait-il avec attendrissement. Mais comment faire autrement? 
C’était leur intérêt, à l’un comme à l’autre, lui expliquait-il. Ils avaient fait fausse route. 
Elle ne pouvait pas être heureuse avec lui. Somme toute ils n’étaient pas du même 
monde. Ce qui convenait à l’un n’était pas de nature à satisfaire l’autre, et vice versa. Ils 
n’avaient pas les mêmes plaisirs. Ils étaient nés trop loin l’un de l’autre. D’ailleurs il ne 
savait même pas ce qu’elle attendait de lui. Il n’était pas arrivé à le savoir. Il s’excusait. Il 
regrettait. Il n’aurait pas dû, lui, l’emmener jusque-là. C’était lui le responsable. Il voulait 
bien qu’elle le détestât, qu’elle lui dit même qu’il s’était moqué d’elle. Ce n’était pas vrai, 
mais il comprenait qu’elle pût le penser. Elle avait même le droit de le mépriser. 

En réalité leur rupture fut quelque chose de bien plus simple. Il lui dit son 
intention de la quitter, sans brutalité mais sans qu’il jugeât nécessaire non plus de 
ménager la sensibilité de la jeune fille, parce qu’il la soupçonnait d’être insensible.  
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เขาจะไมมีวันไดรูเลยวามรดกชิ้นเล็กๆ ในหองลับที่เต็มไปดวยความทรงจําแหงนี้ (เขาจะไมบอก
ใคร แมแตภรรยาของเขา) สุดทายแลวก็คงจะเปนเพียงแคผลจากการเก็งกําไรที่ชาญฉลาด เปน
ความดางพรอยเล็กๆ นอยๆ ที่เกิดขึ้นในชีวิตที่ดําเนินมาอยางรอบคอบและมีเกียรติ ความเศราโศก
เสียใจในอดีตของเขาจะเปนตนทุนลับๆ ทางอารมณอันมีคาและละเอียดออน ซึ่งเขาจะไดรับผล
กําไรทีละนอยในแตละวัน 

 
 
เขานอนไมหลับ และไมสามารถนอนหลับไดอีกตอไปต้ังแตที่เขามองเธอหลับ มีเพียง

คร้ังนี้ที่ใบหนาของเธอเจิดจรัส เธอเปลงปลั่งดวยรอยยิ้มที่ออกมาจากภายใน เธอไมไดฝน เธอไม
จําเปนตองฝนถึงอะไร เธอยิ้มและทอดกายใหกับความวางเปลาราวกับทอดกายใหคูรัก หลายครั้ง
ที่เขาคิดจะปลุกเธอ เขยาตัวเธอใหรวงลงมาจากยอดบนสุดของความสันโดษและความสงบสุขโดย
ที่ไมมีเขา และเขาก็ไมกลายอมรับกับตนเองวาเขาอิจฉาความสุขสันโดษนั้น 

 
ชวงวันหยุดคริสตมาสใกลเขามาแลว เขาจะไปที่แควนนอรมองดี ทุกอยางจะตอง

เรียบรอยกอนออกเดินทาง  
เขาคิดในใจหลายครั้งวาจะเรียกปอมมานั่งตรงหนาและจะพูดกับเธออยางนุมนวล

บาง หนักแนนบาง เหมือนพูดกับเด็กนอยที่เขาสงเขานอนกอนเวลา เขาพูดกับตัวเองอยางออนใจ 
ก็จะใหทําอื่นใดไดละ เขาอธิบายใหเธอฟงวานี่เปนผลดีตอเขาและเธอ  พวกเขาเดินมาผิดทาง เธอ
ไมอาจมีความสุขกับเขาได สรุปก็คือพวกเขาอยูกันคนละโลก ส่ิงที่เหมาะกับคนหนึ่งกลับไมใชส่ิงที่
อีกคนพึงพอใจ ส่ิงที่อีกคนพึงพอใจก็ไมเหมาะกับอีกคนหนึ่ง พวกเขาไมไดมีความสุขในแบบ
เดียวกัน พวกเขาเกิดมาแตกตางกันมากเกินไป เขายังไมรูดวยซ้ําวาเธอคาดหวังอะไรจากเขา เขา
ไมสามารถรูได เขาเอยคําขอโทษ เขาเสียใจ เขาไมควรพาเธอมาถึงจุดนี้ เขาเปนคนที่ตอง
รับผิดชอบ เขาอยากจะใหเธอเกลียดเขา อยากใหเธอพูดดวยซ้ําวาเขาไมแครจิตใจเธอเลย ซึ่งมัน
ไมจริง แตเขาเขาใจวาเธออาจจะคิดอยางนั้น เธอมีสิทธิ์ที่จะรังเกียจเขาดวยซ้ําไป 

แตในความเปนจริงแลว การแยกทางของพวกเขาเปนเรื่องงายกวานั้นนัก เขาบอก
เธอวาเขาตองการจะไปจากเธอ แมเขาจะพูดจาไมรุนแรงแตก็ไมคิดวาจะตองถนอมน้ําใจเธอเพราะ
เขาสงสัยวาเธอเปนคนที่ไมมีความรูสึกออนไหว 
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Surtout depuis qu’il s’était efforcé d’imaginer quelle serait sa réaction à l’annonce de 
leur séparation : finalement il n’imaginait aucune espèce de réaction. La jeune fille se 
détacherait de lui sans faire d’histoire. 

Elle ne fit pas d’histoire. Elle ne sut dire que « Ah! Bon! », puis : «Je le 
savais bien. » Elle referma la boîte de Curémail, rinça son éponge et s’essuya les 
mains. Elle ne protesta pas. Elle ne pleura pas. Si bien qu’Aimery, au lieu de se trouver 
rasséréné à bon compte, comme il l’avait espéré, vit seulement croître ce qu’il éprouvait 
déjà de ressentiment à l’égard de cette fille, qu’il considéra comme une sorte de brute. 

Mais il ne pouvait pas simplement ignorer le mal qu’il faisait à Pomme. Elle 
n’avait rien demandé de lui, peut-être, sauf d’accepter l’offrande qu’elle lui faisait de sa 
personne : il s’avisait maintenant qu’elle lui avait extorqué quelque chose d’énorme. Et 
lui, il n’avait pas eu le courage de retenir la jeune fille au bord du don de soi; il l’avait 
laissée faire. Il avait laissé brûler devant lui ce petit cierge à sa dévotion, sans plus s’en 
soucier que d’une ampoule qu’il aurait oublié d’éteindre avant de s’endormir. 

C’était comme le jour de leur rencontre, de leur première conversation, de 
leur première promenade ensemble; c’était comme le jour où pour la première fois elle 
avait fait l’amour. A chacune de ces étapes (mais il ne savait pas alors que c’étaient des 
« étapes ») il se rendait compte, simplement, qu’il était « trop tard » Pour faire 
autrement. Alors il passait l’étape, avec une espèce de remords, mais vite oublié. A 
chaque fois, cependant, il mesurait que le mal qu’il faudrait faire à la jeune fille, ensuite, 
serait encore plus grand. 

Mais il savait aussi qu’elle ne se défendrait pas, qu’elle ne s’insurgerait pas, 
qu’elle ne paraîtrait pas même souffrir. Et la pitié que le jeune homme commençait 
d’éprouver s’effaçait aussitôt sous une bouffée de colère et de mépris. 

Si Pomme s’était défendue, si elle avait eu la moindre parole d’amertume, le 
moindre sanglot, même retenu, Aimery lui aurait peut-être accordé une autre fin. Il 
l’aurait estimée davantage (elle aurait été moins différente de lui). Il aurait pu faire de 
leur séparation quelque chose d’important, et Pomme aurait eu du moins le viatique  
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เขาสงสัยมาตั้งแตตอนที่เขาพยายามจะจินตนาการวาเธอจะมีปฏิกิริยาอยางไรในตอนที่เขาขอ  
แยกทาง ในที่สุดเขาก็จินตนาการปฏิกิริยาใดๆ ไมไดเลย หญิงสาวยอมแยกทางจากเขาโดยดี 

เธอไมไดเอะอะโวยวายใหเปนเรื่องใหญ เธอพูดไดแตเพียงวา “ออ อยางนั้นเหรอ” 
แลวก็ “ฉันรูอยูแลวละ” เธอปดฝากระปองน้ํายาขัดลางกูเรมาย ลางฟองน้ํา และเช็ดมือ เธอไม
คัดคาน ไมรองไห จนทําใหแทนที่เอมเมอรีจะรูสึกสงบที่จากกันดวยดีอยางที่เขาหวังไว เขากลับ
เห็นแตความโกรธแคนที่มีตอผูหญิงคนนี้เพิ่มทวีข้ึนและตัดสินวาเธอเปนคนประเภทที่มีจิตใจหยาบ
กระดาง  

แตเขาไมอาจทําไมรูไมชี้ตอส่ิงเลวรายที่เขาทํากับปอมได เธอคงจะไมเคยรองขออะไร
จากเขา นอกจากขอใหเขายอมรับตัวของเธอที่มอบใหเขา ตอนนี้เขารูแลววาเธอไดฉกฉวยอะไร
มากมายไปจากเขา แตตอนนั้นเขาไมมีกะใจจะไปหามหญิงสาวที่พรอมมอบกายถวายชีวิตใหแก
เขา เขาจึงปลอยใหเธอทําเชนนั้น เขาไดปลอยใหเทียนไขเล็กๆ เลมนี้มอดไหมไปตอหนาเพื่อบูชา
เขาโดยไมไดกังวลถึงมันมากไปกวาหลอดไฟที่เขาเกรงวาจะลืมปดกอนผล็อยหลับไป 

วันที่พวกเขาแยกทางกันก็เหมือนกับวันที่พวกเขาไดพบกัน พูดคุยกัน และไปเดินเลน
ดวยกันเปนครั้งแรก เหมือนวันที่เธอไดเคยรวมรักเปนครั้งแรก แตละขั้นแตละตอน (แตเขาไมรูวา
มันคือ “ข้ันตอน”) เขาตระหนักเพียงวามัน “สายเกินไป” ที่จะทําอะไรอยางอื่น ดังนั้นเขาจึงผาน
ข้ันตอนแตละขั้นดวยความรูสึกคลายๆ สํานึกผิด แตก็ลืมมันไปอยางรวดเร็ว ถึงอยางนั้นในแตละ
คร้ังเขาก็ไดชั่งใจแลววาสิ่งเลวรายที่จะเกิดขึ้นกับเธอในวันขางหนาจะยิ่งรายแรงมากขึ้น 

และเขาก็ยังรูอีกดวยวาเธอจะไมปกปองตนเอง ไมลุกขึ้นมาตอตาน และไมแมแตจะ
แสดงออกวาเธอเจ็บปวด ความสงสารที่ชายหนุมเร่ิมจะรูสึกตอเธอจึงเหือดหายไปในทันทีภายใต
อารมณโกรธและดูถูกที่เกิดขึ้นมาชั่ววูบ 

หากวาปอมจะปกปองตัวเอง จะเอยถอยคําขมขื่นและสะอื้นไหแมสักนิด หรือแมแต
จะกลั้นน้ําตาไวก็ตาม เอมเมอรีก็อาจจะยอมใหเร่ืองนี้จบอีกแบบหนึ่ง เขาคงจะเห็นเธอมีคา
มากกวานี้ (เธอคงจะแตกตางจากเขานอยกวานี้) เขาจะใหการแยกทางครั้งนี้กลายเปนเรื่องสําคัญ 
และอยางนอยๆ ปอมก็นาจะมีอะไรเปนกําลังใจบางเวลาเจ็บปวดแสนสาหัส 
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d’une grande douleur. Plusieurs fois, tandis qu’elle mettait ses affaires dans sa valise, il 
espéra qu’elle allait se plaindre, lui faire quelque reproche. Mais rien ne se passa. Elle 
lui demanda seulement s’il voulait bien lui donner un de ses cartons de livres, qu’elle 
vida de son contenu pour ranger les affaires qui n’entraient pas dans sa valise. Elle 
ficela le carton et s’en alla. 
 
 

Il sera passé à côté d’elle, juste à côté d’elle, sans la voir. Parce qu’elle était 
de ces âmes qui ne font aucun signe, mais qu’il faut patiemment interroger, sur 
lesquelles il faut savoir poser le regard. 

Certes c’était une fille des plus communes. Pour Aimery, pour l’auteur de 
ces pages, pour la plupart des hommes, ce sont des êtres de rencontre, auxquels on 
s’attache un instant, seulement un instant, parce que la beauté, la paix qu’on n’y trouve 
ne sont pas de celles qu’on avait imaginées pour soi; parce qu’elles ne sont pas où l’on 
s’attendait à les trouver. Et ce sont de pauvres filles. Elles savent elles-mêmes qu’elles 
sont de pauvres filles. Mais pauvres seulement de ce qu’on n’a pas voulu découvrir en 
elles. Quel homme n’a pas dans sa vie commis deux ou trois de ces crimes? 

 
Elle est rentrée chez sa mère, du côté de Suresnes ou d’Asnières. C’était un 

immeuble de brique rouge, entre deux immeubles de brique jaune. Ni l’une ni l’autre 
n’ont reparlé du jeune homme sur leur canapé de skaï noir. Simplement Pomme est 
rentrée. Elle a remis ses affaires dans sa chambre. Le soir, elle a regardé la télévision. 

 
 
Maintenant elle savait bien, Pomme, qu’elle était laide. Elle était laide et 

grosse. Et méprisable car tout cela n’était que l’extérieur de son indignité profonde, 
qu’elle avait bien comprise, Pomme, quand Aimery l’avait renvoyée de chez lui. 
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ในขณะที่เธอกําลังจัดของลงในกระเปาเดินทาง หลายครั้งหลายคราเขาหวังวาเธอจะบนวาหรือ
ตําหนิอะไรเขาบาง แตก็ไมมีอะไรเกิดขึ้น เธอถามแตเพียงวาเขาจะใหกลองใสหนังสือแกเธอสัก
กลองไดหรือเปลา เธอเอาของของเขาออกเพื่อใสขาวของของเธอที่ไมสามารถใสลงในกระเปา
เดินทางได เธอใชเชือกมัดกลองกระดาษใบนั้นและจากไป 
 
 

ในวันขางหนาเขาคงจะเดินผานขางๆ เธอ เฉียดเธอไป โดยที่มองไมเห็นเธอ  เพราะ
เธอเปนคนประเภทที่ไมแสดงอาการใดๆ แตเราตองเขาไปซักถามดวยความอดทนและรูจักที่จะ
พินิจมอง 

แนนอนวาปอมเปนหนึ่งในบรรดาเด็กสาวที่ธรรมดาที่สุดสําหรับเอมเมอรี สําหรับ
ผูเขียนหนังสือเลมนี้ และสําหรับผูชายสวนใหญ เด็กสาวพวกนี้เปนมนุษยที่เราพบเจอและผูกพัน
ดวยเพียงชั่วครู และเปนเพียงครูเดียวเทานั้น เพราะความสวยงามและความสงบสุขที่เราไดพบใน
ตัวพวกเธอนั้นเปนคนละแบบกับที่เราวาดภาพไวสําหรับตัวเอง เพราะพวกเธอไมไดอยูในที่ที่เรา
หวังวาจะไดพบ พวกเธอเปนเด็กสาวผูนาเวทนา พวกเธอรูตัวเองวานาเวทนา แตก็นาเวทนาเพียง
เพราะเราไมอยากจะพบเห็นสิ่งที่อยูในตัวพวกเธอ จะมีผูชายคนไหนกันที่ในชีวิตไมเคยทําสิ่ง
เลวรายแบบนี้สักสองหรือสามครั้ง 

 
เธอกลับมาที่บานแมของเธอแถวๆ เมืองซูเรนสหรือเมืองอาสนิแยร ซึ่งเปนอาคารที่กอ

ดวยอิฐแดงขนาบดวยอาคารที่กอดวยอิฐเหลืองทั้งสองดาน แมและปอมนั่งบนโซฟาหนังเทียมสีดํา 
ตางคนตางไมพูดถึงชายหนุมอีก ปอมก็แคกลับมาที่บานและเก็บขาวของใหเขาที่เขาทางใน
หองนอนของเธอ พอตกเย็นเธอก็ดูโทรทัศน 

 
 
บัดนี้ปอมรูดีวาเธอขี้เหร เธอทั้งอวนทั้งขี้เหร และยังนารังเกียจเพราะทั้งหมดนี้เปนแค

เปลือกนอกที่ปดบังความนาละอายลึกๆ ไว ซึ่งเธอไดประจักษชัดก็เมื่อตอนที่เอมเมอรีขับไลไสสง
เธอใหออกจากหองพักของเขาไป 
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Le plus dur, c’était de sortir, d’être au milieu des autres gens, dans la rue, 
dans le train, au salon de coiffure. Elle voyait bien comment ils la regardaient, les gens. 
Elle les entendait parfaitement quand ils s’esclaffaient derrière elle. Elle ne leur donnait 
pas tort. Elle avait seulement honte. 

D’ailleurs Marylène le lui avait dit, autrefois : « Là, là, là, tu as de la 
cellulite. » Elle lui avait pincé presque durement la poitrine, la taille, les hanches. 
Maintenant ça lui revenait, à Pomme, la réflexion de Marylène. Comme si Marylène avait 
été juste à côté d’elle, derrière elle, à le lui répéter qu’elle était grosse. 

Elle se rappelait aussi les hésitations quelquefois, les réticences d’Aimery à 
la toucher. Elle avait du le dégoûter à la fin. Rien que d’y penser elle en avait des 
bouffées de honte, elle en avait chaud. Elle transpirait. Surtout sous les bras. Elle 
devenait encore plus répugnante. 

La mère et la jeune fille passaient les dimanches ensembles dans un lourd 
tête-à-tête. La mère emmenait sa fille prendre l’air, l’après-midi, pour se changer les 
idées, pour qu’elle ne s’étiole pas. La fille entraînait sa mère dans un parcours qu’elle 
avait établi, toujours le même, par les rues les plus désertes de leur banlieue. Il 
commençait à faire froid. Pomme se recroquevillait dans son manteau. Elle avait hâte de 
remonter dans sa chambre. Dans sa chambre personne ne risquait plus de la voir. Elle 
entendrait vaguement le film de la télévision, derrière la cloison. Elle tâcherait de 
s’endormir jusqu’au soir. 

Pomme sentait que sa mère lui en voulait. Elle ne lui aurait pas fait de 
reproches, sa mère, mais elle devait avoir honte, elle aussi. Il y avait eu Marylène, 
d’abord. Et puis Marylène s’était détournée de Pomme. Ensuite il y avait eu le jeune 
homme; et le jeune homme aussi s’était détourné de Pomme. 

Elle ne disait rien, la mère de Pomme. Si seulement elle avait pu lui dire, à 
Pomme, que rien n’était de sa faute. Mais elle ne savait pas comment se faire 
comprendre. Elle se rendait bien compte, la crémière, que sa fille avait mal, et elle 
voulait ne surtout pas lui faire davantage de mal. Alors elle ne disait rien. Elle avait peur 
de tout ce qu’elle aurait pu dire. 
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ที่หนักที่สุดก็คือตอนที่เธอออกไปขางนอกอยูทามกลางผูคนบนถนน ในรถไฟ ในราน
ทําผม เธอเห็นชัดวาคนอื่นมองเธอดวยสายตาอยางไร เธอไดยินชัดเจนเวลาที่พวกเขาแอบหัวเราะ
เยาะเธออยูขางหลัง เธอไมคิดวาพวกเขาผิดหรอก เธอก็แคอายเทานั้น 

อีกอยาง เมื่อกอนมารีแลนเคยบอกเธอวา “ตรงนั้น ตรงนั้น ตรงนั้น เธอมีเซลลูไลต
ดวย” มารีแลนหยิกหนาอก เอว และสะโพกของปอมคอนขางแรง ตอนนี้ขอสังเกตของมารีแลนได
ผุดขึ้นมาในหัวของปอมราวกับวามารีแลนยืนอยูขางๆ เธอ ขางหลังเธอและคอยพูดซ้ําๆ กับเธอวา
เธออวน 

บางครั้ง เธอนึกถึงความลังเลใจ ความรูสึกตะขิดตะขวงใจของเอมเมอรีที่จะสัมผัสตัว
เธอ ทายที่สุดเขาคงจะรูสึกขยะแขยงเธอ เพียงแคคิดเธอก็ละอายใจจะแยอยูแลว เธอรูสึกรอนและ
มีเหงื่อออกโดยเฉพาะใตวงแขน เธอจึงนาขยะแขยงมากขึ้นไปอีก  

แมและลูกสาวใชเวลาชวงวันอาทิตยดวยกันสองตอสองอยางนาอึดอัด แมพาลูกสาว
ไปสูดอากาศยามบายเพื่อใหเธอคิดเรื่องอื่น เพื่อที่เธอจะไดไมเหี่ยวเฉา ลูกสาวพาแมเดินไปตาม
เสนทางที่เธอกําหนดซึ่งเปนเสนทางเดิมบนถนนที่เวิ้งวางวางเปลาที่สุดในแถบชานเมืองนี้ อากาศ
เร่ิมเย็นลง ปอมหอตัวอยูในเสื้อหนาว เธอรีบข้ึนหอง ในหองไมตองเสี่ยงวาใครจะมาเห็นเธอ เธอได
ยินเสียงภาพยนตรจากโทรทัศนแววมาจากหลังผนังหอง เธอพยายามขมตาหลับไปจนกระทั่งเย็น 

ปอมรูสึกวาแมไมพอใจเธอ ถึงแมจะไมตําหนิเธอออกมา แตแมเองก็คงจะอาย
เหมือนกับเธอ ทีแรกปอมมีมารีแลนเปนเพื่อน แลวมารีแลนก็หันหลังใหเธอ ตอมาเธอมีชายหนุม 
แลวชายหนุมคนนี้ก็หันหลังใหเธออีกเชนกัน 

แมของปอม เธอไมพูดอะไร ถาเพียงแตเธอจะพูดกับปอมวานี่ไมใชความผิดอะไรของ
ปอมเลย แตเธอก็ไมรูจะพูดอยางไรใหใครเขาใจเธอได หญิงขายนมเนยตระหนักดีวาลูกสาวของ
เธอเจ็บปวด และเธอก็มิปรารถนาที่จะทําใหปอมเจ็บปวดยิ่งขึ้นไปอีกแตอยางใด ดังนั้นเธอจึงไม
พูดอะไรเลย เธอกลัวทุกอยางที่เธอนาจะไดพูดออกไป 
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Par exemple qu’elle rencontrerait un jour, sûrement, un garçon qui serait de 
son monde, à elle. Ils se marieraient ensemble. Ce serait un garçon modeste, pas un 
étudiant, puisque Pomme était modeste. Il ne fallait pas rêver d’autre chose. 

 
Et ç’aurait pu être ça, le mariage de Pomme : 
Ç’aurait été dans son village, dans le Nord, qu’elle n’aurait jamais dû quitter. 

Il y aurait eu d’abord la mairie; les témoins tout frais tondus, rouges et fébriles ; le fiancé 
légèrement empesé. Ensuite l’église, car elle aurait été en blanc, Pomme. Elle aurait eu 
des gants blancs, très fins, très longs. Elle aurait eu du mal à les enlever à l’église.                  
Elle ne les aurait pas remis, ses gants, pour ne pas cacher l’alliance. Plus tard, elle les 
aurait gardés avec le bouquet de fleurs qu’elle avait à la main, dans un carton à 
chaussures. 

On serait allés déjeuner. Un déjeuner jusqu’à la nuit, à la terrasse du bistrot, 
devant le monument aux morts. Coquilles Saint-Jacques pour commencer. 

Il boirait énormément, le père du marié. Sa femme l’encourage. « Tu fais 
semblant », elle lui dit. Elle remplit encore son verre. Qu’il soit saoul comme les autres! 
Mais celui-là, il a l’habitude. Il tient le coup. 

Maintenant c’est fait. Les voilà, les maris, absents très loin dans leur monde 
où tout est mou, glissant. Les femmes sont enfin veuves, pour un moment. Elles sont 
entre elles. Sec plaisir. Les enfants aussi sont entre eux, à l’assaut du monument aux 
morts. 

Le jeune marié n’est pas ivre. Il n’aime pas le vin. Il s’ennuie. C’est long la 
fête. Il n’a rien à dire à personne. 

Vers la fin de l’après-midi on se transporte tous ensemble chez la maman 
de Pomme. Il y a du mousseux, de la bière et des gâteaux. Les maris ont fini quand 
même par retrouver chacun sa femme. Ils dessaoulent. Pas pour longtemps car il y a de 
trop redoutables lucidités ainsi, entre deux vins. Les femmes les emmènent, chacune 
son aveugle ou son paralytique sur le trottoir de la route nationale; les enfants suivent, 
de loin car c’est l’heure des torgnoles, ils savant bien. 
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อยางเชนเธอนาจะบอกปอมวา วันหนึ่งปอมจะตองไดพบกับเด็กหนุมที่อยูในโลก
เดียวกันกับเธอ แลวทั้งคูก็จะไดแตงงานกัน เขาคงจะเปนเด็กหนุมสมถะๆ คนหนึ่งที่ไมใชนักศึกษา
เพราะวาปอมก็เปนคนสมถะๆ  อยาฝนอะไรไปมากกวานี้  

 
และงานแตงงานของปอมก็นาจะเปนดังนี้ 
งานนี้จะจัดขึ้นในหมูบานของเธอในเขตทางตอนเหนือซึ่งเธอไมนาจากมาเลย อันดับ

แรกตองไปที่อําเภอพรอมดวยเหลาพยานที่ตัดผมเกรียนมาหมาดๆ ทาทางสั่นประหมา ใบหนาแดง 
สวนเจาบาวนั้นยืนตัวเกร็งเล็กนอย ตอมาก็ไปที่โบสถเพราะปอมคงจะสวมชุดสีขาว สวมถุงมือสี
ขาวที่ทั้งบางและยาวมาก เธอคงจะถอดมันออกยากเมื่ออยูในโบสถ หลังเสร็จพิธีเธอจึงไมสวม   
ถุงมือกลับเขาไปเพื่อจะไดโชวแหวนแตงงาน แลวเธอก็เก็บถุงมือคูนั้นกับชอดอกไมที่ถืออยูในงาน
ใสลงในกลองรองเทา 

ทุกคนจะพากันไปทานอาหารกลางวัน ทานกันจนกระทั่งถึงตอนเย็นบริเวณเทอเรซ 
ของรานอาหารหนาอนุสาวรียวีรชน โดยเริ่มตนเมนูดวยหอยเชลล 

พอเจาบาวดื่มไปเยอะมาก ภรรยาของเขาคอยเชียรและพูดกับเขาวา “ทําเปนเมาไป
ได” เธอรินใหเขาอีกแกวหนึ่ง เขาตองเมาเหมือนคนอื่นๆ สิ แตเนื่องจากเขาดื่มอยูเปนประจําก็เลย
คอแข็ง 

บัดนี้เปนอันเสร็จพิธี บรรดาสามีไดหายเขาไปอยูในโลกอันไกลโพนที่ทุกอยางตางนุม
นิ่มและลื่นไหล สวนภรรยาตางก็เปนมายไปชั่วขณะ พวกภรรยาก็อยูกับพวกภรรยาดวยกันและมี
ความสุขตามประสาคนไมด่ืมเหลา สวนเด็กๆ ก็อยูในหมูเด็กๆ ซึ่งกรูกันไปที่อนุเสาวรียวีรชน 

เจาบาวหมาดๆ คนนี้ไมเมา เขาไมชอบดื่มไวน เขารูสึกเบื่อ งานเลี้ยงชางยาวนาน 
เขาไมรูจะพูดอะไรกับใคร 

จนถึงชวงเย็น ทุกคนพากันไปที่บานแมของปอม ที่นั่นมีไวนฟองฟู เบียร และขนม แต
ในที่สุดบรรดาสามีก็จะกลับมาหาภรรยาของพวกเขาได พวกเขาเริ่มสรางเมาแตก็ไมนานนักเพราะ
ในชวงที่เหลาไมเขาปากพวกเขาจะมีสติมากเกินไปจนควบคุมยาก พวกภรรยาตางจูงสามีตาบอด
หรือพิการเดินบนทางเทาของทางหลวง พวกเด็กๆ เดินตามมาหางๆ เพราะรูดีวาเดี๋ยวจะโดนตบ
เอา 
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On s’assoit. Par couples, les enfants autour. Chaque famille sur deux 
chaises côte à côte. Les couples se regardent, et se demandent peut-être si rien d’autre 
que cela ne sera jamais imaginable. Non! Ils ne se demandent rien. On danse. L’heure 
des baffes est passée. On est bien contents, tous. 

L’arrière-grand-mère de Pomme, dans son coin, se dit à voix basse des 
obscénités. Pas gâteuse, l’aïeule! Elle regarde les jeunes de tous les âges, depuis son 
au-delà qui marmonne vaguement en elle. 

Le jour tombe. Cette fois on a fini de boire, et de danser. On est 
anesthésiés. Chacun pourtant s’obstine dans les gestes de la fête ; c’est la roue d’un 
vélo qui continue de tourner après l’accident. Les femmes commencent à regarder 
l’heure. Les enfants s’envoient de grands coups de pied dans les mollets, pour jouer. 
Les mâles adultes se lèvent tous ensemble pour aller pisser dehors, contre le mur. Les 
femmes en profitent pour ramasser les enfants, et sortent à leur tour.  

Ç’aurait sans doute été ça, le mariage de Pomme. Ce qui est triste dans 
toute cette histoire, mariage ou pas, chagrin d’amour ou pas, c’est qu’il y a peut-être 
jamais rien à regretter. Et c’est cette idée-là qui devait sournoisement atteindre Pomme 
du fond de ce que nous, nous appelons son chagrin. 

 
 
Pour la première fois elles auraient voulu se parler, la mère et la fille, avoir 

une vraie conversation. Toutes les deux, elles étouffaient de larmes qu’elles auraient 
aimé doucement confondre, mais les larmes ne venaient pas davantage que les 
paroles. Au lieu que Pomme osât chercher simplement le secours que sa mère avait 
tant besoin de lui donner, elle s’efforçait de garder devant elle une allure digne sous son 
opprobre. De la seule confidente que lui avait donnée le sort elle faisait un témoin, un 
juge dont elle craignait d’interpréter le silence : ce ne pouvait être qu’un reproche.  

Pendant la fin de l’hiver, Pomme se mit à maigrir, d’abord insensiblement, 
puis de façon spectaculaire; elle avait la peau du visage extrêmement blanche, presque 
transparente à l’endroit des pommettes. La crémière avait essayé toutes les ruses pour  
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สามีภรรยานั่งกันเปนคูๆ โดยมีลูกๆ รายลอม แตละคูนั่งเคียงกันอยูบนเกาอี้สองตัว คู
สามีภรรยามองหนากันและอาจนึกสงสัยวาชีวิตจะมีอะไรมากไปกวานี้หรือเปลา แตเปลาเลย พวก
เขาไมไดสงสัยอะไร พวกเขาเตนรํา เวลาที่จะโดนฝามือไดผานไปแลว ทุกคนมีความสุขกันมาก 

คุณยายทวดของปอมนั่งอยูตรงมุมของเธอ เธอพลามคําหยาบโลนเบาๆ บรรพบุรุษ
นางนี้ยังไมเลอะเลือนเลยสักนิด ถึงเธอจะแกจนใกลลงโลงเธอก็ยังคอยมองหนุมๆ ไมวาเด็กหรือแก 

จวบจนตะวันตกดินทุกคนถึงไดหยุดดื่ม  หยุดเตนรํา  พวกสามีตางสูญเสีย
สติสัมปชัญญะ แตทุกคนก็ยังดื้อดึงที่จะอยูในอากัปกิริยาของการเลี้ยงฉลอง แตละคนตางเปนลอ
รถจักรยานที่ยังคงหมุนตอไปหลังลมคว่ํา พวกผูหญิงเริ่มมองนาฬิกา พวกเด็กๆ เลนเตะนองกัน 
พวกผูใหญเพศผูลุกไปฉี่ใสกําแพงขางนอกพรอมกัน สวนพวกผูหญิงก็อาศัยเวลาชวงนี้ตอนลูกๆ 
และออกไปขางนอกบาง 

งานแตงงานของปอมคงจะตองเปนอยางนี้แหละ ส่ิงที่นาเศราตลอดทั้งเรื่องนี้ก็คือไม
มีอะไรใหตองเสียใจ ไมวาจะแตงงานหรือไมแตง จะทุกขเพราะรักหรือไม ความคิดนี้เองที่ควร
จะตองทิ่มแทงลึกเขาไปในจิตใจของปอมตรงสวนที่เราเรียกกันวาความทุกขระทม 

 
 
เปนครั้งแรกที่แมและปอมอยากพูดคุยกันและมีบทสนทนาตอกันจริงๆ จังๆ สักที ทั้ง

สองตางกลั้นน้ําตาที่อยากจะหลั่งออกมาผสมผสานกันอยางเขาอกเขาใจ แตทั้งน้ําตาและคําพูดก็
ไมไดพร่ังพรูออกมา แทนที่ปอมจะกลาขอความชวยเหลือตรงๆ ซึ่งแมของเธออยากจะใหเปนอยาง
ยิ่ง เมื่ออยูตอหนาแม เธอกลับพยายามรักษาทาทีสงบขรึมภายใตความละอายของเธอ ปอมยกให
ผูหญิงคนเดียวที่เธอไวใจไดทุกเรื่องซึ่งโชคชะตาสงมาใหคนนี้เปนพยาน เปนผูพิพากษาที่เธอกลัว
วาจะตองตีความความเงียบที่อาจเปนไดแคคําตําหนิสถานเดียว 

ชวงปลายฤดูหนาว ปอมเร่ิมผายผอมลง ทีแรกยังเห็นไมชัดเจนนัก ตอมาจึงเห็น
ชัดเจนจนนาตกใจ ผิวหนาของเธอซีดเผือดจนโหนกแกมของเธอแทบจะโปรงใส หญิงขายนมเนย
พยายามใชทุกกลวิธีที่จะทําให 
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faire manger sa fille, se fiant d’abord à son ancienne gourmandise, qui n’aurait pas du 
tarder à revenir, puis résignée à ce haut-le-cœur qui saisissait Pomme dès la  première 
bouchée du repas. Celle-ci ne se nourrissait plus que de verres de lait, de quelques 
fruits, et de morceaux de sucre. Ce n’était pas un régime; elle ne pouvait plus faire 
autrement. 

Alors, malgré son inquiétude, la crémière avait  fini par consentir à ces 
dégoûts dont elle savait bien qu’ils n’étaient pas simulés. Le soir, elle préparait à sa fille 
des compotes; elle mélangeait une cuillerée de crème fraîche au verre de lait qui devait 
faire son repas.    Et elle avait une fervente prière pour que « ça passe » quand même, 
malgré l’ingrédient qu’elle avait subrepticement ajouté. En tout cas elle avait compris 
que la seule joie de Pomme, désormais, c’était de maigrir. 

Certes, certes, la brave femme s’était dit que sa fille allait sûrement tomber 
malade. Mais fallait-il la tourmenter avantage? La crémière s’interdisait de faire la 
moindre remarque. Même si la volonté de Pomme avait été de mourir (n’était-ce pas 
cela, au fond, qu’elle voulait?), sa mère ne serait pas allée contre sa volonté. Elle avait 
trop l’intelligence du malheur pour ne pas respecter celui de Pomme, jusqu’au bout. 
C’est à ces gens qu’on dit ensuite : « Comment! Vous n’avez rien fait? Vous l’avez vue 
mourir et vous n’avez rien fait? » Ah, misère! 

 
Et puis un jour, environ quatre mois après le début du jeûne, Pomme eut un 

malaise sur le chemin de la boutique, où elle persistait à se rendre (elle le lui avait 
pourtant bien dit, la patronne, d’aller voir un médecin et de se reposer un peu! Mais 
Pomme « se sentait très bien », au contraire; elle était même plus affairée que 
d’habitude, et dans les derniers temps elle avait une espèce de gaieté nerveuse). 

Elle tomba, au milieu d’un passage clouté, d’un seul coup. Il y eut un 
embouteillage, quelques instants, car la première voiture (le véhicule A), celle qui venait 
de freiner juste contre Pomme, ne pouvait pas repartir, bien sûr. Il fallait attendre que la 
voie soit dégagée. Les autres conducteurs, derrière (véhicules B, C, etc.),  
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ลูกสาวของเธอยอมทานอาหาร ทีแรกเธอเชื่อมั่นวานิสัยชางกินของปอมในอดีตคงจะกลับคืนมาใน
ไมชา แตก็ตองยอมจํานนเมื่อเห็นปอมพะอืดพะอมตั้งแตคําแรกที่ตักอาหารเขาปาก ปอมด่ืมแตนม 
ทานผลไมนิดๆ หนอยๆ และน้ําตาลกอน นี่ไมใชการจํากัดอาหาร แตเธอไมสามารถทําอื่นใดได 

 แมหญิงขายนมเนยจะรูสึกเปนกังวล แตก็ตองยอมแพตออาการเบื่ออาหารซึ่งเธอรูดี
วาปอมไมไดแกลงทํา ทุกๆ เย็นเธอจะเตรียมผลไมบดใหลูกสาวและผสมครีมสดหนึ่งชอนโตะลงใน
นม นั่นคืออาหารของปอม เธอภาวนาอยางแรงกลาขอให “ไมผิดสังเกต” แมวาเธอจะแอบเติม
สวนผสมลงไป ถึงอยางไรเธอก็เขาใจวานับจากนี้ไปส่ิงเดียวที่จะทําใหปอมปติยินดีไดก็คือความ
ผอม 

แนแลว แนแลว คุณแมผูแสนดีบอกกับตัวเองวาลูกสาวเธอคงจะลมปวยเปนแน แต
จะตองไปซ้ําเติมเธออีกอยางนั้นหรือ หญิงขายนมเนยหามตัวเองไมใหเอยถึงเรื่องนี้ข้ึนมาแมแตนิด
เดียว แมวาปอมประสงคที่จะตาย (ลึกๆ แลวเธอประสงคเชนนั้นมิใชหรือ) แมของเธอก็คงจะไมไป
ขัดขวางความประสงคของเธอหรอก เธอรูจักความทุกขดีพอที่จะเคารพในความทุกขของปอมใหถึง
ที่สุด แตแลวก็จะมีคนมาพูดวา “ไดอยางไรกัน คุณไมทําอะไรเลยหรือ คุณนั่งมองเธอตายโดยที่ไม
ทําอะไรเลยนะหรือ” โอย! กรรมเวรจริงๆ 

 
ตอมา วันหนึ่งหลังจากที่ปอมอดอาหารมาประมาณสี่เดือน ปอมรูสึกวิงเวียนระหวาง

ทางไปราน ซึ่งเธอยังดื้อดึงที่จะไปทํางาน (ทั้งๆ ที่นายจางของเธอบอกใหเธอไปหาหมอและพกัผอน
บาง แตปอมบอกวา “สบายดีมากคะ” และกลับทํางานงวนขึ้นกวาเดิม พอชวงหลังๆ เธอก็ราเริง
ข้ึนมาอยางควบคุมอารมณไมได) 

จูๆ เธอก็ลมทั้งยืนกลางทางมาลาย รถจึงติดไปช่ัวขณะเพราะรถยนตคันแรก (คันเอ) 
ที่เพิ่งเหยียบเบรกจนเกือบจะชนปอมนั้นไมสามารถเดินหนาไดอยางแนนอน จึงจําเปนตองคอยให
การจราจรคลี่คลาย สวนคนขับคนอ่ืนๆ ที่ตามมาขางหลัง (คันบี คันซี เปนตน) 
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s’impatientaient. Ils donnaient des coups d’avertisseur. Le type, dans le véhicule A, 
faisait des grands gestes qu’il n’y pouvait rien. 

Deux femmes étaient accourues vers Pomme et tâchaient de la faire se 
relever. Mais Pomme demeurait inerte. Impossible de la remettre en marche.  

Alors le chauffeur du véhicule A descendit pour aider les deux femmes à 
ramasser Pomme. On la porta sur le trottoir. Le type remonta dans sa voiture, qui était 
munie de phares antibrouillard à iode et de lève-glaces électriques. En redémarrant il 
alluma sa radio et regarda se déployer son antenne automatique; il eut une pensée pour 
la misérable jeune fille étendue sur le pavé, puis aussitôt une autre pour les peaux de 
mouton dont étaient recouverts ses sièges. Ces peaux faisaient chacune un rectangle 
d’environ 50 sur 120 centimètres. Elles étaient fixées aux dossiers des sièges par des 
élastiques de couleur brune. La fourrure qui se trouvait sur le siège avant, voisin de 
celui du conducteur, révélait une certaine usure, en deux endroits qui devaient 
correspondre aux épaules et aux fesses du passager (ou de la passagère). 

Le conducteur jeta un coup d’œil sur son tachymètre, où l’aiguille blanche 
se déplaçait en éventail, de gauche à droite, sur les chiffres verts marquant les vitesses 
de 20 en 20 km/h. 

Le tableau de bord était en outre pourvu d’un compte-tours et d’une montre 
électrique. Celle-ci retardait d’environ dix minutes. Le compte-tours, qui était de 
fabrication étrangère comme tout le reste de la voiture, comportait des chiffres en demi-
cercle, à la manière du tachymètre, mais en moins grand nombre, de 10 a 80. La zone 
comprise entre « 60 » et « 80 » était d’une belle couleur rouge, contrastant avec le fond 
uniformément gris de cet appareil de mesure. Au centre du cercle on pouvait lire la 
mystérieuse inscription « RPM x 100 », et juste au-dessous, à la manière d’une 
signature : « Veglia Borletti ». 

A travers le pare-brise, qui faisait un angle d’environ 130º avec le capot 
avant (sous lequel on avait réuni les six cylindres du moteur), le conducteur vit que la  
chaussée était libre, maintenant, très loin devant lui. 

 



145 
 
ก็ใจรอนจะรีบไป พวกเขาบีบแตรเสียงดัง คนที่อยูในรถคันเอแสดงทาทางใหเห็นชัดเจนวาเขาไม
อาจทําอะไรได 

มีผูหญิงสองคนรีบวิ่งมาที่ปอมและพยายามจะพยุงเธอขึ้นมา แตปอมยังคงแนนิ่งจึง
ไมมีทางที่จะทําใหเธอลุกขึ้นมาเดินได  

ดังนั้นคนขับรถคันเอจึงลงมาชวยผูหญิงสองคนนั้นอุมปอมข้ึนมาวางไวบนทางเทา
แลวกลับข้ึนรถไป รถของเขามีไฟตัดหมอกและกระจกไฟฟาพรอมสรรพ ขณะออกรถเขาเปดวิทยุ
และมองเสาอากาศอัตโนมัติติดรถยนตยืดขึ้นมา เขานึกไปถึงหญิงสาวผูนาเวทนาที่นอนแผอยูบน
บาทวิถี แลวจูๆ ก็เปลี่ยนไปนึกถึงหนังแกะที่ใชคลุมเบาะนั่ง หนังแกะเหลานี้มีรูปทรงสี่เหลี่ยมผืนผา
กวางยาวประมาณ 50x120 เซนติเมตร ผูกติดกับพนักพิงดวยยางรัดสีน้ําตาล สวนขนสัตวที่อยู
เบาะหนาติดกับที่นั่งคนขับนั้นเห็นไดวาสึกหรอไปบางสองที่ตรงที่สัมผัสกับไหลและกนของ
ผูโดยสารชาย (หรือผูโดยสารหญิง) 

คนขับคนนี้ชําเลืองมองมาตรวัดความเร็วที่มีเข็มสีขาวเคลื่อนที่เปนวงจากซายไปขวา
และตัวเลขสีเขียวที่แสดงความเร็วทุก 20 กิโลเมตรตอชั่วโมง 

นอกจากนั้น แผงหนาปดนี้ยังประกอบไปดวยมาตรวัดรอบและนาฬิกาไฟฟาซึ่งชาไป
ประมาณสิบนาที มาตรวัดรอบซึ่งเปนสิ่งประดิษฐจากตางประเทศเหมือนกับสวนอื่นๆ ของรถยนต
คันนี้มีตัวเลขหลายตัวอยูในแผงครึ่งวงกลมแบบเดียวกับมาตรวัดความเร็ว แตมีจํานวนตัวเลขนอย
กวาตั้งแตเลข 10 ถึงเลข 80 บริเวณแผงระหวางเลข “60” กับเลข “80” เปนสีแดงสวยตัดกับพื้น
หลังสีเทาลวนของมาตรวัด กลางวงกลมเราสามารถอานตัวหนังสือที่เขียนเอาไวอยางนาฉงนวา 
“RPM x100” สวนขางใตถัดลงมามีอะไรเขียนไวคลายลายเซ็นยี่หอ “เวญา บอรเล็ตติ” 

เมื่อมองผานกระจกหนารถซึ่งทํามุมประมาณ 130 องศากับกระโปรงหนารถ (ใตนัน้มี
กระบอกสูบรวมกนัหกสูบ) คนขับจึงเห็นวาตอนนี้ถนนขางหนาวางไปไกลมากแลว 
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Pomme a été conduite à l’hôpital. On n’a pas à savoir si elle va vivre ou si 
elle va mourir, n’est-ce pas? De toute façon son destin est accompli. C’est elle-même 
qui en a décidé du jour où elle ne voulut plus manger, où elle ne voulut plus rien 
demander à un monde qui lui avait si peu donné. 

Quand elle dut quitter sa mère, car on l’emmenait dans un autre hôpital, loin 
en province, elle lui demanda de bien vouloir se rendre chez le jeune homme, parce 
qu’elle se sentait coupable à son égard. Elle sentait bien qu’il s’était ennuyé avec elle, et 
qu’elle l’avait souvent irrité. Elle ne savait pas pourquoi, mais les choses s’étaient 
passées ainsi. Elle aurait bien voulu que le jeune homme ne gardât pas un mauvais 
souvenir d’elle. 

La mère de Pomme fit la commission le lundi suivant. Mais l’étudiant 
n’habitait plus la chambre. La concierge ne savait pas où il était maintenant. La dame 
pouvait quand même envoyer un mot chez ses parents. La concierge lui donna leur 
adresse en Normandie : cela parviendrait certainement au jeune homme. 

Effectivement, Aimery de Béligné reçut la lettre d’excuses de Pomme et de 
la crémière quelques jours plus tard. 

 
Mais restons encore un moment avec le futur conservateur; regardons-le 

lire sa lettre, et puis nous nous éloignerons de lui, nous l’abandonnerons à sa solitude. 
Quoi qu’il arrive elle sera moins morte que lui, Pomme. Et sur les ruines de son corps 
comme un petit tas de bois sec, le visage de la jeune noyée ne s’altérera pas. Il 
rayonnera pour ainsi dire de son chagrin, de sa noyade, de son innocence pour 
l’éternité. 

 
 
Le futur conservateur s’était installé dans un modeste garni, devant le 

Panthéon. Le contraste de sa nouvelle chambre et du monument d’en face l’avait séduit. 
Accoudé à la fenêtre, il voyait dans un saisissant raccourci ce que pourrait être son 
destin. Il pensait souvent à sa propre mort, de cette manière. Ce n’était pas du tout  
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ปอมถูกนําสงโรงพยาบาล ไมจําเปนตองรูวาเธอจะรอดหรือจะตายมิใชหรือ ถึง
อยางไรชีวิตของเธอก็จบส้ินลงไปแลว เธอเองที่เปนคนตัดสินใจเชนนั้นตั้งแตวันที่เธอไมตองการ
ทานอะไร และตั้งแตวันที่เธอไมอยากรองขออะไรอีกตอไปจากโลกที่ไมคอยจะใหอะไรเธออยูแลว 

เมื่อเธอตองจากแมของเธอเพราะเธอตองยายไปอยูอีกโรงพยาบาลหนึ่ง ไกลออกไป
ในตางจังหวัด เธอขอใหแมของเธอไปหาชายหนุมเพราะเธอรูสึกผิดตอเขา เธอรูดีวาเขาเบื่อหนาย
เธอ และเธอเองก็ทําใหเขาหงุดหงิดอยูบอยๆ เธอไมรูวาเพราะอะไร แตเร่ืองมันก็เปนเชนนั้นไปแลว 
เธอไมอยากใหชายหนุมมีความทรงจําที่ไมดีเกี่ยวกับตัวเธอ 

แมของปอมทําตามคําสัญญาในวันจันทรถัดมา แตนักศึกษาหนุมไมไดอยูที่หองพัก
อีกตอไปแลว หญิงเฝาอาคารไมรูวาตอนนี้เขาไปอยูที่ไหน แตถึงอยางไรแมของปอมก็สามารถฝาก
จดหมายไปที่บานพอแมของเขาได หญิงเฝาอาคารใหที่อยูของพวกเขาในแควนนอรมองดี ซึ่ง
จดหมายนี้นาจะไปถึงชายหนุมอยางแนนอน 

และแลวเอมเมอรี เดอ เบลีเญก็ไดรับจดหมายขอโทษจากปอมและหญิงขายนมเนย
ในอีกไมกี่วันตอมา 

 
แตเราจะอยูกับภัณฑารักษในอนาคตกันอีกสักครู มองเขาอานจดหมายของปอม 

แลวคอยๆ ถอยหางออกมา เราจะปลอยเขาไวเพียงลําพัง ไมวาจะเกิดอะไรขึ้นปอมก็ยังมีชีวิตจิตใจ
มากกวาเขา เหนือรางกายอันทรุดโทรมของเธอซึ่งเปรียบดังไมแหงกองเล็กกองหนึ่ง ใบหนาของ
หญิงสาวที่จมน้ําตายนั้นยังคงสภาพเดิมและยังเปลงปลั่งตราบชั่วนิรันดรเพราะความเศราโศก 
เพราะการจมน้ําตาย และเพราะความไรเดียงสาของเธอ 

  
 
ภัณฑารักษในอนาคตยายมาอยูในหองพักเล็กๆ พรอมเฟอรนิเจอรหองหนึ่งซึ่งตั้งอยู

หนาอนุสรณสถานปองเตอง เขาหลงเสนหความขัดแยงระหวางหองใหมของเขากับปองเตองฝง
ตรงขาม เขาทาวศอกบนขอบหนาตางพลางมองเห็นวาโชคชะตาของเขาจะเปนเชนไรในเสนทาง
ลัดที่นาเดินนั้น เขาคิดอยูเสมอวาตัวเขาเองจะไดตายแบบนั้นคือฝงอยูในปองเตอง มันไมนา
สะพรึงกลัวเลยสักนิด 
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effrayant : son âme fraîchement éclose de la chrysalide charnelle voletait au-dessus du 
cortège de ses funérailles. Il admirait l’ordonnance du convoi. Il y avait l’Institut (il 
reconnaissait son épée, ses décorations sur un coussin de velours noir que portait le 
secrétaire perpétuel de l’Académie). Il y avait le ministre de la Culture, plusieurs 
parlementaires, des artistes, des écrivains. Et puis, plus loin, le flot noir et magnifique de 
la foule. 

Au fond, c’était un soulagement pour lui que d’avoir quitté Pomme. Il 
pouvait s’adonner à son rêve de lui-même avec moins de réserve, sans le muet mais 
indiscret démenti de la jeune fille. 

Il se rendait bien compte qu’il était vaniteux : cette joie qu’il avait, par 
exemple, à imaginer ce que les gens disaient de lui quand il n’était pas là, et dont le 
phantasme de son propre enterrement n’était en quelque sorte que l’apothéose. Alors il 
se disait que cette vanité, puérile (un peu ridicule, peut-être?), n’était que l’autre face 
d’une grande timidité, qui le faisait douter de lui dans le moment même de ses plus 
folles ambitions. 

Car il y avait aussi les heures d’abattement, de dégoût. Il se sentait, corps 
et âme, malingre. Ses grandeurs présumées étaient une revanche, un besoin. 

Il s’était donc séparé de Pomme sans trop d’émotion; mais pour cette raison 
il s’en voulait un peu : cela aussi le rapetissait ; cela le confirmait dans son prosaïsme. 
Pas de grande douleur ; il avait seulement attrapé un gros rhume pendant qu’il était 
chez ses parents. En rentrant à Paris il toussait et larmoyait d’abondance. Il ne pouvait 
même plus lire, car le papier blanc et la lumière lui arrachaient des larmes. C’était une 
grande souffrance nasale. Il prenait ses cachets d’aspirine et songeait que dans le 
même moment, peut-être, Pomme avalait des barbituriques. Cela l’humiliait. Il était 
jaloux de Pomme; jaloux de ce qu’elle avait emporté dans sa petite valise les grands 
sentiments. Il sortait de ses doutes en se disant que pour lui, de toute façon, il n’était 
pas encore temps de voleter au-dessus de ses propres funérailles. 
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จิตวิญญาณที่เพิ่งจะโผลออกมาจากเนื้อหนังที่หอหุมรางกายเขาไดลอยอยูเหนือขบวนแหศพของ
เขาเอง เขาชื่นชมความเปนระเบียบเรียบรอยของขบวนแห ซึ่งมีผูแทนจากสถาบันแองสติตู เดอ 
ฟรองซ (เขาจํากระบี่ของเขา เครื่องอิสริยาภรณของเขาที่วางอยูบนหมอนกํามะหยี่สีดําซึ่งถือโดย
เลขานุการถาวรประจําบัณฑิตยสถานแหงประเทศฝรั่งเศสได) มีรัฐมนตรีวาการกระทรวง
วัฒนธรรม สมาชิกรัฐสภาอีกหลายทาน ศิลปน นักเขียน และไกลออกไปกวานั้นก็เปนคลื่นมหาชน
สีดําอันยิ่งใหญ 

ลึกๆ แลว เขารูสึกโลงใจที่แยกจากปอมมาได เขาสามารถทุมเทใหกับความฝนของ
เขาไดอยางเต็มที่มากขึ้นโดยไมมีหญิงสาวมาคอยขวางหูขวางตาอยูเงียบๆ แตก็เห็นไดชัด 

เขารูตัวดีวาเขาเปนคนทะนงตน เขาจะมีความสุขเมื่อไดจินตนาการไปวาผูคนตางพูด
ถึงเขาเมื่อเขาไมอยูแลว และจินตนาการถึงพิธีศพของเขาวาจะเปนอะไรที่ไดรับการเทิดเกยีรตอิยาง
สูง เขาบอกกับตัวเองวาความหลงตนแบบเด็กๆ นี้ (ซึ่งอาจดูนาขันอยูบางใชไหม) ก็เปนเพียงอีก
ดานหนึ่งของการเปนคนขาดความมั่นใจอยางหนัก ซึ่งทําใหเขาของใจตัวเองแมในเวลาที่เขา
ทะเยอทะยานอยางที่สุด 

นอกจากนี้เขายังมีชวงเวลาที่ทอแทและสะอิดสะเอียนดวยเชนกัน เขาจะรูสึกออนแอ
ทั้งกายและใจ เกียรติยศชื่อเสียงที่เขานึกฝนเอาเองนั้นลวนเปนสิ่งจําเปนและเอามาชดเชยกัน 

เขาแยกทางกับปอมโดยไมรูสึกรูสาอะไรนัก แตดวยเหตุนี้เขาจึงรูสึกโกรธตัวเองอยู
บาง ซึ่งนั่นทําใหเขาดอยคาลงไปดวย และนั่นก็ยืนยันไดวาเขาเปนคนไรความรูสึก เขาไมไดเศรา
เสียใจอะไรมาก ก็แคเปนไขหวัดอยางหนักตอนที่อยูบานพอแมของเขา เมื่อกลับมาที่ปารีสเขายัง
ไอและน้ําตาไหลพราก เขาไมสามารถแมแตจะอานหนังสือไดอีก เพราะหนากระดาษขาวกับแสง
ไฟยิ่งทําใหเขาแสบตาจนน้ําตาไหล เขาเจ็บจมูกมาก เขาทานยาเม็ดแอสไพรินและคิดวาในเวลา
เดียวกันนี้ปอมคงจะกําลังทานยานอนหลับ ซึ่งทําใหเขารูสึกต่ําตอย เขาอิจฉาปอม อิจฉาทีเ่ธอหอบ
ความรูสึกยิ่งใหญใสกระเปาเดินทางใบเล็กๆ ของเธอไป อยางไรก็ตามเขาไดพาตัวเองใหหลุด
ออกมาจากขอกังขาตางๆ ดวยการบอกกับตัวเองวาสําหรับเขานี่ยังไมใชเวลาที่จะไดไปลอยอยู
เหนือขบวนแหศพของเขาหรอก 
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Ce qu’il reprochait à Pomme, au fond, c’était de l’avoir entraîné dans un 
monde où les objets régnaient sur lui. Quand il pensait à Pomme, il la voyait toujours 
avec un balai, un ouvre-boîte, des gants de caoutchouc rose. C’est pour cela surtout 
qu’il avait voulu quitter leur chambre : pour échapper aux objets que Pomme y avait 
introduits. 

Mais il les retrouvait, ces objets, dans sa nouvelle chambre, ou presque les 
mêmes Il y avait le lavabo, un verre à dents ébréché… cela le considérait, lui, avec une 
espèce d’ironie muette, obstinée. Il se refugiait dans ses livres; mais les livres eux-
mêmes pouvaient se transformer sournoisement en objets quand ils s’accumulaient sur 
sa table. Et puis il y avait la femme de chambre qu’il croisait sur son palier, le matin, 
avec sa serpillière et son seau, et qui le considérait, elle aussi, avec un regard d’objet 
quand il passait devant elle. Ah, ce n’était pas tous les jours qu’il pouvait suivre son 
enterrement au Panthéon! 

Et puis un soir, tout d’un coup, il eut une illumination. Il avait trouvé le moyen 
de vider sa querelle avec les choses du monde. Il écrirait! Il serait écrivain (un grand 
écrivain). Pomme et ses objets seraient enfin réduits à sa merci. Il en disposerait à sa 
convenance. Il ferait de Pomme ce qu’il en avait rêvé : une œuvre d’art. Et puis il 
laisserait entendre, à la fin de son récit, qu’il avait vraiment rencontré Pomme. Il se 
complairait à reconnaître qu’il n’avait pas su l’aimer. Il transfigurerait sa honte présente, 
et son petit remords : sa faiblesse deviendrait �uvre. Ce serait un moment d’intense 
émotion pour le lecteur. 

Il s’endormit au milieu d’un cocktail littéraire, entouré de journalistes et sous 
le ronronnement des caméras. Il eut un bref poignement de reconnaissance à l’égard 
de Pomme. Cela faillit le réveiller. 
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ที่เขาตําหนิปอม จริงๆ แลวคือการที่ปอมลากเขาเขาไปอยูในโลกที่วัตถุเปนใหญ
เหนือตัวเขา เวลาที่เขานึกถึงปอมเขาจะตองเห็นเธอพรอมกับไมกวาด ที่เปดกระปอง ถุงมือยางสี
ชมพูอยูตลอดเวลา ดวยเหตุนี้เองที่เขาตองการไปใหพนจากหองที่พวกเขาเคยอยูดวยกัน และไปให
พนจากขาวของที่ปอมนําเขามา 

แตในหองใหมของเขา เขากลับพบขาวของตางๆ ซึ่งแทบจะเหมือนกับที่เขาเคยเจอ
มา มีอางลางหนา มีแกวบวนปากบิ่นๆ ... สรรพสิ่งเหลานี้เยาะหยันเขาอยางดึงดันและเงียบงัน  
เขาหนีเขาไปอยูในกองหนังสือ แตหนังสือของเขาก็สามารถกลายรางเปนขาวของตางๆ ไดอยางไม
ทันสังเกตเมื่อพวกมันกองทับถมกันอยูบนโตะ นอกจากนี้ยังมีแมบานที่ถือผาถูพื้นกับถังน้ําซึ่งเขา
จะเดินสวนตรงทางเดินระหวางชั้นในทุกๆ เชา เธอเองเธอก็พินิจเขาดวยสายตาเย็นชาไรชีวิตเมื่อ
ตอนที่เขาเดินผานหนาเธอไป โธเอย! ไมใชทุกวันหรอกนะที่เขาจะเดินตามขบวนแหศพของเขาไปที่
ปองเตองได 

ตอมา ในเย็นวันหนึ่ง จูๆ เขาก็เกิดความคิดขึ้นมาแวบหนึ่ง เขาพบวิธีที่จะขจัดขอ
พิพาทกับสรรพสิ่งทั้งหลายในโลก เขาจะเขียนหนังสือ เขาจะเปนนักเขียน (นักเขียนผูยิง่ใหญ) ปอม
และขาวของตางๆ ของเธอจะถูกกดใหอยูใตอํานาจของเขา เขาจะทําตามแตจะพอใจ เขาจะทําให
ปอมเปนไปตามที่เขาวาดฝน เปนงานศิลปะช้ินหนึ่ง และในตอนจบเรื่องเขาจะปลอยใหเขาใจวา
เขาเคยไดพบกับปอมจริงๆ เขายินดียอมรับวาเขารักเธอไมเปน เขาจะแปรเปลี่ยนความละอาย ณ 
ปจจุบันและความเสียใจเล็กๆ ของเขา จุดออนเหลานี้จะกลายมาเปน งานเขียน และนี่ก็นาจะเปน
ชวงเวลาที่สะเทือนอารมณสําหรับผูอานเปนอยางมาก 

เขาผล็อยหลับไปทามกลางงานเลี้ยงในวงวรรณกรรมซึ่งรายลอมไปดวยนักขาว และ
เสียงกลองถายรูป เขารูสึกสํานึกบุญคุณปอมขึ้นมาแวบหนึ่งซึ่งเกือบปลุกเขาใหต่ืน 
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IV 
 
 
Quand on s’est séparés, la Dentellière et moi, ça n’a pas été ce qu’on 

appelle une rupture. On ne s’était rien dit là-dessus. On ne parlait jamais d’avenir. 
Je l’aimais bien, la Dentellière. On vivait l’un à côté de l’autre, mais on 

n’avait pas les mêmes mœurs ni les mêmes heures; on ne se voyait pas beaucoup. On 
ne s’était jamais disputés. Il n’y avait pas de raison qu’on se dispute. On a seulement 
quitté la chambre. 

Moi, je m’en allais en province, pour un an ou deux. La Dentellière est 
retournée chez elle. On se reverrait souvent, c’était promis. Et puis on ne s’est pas 
revus. Il n’y avait aucune raison non plus pour qu’on se revoie. Ça s’est avéré très vite. 
Enfin pour moi. Mais elle non plus, je crois, elle n’a jamais cherché à me revoir. On 
s’était quittés en sortant de la chambre.  

Je me souviens parfaitement de cette chambre. C’était dans l’appartement 
d’une très vieille dame russe, pas loin du Trocadéro. Un sinistre foutoir. Elle n’avait 
jamais dû refaire les peintures, la vieille Russe. A la longue, les tableaux s’étaient 
incrustés dans les murs. Les rideaux faisaient corps avec les fenêtres. Ce n’était pas 
sale, c’était fossilisé. La poussière ne s’en allait plus, c’était comme de la pierre. Il aurait 
fallu ravaler. J’avais repeint ma chambre en blanc, à même les grumeaux. Ça faisait du 
torchis. 

J’avais eu le privilège de visiter toute sa catacombe, à la vieille, parce 
qu’elle avait une espèce de sympathie pour moi. J’étais un locataire sans histoire. Je la 
payais régulièrement grâce aux leçons de latin que je donnais et qu’elle venait souvent 
écouter de derrière ma porte. Elle, elle enseignait le russe aux enfants du quartier, mais 
elle ne savait plus très bien sa grammaire, je crois. Elle ne savait pas non plus le 
français. Enfin, pas couramment. Elle n’avait plus aucune langue, ma logeuse, pour 
s’exprimer. Elle les avait apprises un peu toutes. Elle les mélangeait. C’était sans 
importance, elle n’aimait pas beaucoup parler. Juste l’essentiel, les chiffres. Elle s’y était  
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บทที ่4 
 
 

การที่ผมกับหญิงถักลูกไมแยกทางกัน เราไมเรียกมันวาการเลิกรา เราไมเคยพูดกันถึงเรื่อง
นี้มากอนและไมเคยพูดถึงเรื่องอนาคตของเราอีกดวย 

ผมก็ชอบเธออยูหรอก หญิงถักลูกไมนะ เราเคยใชชีวิตเคียงขางกัน แตเรามีวิถีชีวิตที่
แตกตางกัน เวลาก็ไมตรงกัน เราจึงไมคอยไดเจอกัน เราไมเคยทะเลาะกัน ไมมีเหตุผลอะไรที่เรา
จะตองทะเลาะกัน เราก็แคยายออกจากหองไปเทานั้น 

ตัวผมนั้น ผมไปอยูตางจังหวัดเปนเวลาหนึ่งถึงสองป สวนหญิงถักลูกไมก็กลับไปอยูที่บาน
ของเธอ ผมสัญญาวาเราจะพบกันอีกบอยๆ แตตอมาเราก็ไมไดพบกันอีก ไมมีเหตุผลใดอีกเชนกัน
ที่เราจะตองเจอกันอีก และนั่นก็ประจักษชัดเจนไดอยางรวดเร็ว อยางนอยๆ ก็สําหรับผม แตผมวา
สําหรับเธอเองก็เชนกัน เธอไมเคยพยายามที่จะมาพบผมอีก เราแยกจากกันโดยยายออกจากหอง
เชาไป   

ผมจําหองนั้นไดอยางชัดเจน มันเปนหองที่อยูในอพารทเมนตของหญิงชาวรัสเซียแกหงอม
คนหนึ่ง ต้ังอยูไมไกลจากลานโทรกาเดโร เปนหองรกรุงรังนาหดหูหองหนึ่ง หญงิชราชาวรสัเซยีคนนี้
คงไมเคยทาสีหองใหมเลย นานๆ เขาบรรดาภาพเขียนที่แขวนไวก็ฝงตัวเขาไปอยูในกําแพง พวก
ผามานติดแนนอยูกับหนาตาง มันไมไดสกปรกหรอก แตเปนซากฟอสซิล ฝุนจับตัวหนาเหมือน
แผนหิน ซึ่งนาจะแซะออกทั้งผนัง แตผมทาหองเปนสีขาวทั้งที่เปนเม็ดขรุขระอยางกับผิวมะกรูด 

ผมไดรับสิทธิพิเศษใหเยี่ยมชมที่ฝงสมบัติของหญิงชราไดจนทั่วเพราะเธอคอนขางใจดีกับ
ผม ผมเปนผูเชาที่ไมเคยสรางปญหา ผมจายคาเชาสม่ําเสมอดวยเงินที่ไดจากการสอนภาษาละติน 
และเธอก็มักจะมาฟงผมสอนอยูหลังประตูหองผม สวนเธอ เธอสอนภาษารัสเซียใหแกเด็กๆ ใน
ละแวกนั้น แตผมวาเธอไมรูไวยากรณดีนัก และยังไมรูภาษาฝรั่งเศสอีกดวย จริงๆ แลวจะบอกวา
เธอพูดไมคลองก็ได แตไมวาเธอจะสื่อสารดวยภาษาใดเธอก็ใชไมถูกสักภาษาเดียว คุณนาย
เจาของบานของผม  เธอเรียนทุกภาษาอยางละนิดอยางละหนอย แลวก็นํามาใชปนกัน แตก็ไมใช
เร่ืองสําคัญอะไร เพราะเธอไมคอยชอบพูดสักเทาไหร และจะพูดแตเร่ืองสําคัญๆ คือเร่ืองเงินๆ 
ทองๆ เธอหัดใชเงินฟรังกที่ปรับคาใหม 
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mise, aux francs, c’en était admirable chez cette presque gâteuse. Pas question qu’elle 
se trompe. Elle connaissait les mots qu’il fallait, et les usages! 

Enfin elle m’aimait bien. Elle m’avait montré toutes ses pièces, et ses 
napperons, et ses guéridons. Elle en avait, des objets! Pas poussiéreux du tout. Elle 
devait les épousseter chaque matin, ses bibelots, en même temps qu’elle les comptait. 

Quand la Dentellière est venue s’installer chez moi, avec son petit bagage, 
j’avais un peu peur qu’elle se fâche, ma rombière. Ou qu’elle m’augmente, qu’elle 
m’assassine pour de bon. C’était bien entendu, elle m’avait dit, une fois pour toutes, pas 
de visite, pas d’histoires. Surtout pas de fille! Tout au plus mes élèves, jusqu’à douze, 
treize ans. Au-delà de cet âge elle passait l’heure derrière nous. Je la sentais farfouiller 
de l’œil dans la serrure. 

Enfin, la Dentellière, elle l’a plutôt bien admise. J’en étais étonné, vraiment. 
Elle est même allée jusqu’à lui prêter sa cuisine. Elles s’entendaient bien ensemble. 
C’était l’idylle! 

Elle voulait à toute force s’entremettre, la vieille dame. C’était son plaisir, sa 
passion, sa jouissance ultime. Le soir elle faisait plus ou moins effraction dans notre 
chambre. Elle voulait savoir si on était bien, si par hasard on ne s’était pas disputés 
(mais alors ce n’était pas grave, ce n’était rien, ç’allait s’arranger tout seul, j’avais tort, 
moi, de m’emporter). De toute façon on ne se disputait jamais. Elle les inventait, nos 
disputes, de toutes pièces. 

On l’a invitée deux ou trois fois, on l’a priée même, pour qu’elle prenne le 
dîner avec nous. Elle n’a jamais voulu. On était quand même ses locataires. Pas ses 
amis. 

Je crois qu’elle espérait un peu qu’on se marierait, la Dentellière et moi. Elle 
aurait pu nous laisser une autre pièce, elle avait dit un jour, si on voulait. Elle avait de la 
place, elle en avait trop. Il lui serait bien resté cinq ou six pièces pour ses guéridons, 
ses icônes, ses fantômes. Et puis elle avait pris à part la Dentellière, à plusieurs 
reprises; elle lui avait demandé « si elle faisait bien attention ». 
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ซึ่งเปนเรื่องนาชื่นชมสําหรับหญิงชราที่เกือบจะเลอะเลือนคนนี้ สวนเรื่องที่เธอจะพลาดนั้นไมมีทาง 
เธอรูคําศัพทตางๆ ที่ควรจะรูและยังใชเปนเสียดวย 

สรุปแลว เธอก็เอ็นดูผมอยูเหมือนกัน เธอใหผมดูหองทุกหอง ผาปูโตะทุกผืน และโตะ
กลมเล็กทุกตัวของเธอ เธอมีขาวของเยอะแยะเชียวนะนี่ ไมมีฝุนจับเลยสักนิด ทุกๆ เชาเธอคงจะ
ปดฝุนพลางนับจํานวนของสะสมเหลานี้ไปดวย  

ตอนที่หญิงถักลูกไมถือกระเปาใบเล็กๆ ยายเขามาอยูกับผม ผมกลัวอยูเหมือนกันวา
คุณนายแกจะโกรธหรือไมก็ข้ึนคาเชาผม ไมอยางนั้นก็คงจะฆาผมใหตายไปเลย เธอเคยบอกผมวา
เขาใจดีแลวนะ ไมตองใหพูดซ้ําอีกแลวนะวาหามใครมาหา หามกอเร่ือง และโดยเฉพาะอยางยิ่ง
หามมีผูหญิง อยางมากที่สุดก็อนุญาตใหแคลูกศิษยของผมซึ่งอายุตองไมเกินสิบสองสิบสามขวบ 
ถาอายุมากกวานั้นเธอจะคอยเฝาอยูหลังประตู ผมรูสึกไดวาเธอสอดสายสายตามองผานทางรู
กุญแจประตู 

แตกลับเปนวา เธอยอมรับหญิงถักลูกไมไดเปนอยางดีทีเดียว ผมรูสึกแปลกใจจริงๆ 
เธอถึงขนาดยอมใหหญิงถักลูกไมใชครัวของเธอ พวกเธอตางเขาอกเขาใจกันดี เยี่ยมไปเลย 

หญิงชราคนนี้พยายามเปนแมส่ือแมชักใหเราอยางเต็มที่ นี่เปนความพอใจ ความลุม
หลง และความสุขอยางยิ่งยวดของเธอ ทุกๆ คืนเธอจะถือวิสาสะเขามาในหองเรา เธออยากรูวาเรา
อยูกันดีหรือเปลาหรือเผื่อวาเราจะทะเลาะกันไหม (แตถาเกิดวาเปนเชนนั้น ก็ไมใชเร่ืองหนักหนา
อะไร ไมเปนเรื่องใหญ เดี๋ยวก็ดีกันเอง ผมผิดเองที่ไปใชอารมณ) แตถึงอยางไรเราก็ไมเคยทะเลาะ
กัน เร่ืองที่วาเราทะเลาะกันเธอแตงเอาเองทั้งหมด 

เราเชิญเธอมาทานอาหารเย็นกับเราสองสามครั้ง เราออนวอนเธอดวยซ้ําไป แตเธอก็
ไมเคยตอบรับคําเชิญ ถึงอยางไรเราก็เปนแคผูเชา ไมใชเพื่อนของเธอ 

ผมคิดวาเธอคงจะหวังอยูบางวาหญิงถักลูกไมกับผมจะแตงงานกัน และเธอคงจะ
ยอมใหเรายายไปอยูอีกหองหนึ่งได วันหนึ่งเธอเคยบอกวาถาเราตองการ เธอก็มีหองวาง มีมาก
เกินไปดวยซ้ํา แถมยังมีเหลืออีกหาหกหองไวเก็บโตะกลมเล็ก รูปบูชา และสมบัติของบรรพบุรุษ 
เธอแยกตัวไปคุยกับหญิงถักลูกไมหลายตอหลายครั้ง เธอถามหญิงถักลูกไมวา “เธอปองกันดีหรือ
เปลา” 
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Elle parlait volontiers à la Dentellière, plus qu’à moi. Moi, je la faisais 
répéter. Et la vieille Russe n’aimait pas qu’on fasse mine de ne pas la comprendre. Elle 
n’aimait pas répéter. La Dentellière, elle, comprenait tout. Il ne pouvait pas y avoir de 
malentendu avec elle : j’en avais fait l’expérience. 

La Russe lui a montré des points de tricot. La Dentellière, elle voulait bien 
apprendre. Elle ne voyait pas l’allusion. Elle ne voyait jamais le mal. Elles ont fait des 
napperons ensemble. Elles buvaient du thé très noir. Elles mangeaient des petits 
gâteaux. Elles se racontaient des histoires, je me demande en quelle langue! 

Quand je lui ai dit qu’on s’en allait, à la vieille Russe, ça dû lui faire quelque 
chose. Je crois qu’elle s’était habituée à notre présence à tous les deux, et qu’elle nous 
à regrettés, encore plus que notre loyer. Et la note du gaz, qu’on lui payait depuis 
qu’elle nous prêtait sa cuisine. 

Son avarice, qui lui avait fait accumuler tous ces bibelots, tous ces objets 
autour d’elle, c’était sans doute une façon pour elle de se défendre contre la solitude, 
contre l’immensité de son appartement. Si quelqu’un a vraiment souffert, sur le moment 
de notre départ, c’est-à-dire de la rupture entre la Dentellière et moi, ce doit être la 
vieille Russe. 

 
Par la suite je n’ai revu la Dentellière qu’une fois. C’était plusieurs années 

après. 
J’enseignais toujours le latin. Et puis la littérature. Quinze heures par 

semaine, plus trois pour payer les traites de mon appartement. Je ne suis pas destiné à 
faire autre chose. 

Et alors il y eut la lettre, un jour. Ça venait d’Asnières ou de Suresnes, je ne 
me souviens plus très bien. La personne me disait que « sa jeune fille avait été 
souffrante », mais qu’elle allait beaucoup mieux maintenant, et qu’elle avait « le droit de 
recevoir des visites ». Elle espérait que je voudrais bien aller la voir, si j’avais le temps. 
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เธอพูดกับหญิงถักลูกไมอยางเต็มใจมากกวาจะพูดกับผมเสียอีก สวนผม ผมตอง
คอยบอกใหเธอพูดซ้ํา หญิงชราชาวรัสเซียไมชอบที่เราแสดงทาวาไมเขาใจเธอ เธอไมชอบพูดซ้ํา 
หญิงถักลูกไมเธอเขาใจไปเสียทุกอยาง ไมมีอะไรที่จะมาทําใหเธอเขาใจผิดไปไดหรอก ผมเห็น
ตัวอยางมาแลว 

หญิงรัสเซียถักโครเชตใหเธอดู หญิงถักลูกไมเธอชางสนอกสนใจเรียนรู เธอไมเขาใจ
นัยยะแอบแฝงของหญิงรัสเซีย ไมเคยรูวาใครคิดอะไรไมดีไมดีกับเธอ พวกเธอถักผาปูโตะดวยกัน 
ด่ืมชาที่มีสีเขมมาก ทานคุกกี้ เลาเรื่องราวตางๆ สูกันฟง ผมสงสัยวาพวกเธอใชภาษาอะไรคุยกัน
ละเนี่ย 

เมื่อผมบอกหญิงชราชาวรัสเซียวาเราจะไปจากที่นี่ เธอคงตกใจนาดู ผมเชื่อวาเธอ
เคยชินกับการที่เธอมีเราสองคนอยูดวย และเธอก็เสียดายเรามากกวาเงินคาเชาและคาแกสที่เรา
ตองจายใหเธอตั้งแตที่เธอใหเราใชครัวเสียอีก 

ความขี้เหนียวของเธอที่ทําใหเธอสะสมของกระจุกกระจิกและขาวของเครื่องใชไวรอบ
กายเธอนั้นบางทีอาจจะเปนวิธีตอสูกับความวาเหว ความเวิ้งวางใหญโตของอพารทเมนต ถาจะมี
ใครสักคนเสียใจจริงๆ จังๆ ตอนที่เราจากไป ซึ่งก็คือตอนที่เราเลิกรากัน คนคนนั้นก็คงจะเปนหญิง
ชราชาวรัสเซียนี่แหละ 

 
ตอมา ผมไดเจอกับหญิงถักลูกไมอีกเพียงครั้งเดียว แตนั่นก็อีกหลายปหลังจากนั้น 
ผมสอนภาษาละตินเรื่อยมา และก็สอนวรรณคดี ผมสอนสิบหาชั่วโมงตอสัปดาห 

และสอนเพิ่มอีกสามชั่วโมงเพื่อเปนเงินผอนคาเชาอพารทเมนต ผมไมไดถูกลิขิตมาใหทําอยางอื่น 
แลววันหนึ่ง ผมก็ไดรับจดหมายฉบับนั้นจากเมืองอาสนิแยรหรือเมืองซูเรนสนี่แหละ 

ผมจําไมคอยไดนัก ผูเขียนจดหมายบอกผมวา “ลูกสาวเธอปวย” แตตอนนี้ลูกสาวเธอดีข้ึนมากแลว
และ “ไดรับสิทธิ์ใหเยี่ยมได” เธอหวังวาผมคงอยากจะไปพบลูกสาวเธอบางถาผมมีเวลา 
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Pendant un bon moment, une minute au moins, je me suis bien demandé 
de qui, de quoi il était question. J’avais la mémoire comme une vieille bouteille de 
vinaigre qu’on remue. Ç’avait soulevé les dépôts, et ça se brouillait, ça devenait 
opaque. J’ai fini par remettre mes souvenirs en place. Je n’avais vu la mère de la 
Dentellière qu’une fois, mais elle avait une espèce de style, bien reconnaissable. Cette 
façon de s’exprimer, cette calligraphie enfantine, ça ne pouvait être qu’elle. Mais 
pourquoi donc m’avait-elle écrit, à moi? Je n’avais pas revu la Dentellière depuis des 
années. J’aurais dû m’effacer d’elle comme elle, elle avait disparu de moi. 

C’était comme si j’avais reconnu mon propre visage dans l’album de 
photographies d’une famille qui me fût étrangère : ici le grand-père, là, une petite nièce 
en communiante ; là, toute la famille réunie pour le mariage du fils aîné. Et puis tout à 
coup, parmi les autres, parmi ces étrangers, votre visage! Oui, à n’en pas douter, c’est 
bien vous! A moins que… Alors vous demandez : « Et celui-ci, qui est-ce? – Oh, celui-ci, 
c’est un cousin éloigné. Il vit à l’étranger. » On tourne la page, Dieu merci! Et voici de 
nouveaux personnages, parfaitement inconnus, parfaitement indifférents. Ce n’avait été 
qu’une illusion, une simple ressemblance. D’ailleurs vous êtes le seul à l’avoir 
remarquée. 

Mais tout de même, cette lettre signifiait bien que d’une manière ou d’une 
autre je figurais en personne dans l’album, dans la mémoire de cette famille-là. Alors je 
me suis rendu à l’adresse indiquée dans la lettre. 

 
 
L’hôpital consistait en trois ou quatre pavillons au milieu des arbres, à trente 

kilomètres de la capitale sur la route de Chartres. On était au mois de juin; les visiteurs 
et les malades étaient installés sur des bancs, dans le parc. Je me suis assis à mon 
tour, avec la Dentellière. 

J’aurais pu me croire en vacances avec elle, dans une ville thermale, au 
milieu des autres curistes (certaines en robe de chambre). Mais il y avait devant moi 
cette maigreur pathétique et ce regard fasciné. C’était d’un autre monde que les  
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ในชั่วขณะหนึ่ง หนึ่งนาทีเปนอยางนอย ผมสงสัยวานี่มันเรื่องอะไรและเธอพูดถึงใคร
กัน ความทรงจําของผมเหมือนน้ําสมวีนีการคางปในขวดที่ถูกเขยาจนตะกอนลอยขึ้นมาผสมกัน
กลายเปนสีขุนขน ในที่สุดผมก็เรียกความทรงจํากลับคืนมาได ผมเคยเจอแมของหญิงถักลูกไมแค
คร้ังเดียว แตเธอมีลักษณะเฉพาะตัวบางประการที่เห็นแลวจําไดทันที วิธีการสื่อความแบบนี้
ลายมือตัวบรรจงแบบเด็กๆ แบบนี้ จะเปนใครไปไมไดนอกจากเธอ วาแตเธอเขียนถึงผมทําไมกัน
นะ ผมไมไดพบกับหญิงถักลูกไมมาหลายปแลวนี่นา ผมนาจะหายไปจากชีวิตของเธอแลว
เหมือนกับที่เธอหายไปจากชีวิตผม 

เหตุการณนี้ราวกับวาผมเกิดนึกเห็นหนาตัวเองในอัลบ้ัมรูปของครอบครัวที่แปลก
หนา นี่รูปคุณปู นั่นหลานสาวตัวนอยที่ผานศีลมหาสนิท นั่นรูปครอบครัวที่รวมตัวกันในวันแตงงาน
ของลูกชายคนโต แลวทันใดนั้น ในบรรดารูปคนอื่นๆ ในบรรดารูปคนแปลกหนาเหลานั้นก็เปน
ใบหนาของคุณ ใช ไมตองสงสัยเลย ใชคุณแนๆ นอกเสียจาก... ดังนั้นคุณจึงถามขึ้นมาวา “แลว
ผูชายคนนี้ใครกัน - ออ คนนี้ก็คือลูกพี่ลูกนองหางๆ คนหนึ่งที่อยูตางประเทศ” เราพลิกอัลบ้ัมหนา
ถัดไป เฮอ! โลงอกไปที ตอนนี้เร่ิมเปนตัวละครหนาใหมๆ ที่ไมรูจักเลยสักนิดและไมเกี่ยวของอะไร
กับคุณเลยจริงๆ ก็แคตาฝาดไป แคหนาคลายกันเฉยๆ อีกอยางมีคุณคนเดียวที่สังเกตเห็น 

แตจดหมายฉบับนี้แสดงใหเห็นวาไมวาจะดวยวิธีหนึ่งวิธีใด ผมก็ไดปรากฏตัวอยูใน
ภาพถายในอัลบ้ัมนั้น ในความทรงจําของครอบครัวนั้น ผมจึงไปตามที่อยูที่ระบุไวในจดหมาย 

 
 
โรงพยาบาลแหงนี้ประกอบดวยอาคารสามสี่หลังทามกลางตนไมลอมรอบ อยูหาง

จากเมืองหลวงเปนระยะทางสามสิบกิโลเมตรหากขับมาตามทางหลวงที่มุงสูเมืองชารตร ขณะนี้
เปนเดือนมิถุนายน ผูมาเยี่ยมกับผูปวยกําลังนั่งอยูบนมานั่งในสวน แลวก็ถึงตาผมมานั่งอยูกับ
หญิงถักลูกไมบาง  

ผมนาจะรูสึกเหมือนไดอยูในชวงวันหยุดพักรอนกับเธอที่บอน้ําแรทามกลางผูมา
รักษาตัว (บางคนก็สวมเสื้อคลุมสําหรับใสอยูในบาน) แตทวาสิ่งที่อยูตรงหนาผมนี้คือรางผอมแหง
ที่นาสงสาร และสายตาอันเปนประกาย หญิงถักลูกไมดูขัดกันเปนคนละโลกกับ 
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parterres de fleurs et l’ombre doucement balancée d’une branche, juste derrière le 
visage de la Dentellière. Je lui ai demandé depuis quand elle était là. Depuis le 
printemps. Et avant? Avant, rien. Seulement sa maladie. Elle ne pouvait plus rien 
manger, est-ce que je comprenais? C’était plus fort qu’elle. Elle aurait bien voulu, mais 
rien ne passait. C’était une drôle de maladie. Alors on l’avait mise à l’hôpital, d’abord à 
Paris, puis ici. Tout allait bien à présent; je ne devais pas m’inquiéter. Mais je ne 
m’inquiétais pas de cela, ou du moins pas seulement de cela. Et j’insistai : Et avant? 
Que s’était-il passé? Elle me répéta : « Rien.» 
 Mais c’était ce « rien » que j’avais besoin de comprendre : tout cet espace 
entre notre séparation et maintenant, où devait s’être fomentée l’immense solitude de ce 
corps qui n’était plus de cette vie. 
 Et puis non! Il n’y avait rien de vraiment nouveau. Pas même cette difficulté 
que j’éprouvais à parler, tandis que s’approfondissait devant ma parole le mutisme de la 
Dentellière. Son aspect physique s’était profondément modifié, mais je sentais, à 
mesure que mes souvenirs d’elle remontaient à ma conscience, que la Dentellière 
n’avait pas changée. C’était toujours la même absence d’elle, devant moi. Elle ne 
paraissait pas triste, par exemple d’être dans cet hôpital (mais je ne l’avais jamais vue 
triste, autrefois). Simplement elle était étrangère, autre, prisonnière, non de l’hôpital, non 
de sa « maladie », mais de la région lointaine où elle n’avait jamais cessé d’être. Était-
ce cela, sa folie? 
 
 J’ai pensé à ce « rien », qu’elle venait de me dire et que je tâchais de 
remplir quand même, peut-être avec d’autres aventures, comme celle que nous avions 
vécue ensemble. Combien y en avait-il eu, de ces « rien », qui devaient tous avoir 
abouti de la même manière : sans éclat et sans regret apparent? Jusqu’au jour où la 
Dentellière avait cessé de se nourrir; où elle avait détourné la tête de la mamelle sèche 
et laide de son existence. Alors son retranchement du monde était devenu total, et 
complètement assumé. Ce qui n’avait été jusque-là que mégarde se muait en refus. 
Refus de la part du corps, d’une muette sincérité. 
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แปลงดอกไมและเงาของกิ่งไมที่ไกวเบาๆ อยูหลังใบหนาเธอพอดี ผมถามเธอวาเธอมาอยูที่นี่ต้ังแต
เมื่อไหร ต้ังแตฤดูใบไมผลิ แลวกอนหนานั้นละ กอนหนานั้น ไมมีอะไร เธอแคไมสบาย เธอทาน
อะไรไมลงอีกเลย ผมคงเขาใจใชไหม เธอฝนมันไมได เธอก็อยากจะทานอะไรอยูหรอก แตทานไม
ลง มันเปนโรคที่แปลกประหลาด ดังนั้นเธอจึงถูกนําตัวมาที่โรงพยาบาล ทีแรกก็ที่ปารีส ตอมาก็ที่นี่ 
ตอนนี้ทุกอยางเรียบรอยดี ผมไมตองเปนกังวล แตผมก็ไมไดกังวลเรื่องนี้ หรืออยางนอยๆ ก็ไมได
กังวลเรื่องนี้เร่ืองเดียว ผมเซาซี้ตอ แลวกอนหนานั้นละเกิดอะไรขึ้น เธอตอบผมเหมือนเดิมวา “ไมมี
อะไร”  

แตคําวา “ไมมีอะไร” นี่นะสิที่ผมตองทําความเขาใจ ชวงเวลาตั้งแตที่เราแยกทางกัน
จนกระทั่งถึงตอนนี้คงจะตองมีความอางวางมหาศาลกอตัวขึ้นในรางที่ไรวิญญาณนี้ 

แตไมเลย ไมมีอะไรใหมเลยจริงๆ แมแตความรูสึกลําบากยากเย็นเดิมๆ เวลาที่ผมจะ
พูด ในขณะที่หญิงถักลูกไมไดแตยิ่งเงียบงันฟงคําพูดผม รูปรางหนาตาของเธอเปลี่ยนไปมาก แต
ยิ่งผมเรียกความทรงจํากลับมาไดมากเทาไหร ผมก็รูสึกวาหญิงถักลูกไมไมไดเปลี่ยนไปเลย เธอ
ยังคงไมมีตัวตนเหมือนเดิมเมื่ออยูกับผม และดูเหมือนเธอไมรูสึกเศรา เชนวาการที่ตองมาอยูใน
โรงพยาบาลแหงนี้ (แตเมื่อกอนผมก็ไมเคยเห็นวาเธอจะเศรา) เธอก็แคเปนคนแปลกหนา เปนคน
อ่ืน เปนนักโทษ แตไมไดเปนนักโทษของโรงพยาบาลหรือของ “โรคภัย” แตเปนนักโทษของโลกอัน
ไกลโพนซึ่งเธออยู ณ ที่นั้นตลอดเวลา นี่จะเรียกวาเปนความวิกลจริตของเธอใชหรือเปลา 
 

ผมคิดถึงคําวา “ไมมีอะไร” ที่เธอเพิ่งจะพูดกับผม และถึงอยางไรผมก็พยายามที่จะ
ใหมันมีอะไรใหได เชนวาเธออาจจะไปคบกับผูชายคนอื่นๆ เหมือนอยางที่เราเคยใชชีวิตดวยกัน กี่
คร้ังกันหนอกับการจบลงดวยคําวา “ไมมีอะไร” ในลักษณะเดียวกันหมดคือไมแสดงความขุนเคือง
และไมมีวี่แววเสียใจ จนกระทั่งวันที่หญิงถักลูกไมเลิกทานอาหาร วันที่เธอหนัหลงัใหกบัชวีติทีใ่จจดื
ใจดํา เธอก็ตัดขาดจากโลกโดยเด็ดขาดอยางสิ้นเชิง กอนหนานี้การปฏิเสธอาหารของเธอเปนไป
โดยไมไดต้ังใจ แตบัดนี้เปนรางกายเธอเองที่ปฏิเสธเงียบๆ อยางเต็มใจ 
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Et maintenant il y avait le protocole psychiatrique, les pavillons, et cette 
demi-obscurité des conversations sous les arbres à l’heure des visites : l’isolement de la 
Dentellière n’avait été forcé que pour un isolement d’une autre sorte. Déjà elle avait cet 
air timide, misérable et poli, surtout très poli, des autres malades de l’hôpital. Et puis il y 
avait, de temps à autre, le passage rapide et feutré de la silhouette blanche d’un 
infirmier, déchirure de l’ombre. 

Je demandai à la Dentellière si elle arrivait à présent à s’alimenter. Elle eut 
un sourire mystérieux, et tira de sa poche une petite bourse où elle avait accumulé les 
pilules qu’elle avait réussi à ne pas se laisser administrer. C’est surtout de cela qu’elle 
se nourrissait, me dit-elle. Je lui fis reproche – bêtement – de ne pas prendre tous ses 
médicaments. 

Un homme est passé près de nous, en nous dévisageant une seconde.       
« C’est le docteur, me dit la Dentellière; c’est lui qui s’occupe de moi. » Le regard de 
l’homme avait rencontré celui de la Dentellière, s’était appesanti sur le mien (cherche-t-
il, comme moi, un coupable?) et s’était détourné. Mais la Dentellière s’est levée. «Je vais 
te présenter au docteur », m’a-t-elle fait, soudain joyeuse. Nous étions à nouveau dans 
une ville thermale. Pour ainsi dire en vacances. J’allais être présenté au docteur par une 
de ses curistes. Les pilules dans la bourse de la Dentellière, c’étaient finalement des 
mondanités, comme de boire de l’eau sulfureuse, de bavarder à l’ombre des cèdres, de 
se promener dans le parc, de jouer au bridge dans le salon de l’hôtel. 

La Dentellière a fait quelques pas vers le docteur et l’a interpellé 
doucement. Mais le docteur ne s’est pas retourné; il a continué de marcher comme s’il 
ne l’avait pas vue, ni entendue. Le docteur redevenait psychiatre, gardien. On ne jette 
pas de nourriture aux animaux. La Dentellière s’est rassise sur son banc, derrière sa 
vitre, ses barreaux. 

Je lui ai demandé si elle ne se sentait pas trop impatiente, pas trop 
malheureuse d’être ici. Elle m’a dit que c’était la première fois que je lui posais une telle 
question. Elle devait avoir raison. Mais pourquoi se souvenait-elle si bien de moi, de 
nous? Elle me rappela des promenades que nous avions faites ensemble, autrefois. Ses  
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ณ สถานที่แหงนี้มีกระบวนการรักษาทางจิตเวช มีอาคารหลายหลัง และมีบทสนทนา
ที่คอนขางคลุมเครือใตตนไมในชวงเวลาเยี่ยม การที่หญิงถักลูกไมถูกแยกตัวออกจากสังคมใน
ลักษณะนี้ก็เปนแคการอยูอยางโดดเดี่ยวเดียวดายในอีกรูปแบบหนึ่งเทานั้น เธอมีทาทางประหมา 
นาสงสาร และสุภาพเหมือนผูปวยคนอื่นๆ ในโรงพยาบาลไปเสียแลว นอกจากนี้บางครั้งก็จะมีเงา
ขาวๆ ของบุรุษพยาบาลแวบผานไปใตเงารมไมนี้ 

ผมถามหญิงถักลูกไมวาตอนนี้เธอทานอะไรลงหรือยัง เธอยิ้มอยางมีเลศนัยและหยิบ
ถุงเล็กๆ ออกมาจากกระเปาเสื้อ ในถุงนั้นเธอเก็บสะสมยาเม็ดที่เธอไดไมกลืนลงไป โดยเฉพาะยาที่
เธอตองทานเปนอาหารหลัก เธอบอกผม ผมตําหนิเธอไปอยางนั้นเองที่เธอไมยอมทานยาพวกนั้น
เลย  

มีผูชายคนหนึ่งเดินผานมาใกลๆ พลางจองมาที่เราแวบหนึ่ง “เขาเปนคุณหมอ เขา
เองที่เปนคนดูแลฉัน” หญิงถักลูกไมบอกผม สายตาของผูชายคนนั้นประสานเขากับสายตาของ
หญิงถักลูกไมแลวจองมาที่ผม (เขากําลังหาผูกระทําผิดเชนเดียวกับผมอยางนั้นหรือ) แลวสายตา
นั้นก็ละจากเราไป แตหญิงถักลูกไมลุกขึ้น เธอพูดกับผมอยางราเริงขึ้นมาทันใดวา “ฉันจะแนะนํา
เธอกับคุณหมอนะ” ผมเร่ิมกลับไปคิดวาเรากําลังอยูที่บอน้ําแร เพราะอยางนี้อาจกลาวไดวาเรามา
พักรอนกัน ผมกําลังจะถูกแนะนําใหรูจักกับคุณหมอโดยผูมารักษาตัวคนหนึ่ง พวกยาเม็ดที่เก็บอยู
ในถุงของหญิงถักลูกไมนั้น สุดทายแลวก็เปนแควิธีเขาสังคมอยางหนึ่ง เหมือนการดื่มน้ําแรซัลเฟต 
การพูดคุยเรื่อยเปอยอยูใตรมเงาตนซีดาร การเดินเลนในสวน และการเลนไพบริดจในหองโถงของ
โรงแรม 

หญิงถักลูกไมเดินไปหาคุณหมอและรองเรียกเขาเบาๆ แตคุณหมอก็ไมไดหันมา เขา
ยังคงเดินตอไปราวกับวาเขามองไมเห็นเธอ ไมไดยินเสียงเรียกของเธอ คุณหมอคนนี้กลับ
กลายเปนจิตแพทยเปนคนเฝาสวนสัตว เขาหามใหอาหารสัตวกัน หญิงถักลูกไมกลับลงไปนั่งบน
มานั่งตรงที่ของเธอซึ่งอยูหลังกระจกใส หลังลูกกรงเหล็ก 

ผมถามเธอวาเธอไมรูสึกอึดอัดหรือเศราเกินไปที่อยูที่นี่หรือ เธอบอกผมวานี่เปนครั้ง
แรกที่ผมต้ังคําถามกับเธอแบบนี้ เธอคงจะพูดถูก แตทําไมเธอถึงจําอะไรๆ ที่เกี่ยวกับตัวผม 
เกี่ยวกับเราไดดีนักละ เธอจําที่เราไปเดินเลนดวยกันเมื่อคร้ังกอนได 
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souvenirs étaient d’une extraordinaire précision : les ex-voto de la chapelle, les navires 
qui passaient, l’histoire de Guillaume le Conquérant. Moi qui l’avais crue indifférente et 
distraite! Tout cela avait donc compté pour elle? 

Je fus saisi d’un insupportable sentiment de culpabilité, comme si sa folie, 
sa maigreur, son emprisonnement, c’était moi qui les avais faits. 

J’ai tâché d’annuler cela en la faisant parler des hommes qu’elle avait 
connus après moi. Elle m’en a dit plusieurs; elle m’a raconté d’autres chambres, avec 
eux, et puis d’autres promenades, et même des voyages qu’elle avait faits : « La Grèce, 
tu ne connais pas la Grèce? J’ai été jusqu’à Salonique, tu sais? » Alors mon angoisse 
d’avoir peut-être été le seul s’est atténuée. La Dentellière m’a considéré pendant 
quelques secondes, avec un sourire d’une tendresse presque maternelle. Il m’a semble 
qu’elle avait deviné mon angoisse, et qu’elle avait pitié de moi. 
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เธอจํารายละเอียดตางๆ ไดดีจนไมนาเชื่อ เปนตนวา แผนปายจารึกคํารําลึกถึงนักบุญในวิหาร เรือ
ที่แลนผานไปมา ประวัติของพระเจาวิลเลียมผูพิชิต ผมซึ่งเคยเชื่อวาเธอเปนคนเหมอลอยและไม
สนใจอะไรเนี่ยนะ แตทุกอยางระหวางเรากลับมีความหมายสําหรับเธออยางนั้นหรือ 

ผมรูสึกผิดอยางเหลือทนราวกับวาที่เธอมีสภาพจิตใจไมปรกติ ผอมแหง และถูกกัก
ตัวอยูในโรงพยาบาลเชนนี้เปนเพราะผมที่เปนตนเหตุ 

 ผมพยายามลบเลือนความผิดโดยใหเธอพูดถึงผูชายคนอื่นๆ ที่เธอรูจักหลังจากผม 
เธอบอกผมวาเยอะแยะไป เธอเลาใหผมฟงถึงหองอื่นๆ ที่เธอเคยอยูกับพวกผูชายเหลานั้น เลาถึง
การเดินเลนอีกหลายครั้ง และแมแตการเดินทางทองเที่ยว “ประเทศกรีซ เธอคงไมรูจักประเทศกรีซ
หรอกใชไหม ฉันไปจนถึงเมืองซาโลนิกเลยนะรูไหม” ดังนั้นความทุกขใจที่วาผมอาจจะเปนผูชาย
คนเดียวของเธอจึงไดบรรเทาเบาบางลง หญิงถักลูกไมจองมองผมอยูสองสามวินาทีดวยรอยยิ้ม
ออนโยนรักใครที่เกือบจะเปนรอยยิ้มของมารดา ผมคิดวาเธอคงจะเดาออกวาผมทุกขใจและคิดวา
เธอคงจะรูสึกสงสารผม 
 

 
 
 


