
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ภาค1. ต้นฉบับและบทแปล 



4 
 

I 
 
 
L’histoire commence dans ce département du nord de la France qui est en 

forme de betterave sur les cartes. 
L’hiver, ils voyaient juste une boursouflure, ceux qui arrivaient en auto. Une 

cloque sur l’horizon. Perpétuelle fin du jour quand les arbres ont leurs nudités noueuses 
au bord des champs. 

Les maisons du village sont de brique, sans étage. Entre les deux 
alignements la route se rabougrit, mais ce n’est quand même pas une rue malgré les 
trottoirs asphaltés et minutieusement laqués d’habitude par la pluie. Les autos tracent 
un double sillage dans la boue des betteraves écrasées. Les camions font la même 
chose. 

A la sortie de l’école c’est l’écoulement des petits enfants encapuchonnés 
dont le menu désordre se résorbe bien vite, canalisé de part et d’autre de la chaussée 
et des giclées de légumes. Autrement le village était calme l’hiver. Le soir des chiens se 
faufilent d’une obscurité à l’autre. Ou bien c’est le chuintement d’une bicyclette, simple 
notation du silence, dont l’espace s’agrandit peu à peu dans l’intervalle chaque fois plus 
profond entre les séismes familiers des semi-remorques. 

C’était un village d’ouvriers mais l’usine avait cessé de fonctionner. Il en 
restait la carapace de brique et de fer. 

Tout de même, l’été c’était plus marrant. Il y avait de longs moments de 
soleil et la route était propre. Dans les petits jardins des pommes de terre poussaient. 
On mettait le linge à sécher dehors. Dans les interstices entre les maisons il y avait des 
sentiers pleins de bouteilles vides. Le soir, quand ils descendaient de l’autocar les gens 
après le travail à la ville, ils s’attardaient un peu. Ils se laissaient chauffer au soleil en 
train de disparaître dans un rougeoiement de la route nationale. La nuit venait. Le ciel 
prenait une teinte de ciment frais et faisait un mur parfaitement lisse où la grosse 
ampoule de la lune pendait. 
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บทที่ 1 
 
 
เร่ืองนี้เร่ิมตนขึ้นในเขตหนึ่งทางตอนเหนือของประเทศฝรั่งเศสซึ่งบนแผนที่เราจะเห็น

เปนรูปหัวบีทรูท 
ในฤดูหนาว ผูที่เดินทางมาโดยรถยนตจะมองเห็นเพียงแคเนินดินโปงๆ ทาบทับเสน

ขอบฟา อากาศขมุกขมัวตลอดทั้งวัน ตนไมริมไรใบรวงโกรน เห็นแตลําตนตะปุมตะปา  
บานเรือนในหมูบานเปนอาคารชั้นเดียวกอดวยอิฐ ระหวางแนวบานเรือนทั้งสองฝง

เปนถนนที่บีบตัวแคบลงมา แตดูสภาพไมเหมือนถนนทั่วไป แมจะมีบาทวิถีลาดยางและแวววาว
เพราะชุมดวยน้ําฝนอยูเสมอ บรรดารถยนตทําใหเกิดรอยลอรถสองแนวขนานกันอยูในโคลนเลนที่
เกิดจากหัวบีทรูทถูกบดขยี้ พวกรถบรรทุกเองก็ทําใหเกิดรอยลอรถเชนเดียวกัน 

เมื่อถึงเวลาเลิกเรียน พวกเด็กเล็กๆ ที่สวมเสื้อคลุมมีฮูทตางกรูกันออกมา แตความ
วุนวายเล็กนอยนี้ส้ินสุดลงอยางรวดเร็วเพราะพวกเขาตองวิ่งเปนแนวไปตามสองขางถนนพลาง
หลบน้ําจากหัวบีทรูทที่กระเด็นใส นอกเหนือไปจากนั้น ในฤดูหนาวหมูบานแหงนี้จะเงียบสงบ ตอน
กลางคืน พวกสุนัขจะพากันซอกซอนไปตามที่มืดๆ จากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง ไมอยางนั้นก็จะไดยิน
เสียงเอี๊ยดอาดของรถจักรยานซึ่งบงบอกไดถึงความเงียบที่คอยๆ กินระยะเวลายาวนานขึ้นและ
เงียบสงัดขึ้นทุกทีๆ ในชวงที่ไมมีเสียงสั่นสะเทือนเลื่อนลั่นอันคุนเคยของรถพวงวิ่งผานมา  

ที่นี่เคยเปนหมูบานกรรมกร แตโรงงานไดหยุดดําเนินการไปแลว เหลือแตเพียงโครง
อิฐกับโครงเหล็กเทานั้น  

อยางไรก็ตาม ในฤดูรอน หมูบานนี้จะมีชีวิตชีวามากขึ้น ชวงเวลาที่มีแสงแดดจะ
ยาวนาน ถนนก็สะอาด ตามสวนเล็กๆ ตนมันฝร่ังจะพากันแตกหัวออกมา ชาวบานตางนําผา
ออกมาตากนอกบาน ในซอกระหวางตัวบานแตละหลังมีทางเดินซึ่งเต็มไปดวยขวดเปลา ทุกๆ เย็น 
เมื่อผูคนลงจากรถโดยสารหลังกลับมาจากทํางานในเมือง พวกเขาจะเออระเหยเล็กนอยเพื่อรับไอ
อุนจากดวงอาทิตยที่กําลังสาดแสงสีแดงก่ําลงบนทางหลวง ตกกลางคืน ทองฟาจะออกเปนสี
ปูนซีเมนตสดและกลายเปนกําแพงที่เรียบสนิทซึ่งมีดวงจันทรปรากฏเปนหลอดไฟดวงโตแขวนอยู 
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Vers dix-neuf heures trente on rentrait pour regarder la télévision. 
Pour les enfants c’était le temps des grandes vacances sur les trottoirs et 

des manœuvres plus ou moins abortives dans des coins derrière les maisons. 
Il y avait une place à l’intersection de la route et d’une voie départementale. 

La route avait la priorité. L’église se trouvait là. Et puis le monument aux morts et des 
bancs pour s’asseoir autour. Des petits vieux et des petites vieilles venaient quand il 
faisait beau. Ils posaient sur les bancs leurs tranquilles recroquevillements à tricoter ou 
lire un journal. Il y avait aussi deux ou trois gamines, généralement les mêmes, assises 
face à la route qui avait la priorité. Elles regardaient les voitures et les camions qui 
passaient. L’une d’elles était Pomme. 

 
Voici maintenant la maison de Pomme et de sa mère. D’abord une grande 

pièce avec une table assez longue peinte en blanc. Sur la table une toile cirée avec des 
roses jaunes à cause de l’eau de Javel (il y a aussi des bavures jaunes qui représentent 
les feuilles du bouquet. Il y a des trous de cigarettes qui ne représentent rien). 

Il y avait des chaises peintes assorties à la table et d’autres qui n’étaient 
pas assorties. Et puis un vaisselier. 

On pouvait se calfeutrer et faire ronfler le poêle, on pouvait même se mettre 
en pantoufles, en robe de chambre, on se sentait malgré tout à portée vibratoire, quasi 
tactile, des énormes roues des camions. Ça déboulait dehors, à quelques mètres. Il 
restait à cause d’eux un je-ne-sais–quoi d’entrouvert dans cette maison en manière 
d’accotement de la route. 

De chaque côté de cette pièce qui sera donc la pièce principale, une petite 
chambre. Dans la première une armoire à glace et un lit, cuvette molle d’où les rêves 
comme on dit devaient s’écouler sans méandre jusqu’au caniveau. Au pied du grand lit, 
un lit d’enfant à barreaux. Les barreaux étaient de fer chromé ou bien rouillé selon les 
endroits.  

Pomme dormait dans la seconde chambre, celle qu’on n’a pas décrite, 
depuis qu’elle était trop grande pour le lit à barreaux. 
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 ประมาณสิบเกานาฬกิา สามสิบนาท ีผูคนตางกลับบานมาดูโทรทัศน 

สําหรับเด็กๆ ชวงเวลานี้เปนชวงปดเทอมใหญที่จะไดออกมาเลนบนทางเทา และทํา
อะไรแผลงๆ อยูตามมุมหลังบาน แตแลวก็เลิกไปในที่สุด 

มีลานกวางติดกับบริเวณที่ถนนใหญตัดกับถนนแยกยอย ถนนใหญนั้นเปนทางเอก 
ตรงลานกวางมีโบสถหลังหนึ่งตั้งอยู ถัดมาเปนอนุสาวรียวีรชน และมีมานั่งอยูแถวๆ นั้น ตาแกยาย
แกตางมาที่นี่เวลาอากาศดี พวกแกตางนั่งหลังงออานหนังสือพิมพหรือไมก็ถักไหมพรมอยูบน     
มานั่งอยางเงียบสงบ นอกจากนี้ยังมีเด็กผูหญิงอีกสองสามคน ซึ่งปรกติก็จะเปนเด็กผูหญิงกลุม
เดิมๆ พวกเธอนั่งหันหนาไปดานถนนใหญที่เปนทางเอก คอยมองรถยนตและรถบรรทุกวิ่งผาน 
หนึ่งในนั้นก็คือปอม 

  
ทีนี้ มาพูดถึงบานของปอมกับแมกันบาง อยางแรกมีหองใหญหองหนึ่งกับโตะที่

คอนขางยาวทาสีขาวตัวหนึ่ง บนโตะปูดวยเสื่อน้ํามันลายดอกกุหลาบที่เปนสีเหลืองเพราะโดน
น้ํายาทําความสะอาด (ยังมีรอยเปอนสีเหลืองซึ่งเปนภาพใบของชอดอกไม และรอยบุหร่ีไหมเปนรู
ซึ่งไมไดเปนภาพอะไรเลยอีกดวย) 

มีพวกเกาอี้ที่ทาสีเขาชุดและไมเขาชุดกับโตะ ถัดมามีตูเก็บถวยชามอยูหนึ่งใบ 
พวกเธอสามารถเก็บตัวอยูในบานและจุดเตาผิงใหเกิดเสียงฟนดังปะทุเบาๆ หรือจะ

ใสรองเทาและสวมเสื้อคลุมสําหรับใสอยูในบานก็ยอมได แตไมวาจะทําอะไรก็ตาม พวกเธอก็จะ
รูสึกถึงแรงสั่นสะเทือนของลอรถบรรทุกอันมหึมาซึ่งวิ่งผานไปอยางรวดเร็วอยูขางนอกหางออกไป
เพียงไมกี่เมตรจนแทบจะกระเทือนไปดวย เพราะรถบรรทุกเหลานี้จึงรูวายังมีอะไรบางอยางทีป่ดไม
สนิทอยูในบานริมถนนหลังนี้ 

หองนี้จะใชเปนหองกลางซึ่งมีหองนอนเล็กๆ ขนาบอยูทั้งสองขาง ในหองนอนแรก มี
ตูเสื้อผาติดกระจกเงา และมีเตียงนอนเปนอางนุมๆ ใหส่ิงที่เรียกกันวาความฝนไหลรี่ลงไปยังทอน้ํา
ทิ้ง ที่ปลายเตียงใหญ มีเตียงเด็กติดลูกกรง ซี่ลูกกรงเหลานี้ทําดวยเหล็กชุบโครเมียม แตก็ยังมีสนิม
ข้ึนประปราย 

ปอมนอนในหองที่สองซึ่งไมไดบรรยายไว เธอนอนหองนี้ต้ังแตตอนที่เธอโตเกินไป
สําหรับเตียงลูกกรง 
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 C’est parce qu’elle avait les joues rondes qu’on l’appelait Pomme. Elles 
étaient aussi très lisses, ses joues, et quand on en parlait devant elle, de ses joues, 
tellement elles étaient lisses et rondes, ça les faisait même reluire un peu. 

Elle avait encore d’autres rondeurs maintenant, où les garçons du village, à 
défaut du poète malheureusement étranger à toute cette histoire, commençaient 
d’apercevoir un panier de fruits. 

Mais elle n’avait pas besoin du poète, Pomme, pour être bien harmonieuse 
à sa manière. Peut-être pas vraiment belle. Elle n’avait pas cette intéressante fragilité 
des toutes déliées jeunes filles dont l’épiderme ferait frais et limpide un gentil rince-
doigts si on pouvait quand on les regarde seulement. Au contraire la main était non 
grossièrement mais solidement attachée à l’avant-bras, celui-ci au bras et ainsi de suite 
selon toute vraisemblance. 

 
Plénitude n’est pas le mot pour une fille de cet âge (disons quatorze ans), et 

pourtant elle donnait tout de suit, cette enfant, une impression de plein : qu’elle fût 
affairée ou bien assise, ou bien étendue, immobile, à rêver, qu’elle eût les yeux clos et 
les lèvres entrouvertes et que son esprit se fût écarté d’elle pour quelque somnolence, 
la présence de son corps régnait dans toute la pièce. Elle était tout juste achevée, 
Pomme, mais parfaitement homogène, d’une extraordinaire densité. Elle devait être 
ferme et charnue son âme aussi. Ce n’était pas de ces êtres dont la présence se 
résorbe dans l’abstraction du regard ou de la parole; ses gestes, ses occupations 
même les plus futiles la réalisaient dans une sorte d’éternité de chaque instant. Ici elle 
met la table, là elle lave le linge, elle écrit ses devoirs d’écolière (avec une 
attendrissante application), et ces attitudes, ces manières d’exister, émanent d’elle 
suivant une toute naturelle nécessité, dans un monde rendu paisible.        

Ses mains brèves devenaient fébriles quand elle s’exerçait à tricoter : ça se 
détachait presque d’elle, mais sans rompre en elle l’unité de la finesse et d’une certaine 
massivité. Sa tâche, n’importe laquelle, devenait immédiatement cet accord, cette unité. 
Elle était cette fois-là comme les autres le sujet d’un de ces tableaux de genre où la 
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ใครๆ พากันเรียกเธอวาปอมเพราะเธอมีแกมยุยเหมือนผลแอปเปล อีกทั้งแกมของ
เธอก็ยังเนียนมากอีกดวย เวลาที่ใครพูดถึงแกมทั้งสองขางตอหนาเธอวามันชางยุยและเนียนเสีย
จริง แกมของเธอก็ถึงกับเปลงปลั่งสดใสขึ้นมาเล็กนอย 

ตอนนี้รางกายสวนอื่นของเธอยังมีสวนโคงสวนเวา ซึ่งพวกเด็กผูชายในหมูบานเริ่ม
หันมาสังเกตเห็นกระเชาผลไมใบนี้ นาเสียดายที่เร่ืองนี้ไมมีกวีมารูเห็น  

สําหรับปอมแลว ไมจําเปนตองมีกวีมาเปรียบเปรย เธอกลมกลึงตามแบบของเธอ 
เธออาจจะไมสวยนักและไมไดบอบบางนามองเหมือนหญิงสาวแบบบางทั่วไป ซึ่งผิวพรรณของ
พวกเธอถึงกับอาจทําใหน้ําในชามลางมือใสและสดชื่นขึ้นมาไดเพียงแคเรามองพวกเธอเทานั้น 
ตรงกันขาม มือของปอมไมไดตอเขากับปลายแขนอยางหลวมๆ แตตอเขาอยางแนนหนา ปลาย
แขนก็ตอเขากับตนแขน และสวนอื่นๆ ของรางกายก็นาจะเปนแบบเดียวกันนี้ 

 
สําหรับเด็กหญิงอายุเทานี้ไมนาจะเรียกไดวาโตเปนสาวเต็มตัว (นาจะประมาณสัก

สิบส่ีป)อยางไรก็ตาม เมื่อเรามองเด็กผูหญิงคนนี้ก็รูสึกไดทันทีวาเธอโตเปนสาวเต็มตัวแลว เพราะ
ไมวาเธอกําลังงวนทําอะไร หรือจะนั่ง เอนกาย นิ่ง เหมอลอย หรือจะหลับตา เผยอริมฝปาก และ
ปลอยใจใหลองลอยไปเพราะความงวง เรือนรางของเธอก็จะปรากฏชัดเจนไปทั่วหอง แมปอมเพิ่ง
จะโตเปนสาว แตเธอก็สมสวนไปทุกสวนสัดและอวบอัดเปนพิเศษ จิตใจเธอเองก็ไมตางไปจาก
รูปรางแมแตนอย เธอไมใชมนุษยที่ตัวตนจะถูกกลืนหายไปในขณะที่พูดหรือใชสายตา ตรงกันขาม 
ไมวาเธอจะทําการงานหรืออากัปกิริยาใดที่แมจะไมสลักสําคัญเลยสักนิด ตัวตนของเธอก็ยังคง
ปรากฏอยูอยางเปนนิจนิรันดรในแตละขณะ เธอจัดโตะตรงนี้ เธอซักผาและเขียนการบานตรงนั้น 
(ดวยความตั้งอกตั้งใจอยางนาเอ็นดู) กิริยาทาทางและวิธีการดํารงชีวิตเชนนี้ เธอทําไปตามที่ควร
จะเปนอยางเปนธรรมชาติในโลกอันสุขสงบของเธอ 

เมื่อลงมือถักลูกไม มือส้ันๆ ของเธอจะไหวพลิ้ว กลาวคือ มือของเธอแทบจะเปน
อิสระจากรางกายโดยยังคงความนิ่มนวลและบึกบึนที่กลมกลืนเปนอันหนึ่งอันเดียวกันอยูในตัวเธอ 
ไมวาเธอจะทําการงานอะไรก็ตาม ลักษณะทั้งสองอยางนี้จะสอดคลองกลมกลืนเปนอันหนึ่งอัน
เดียวกันในทันที คร้ังนี้ก็เหมือนกับคร้ังอื่นๆ เธอกลายเปนตัวเอกของภาพเขียนสะทอนวิถีชีวิตภาพ 
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composition, l’anecdote suscitent leur modèle comme enchâssé dans son geste. Cette 
manière qu’elle avait, par exemple, de pincer entre ses lèvres les épingles à cheveux 
quand elle refaisait son chignon! Elle était Lingère, Porteuse d’eau, ou Dentellière. 

 
 
Pomme avait peut-être hérité ces dispositions de sa mère, qui servait dans 

un bar de la ville. Elle répondait mentalement « A vot’ service », sa mère, toutes les fois 
qu’un Monsieur la faisait monter dans la chambre au-dessus. Car elle était serveuse 
aussi dans ce sens particulier du terme, et la même exactement à l’entresol qu’au rez-
de-chaussée, debout ou bien à quatre pattes, toujours simple et spontanée, comme sa 
fille. Chez l’une ou l’autre le consentement de toute la personne à sa pose était le même 
: et la pose pouvait devenir posture dans la chambre au-dessus du bar, c’était toujours 
selon le même mouvement naturel, univoque et d’une véritable pureté en dépit de tout. 
Mais elle n’enlevait pas ses chaussures, la serveuse, à cause des échardes au 
plancher. C’était sa seule réticence dans la vie. 

Pomme et sa mère se ressemblaient encore par leur humeur toujours égale. 
Elles acceptaient tout simplement les joies et les déboires que le sort leur distribuait 
d’ailleurs sans profusion. Elles et leur petite maison au bord de la route faisaient un bras 
mort de l’existence, la lumière silencieuse d’une fenêtre juste à côté de l’écluse où 
d’autres existences s’affairaient à passer. 

Pomme ne parut ni surprise ni troublée par les premières manifestations de 
sa féminité, dont personne ne l’avait prévenue. Elle changea et lava elle-même ses 
draps, sans se cacher mais sans rien dire non plus, comme un chat recouvre de terre 
ou de sciure les saletés qu’il vient de faire. Sa mère la vit occupée à cet effacement 
méticuleux mais sans alarme, et la petite fille écouta ses explications avec juste assez 
d’intérêt pour qu’on crût qu’elle les avait elle-même demandées. Pomme était ronde et 
lisse intérieurement comme au physique : aucune aspérité ne venait contrarier le cours 
des choses sur elle. 
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หนึ่งซึ่งองคประกอบและเนื้อหาของภาพไดสงใหนางแบบในภาพมีชีวิตราวกับวาเปนหนึ่งเดียวกัน
กับทาทางนั้นๆ เชน ทาทางที่เธอใชริมฝปากคีบปนปกผมตอนรวบผมเกลามวยใหม เธอเปนไดทั้ง 
หญิงรีดผา หญิงแบกคนโทน้ํา หรือหญิงถักลูกไม  

 
 
ปอมอาจจะสืบทอดความสามารถตางๆ แบบนี้มาจากแมของเธอซึ่งเปนสาวเสิรฟอยู

ที่บารแหงหนึ่งในเมือง แมของเธอมักจะตอบในใจวา “ยินดีรับใชคา” ทุกครั้งที่มีคุณผูชายใหเธอขึ้น
หองนอนชั้นบนเพราะเธอยังเปนผูใหบริการตามความหมายเฉพาะของคําคํานี้อีกดวย  ไมวาจะ
เปนที่ชั้นลอยหรือชั้นลาง จะทายืนหรือทาโกงโคง เธอก็ทําตัวงายๆ และพรอมใหบริการเสมอ
เหมือนกับลูกสาวของเธอ ทั้งแมและปอมตางยินยอมวางทาเปนนางแบบทั้งกายใจ และทวงทานี้ก็
อาจเปนทาทางในหองนอนชั้นบนของบาร ซึ่งเปนการเคลื่อนไหวอยางเปนธรรมชาติเหมือนกัน
เสมอ ไมมีอะไรผิดแผก และไมเคยเสแสรงแมวาเธอจะเปนอะไรก็ตาม แตสาวเสิรฟคนนี้ เธอไมเคย
ถอดรองเทาเพราะมีเสี้ยนอยูที่พื้นหอง นี่เปนสิ่งเดียวในชีวิตที่เธอไมยอมปฏิบัติเหมือนคนอื่นๆ 

ปอมและแมยังเหมือนกันตรงที่มีอารมณคงที่อยูเสมอ พวกเธอยอมรับทุกสิ่งอยาง
งายดายทั้งความสุขและความผิดหวังที่โชคชะตาหยิบยื่นใหแมจะไมมากมายนัก พวกเธอกับบาน
หลังเล็กริมทางหลวงเปนทางน้ําที่หยุดนิ่ง และเปนแสงไฟเงียบเหงาของหนาตางบานหนึ่งที่อยูใกล
กับประตูน้ําซึ่งมีผูคนพลุกพลานผานไปมา  

ปอมดูไมรูสึกแปลกใจหรือเปนกังวลกับส่ิงแรกๆ ที่แสดงออกถึงความเปนผูหญิงของ
เธอซึ่งไมมีใครบอกใหรูมากอน เธอเปลี่ยนและซักผาปูที่นอนเองโดยไมไดปดบัง แตก็ไมไดพูดอะไร
เหมือนแมวที่กลบส่ิงปฏิกูลที่มันเพิ่งถายไวดวยดินหรือข้ีเลื่อย แมของเธอเห็นเธอสาละวนลางรอย
เปอนนี้ออกอยางพิถีพิถัน แตก็ไมไดเปนกังวล แลวลูกนอยก็ฟงคําอธิบายดวยความสนใจพอที่จะ
ใหใครๆ คิดวาเธอเปนคนถามเรื่องเหลานี้เสียเอง จิตใจของปอมกลมกลึงเหมือนลักษณะภายนอก 
กลาวคือ ไมมีอุปสรรคใดจะมาขัดขวางการดําเนินชีวิตของเธอได 
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 (Ici l’auteur pourrait s’appesantir un tantinet sur le problème de la 
cohabitation de la fillette avec cette mère qui se livre à la prostitution. Il pourrait évoquer 
les veilles, les heures d’attente épaissies de sourde honte de l’enfant jusqu’au retour au 
milieu de la nuit de la femme, à la démarche lasse et presque martelée, aux yeux 
stupéfaits de fatigue et de dégoût, croisés dans l’entrebâillement de la porte à la lueur 
pâle et douloureusement inquisitive du regard de la petite fille. Il faudrait parler aussi 
des quolibets et des allusions, ou pareillement des silences en forme de stylets dont 
Pomme échouerait à déjouer les mauvaises embuscades, dans la rue du village, et qui 
blesseraient son âme de coups à chaque fois plus précis et plus profonds. On se 
figurerait l’âcre destin de cette enfant, et le roman pourrait être l’histoire de ses 
dégradations ensuite, à la mesure de sa candeur initiale.) 

Or les choses étaient bien différentes. D’abord elles avaient le privilège, 
Pomme et sa mère, de cette sorte d’innocence qui ne cache pas la réalité, mais la rend 
au contraire si transparente que le regard manque à s’y arrêter. Il n’y a donc pas 
d’intérêt à savoir si Pomme « soupçonnait » la condition de sa mère. Pomme n’était pas 
apte au soupçon. Pourtant il n’était pas indifférent à son destin (si on peut affubler du 
mot « destin » cette âme de simple fortune) que sa mère fît la putain dans un bar de la 
ville; d’autant plus qu’il arrivait à cette femme sans détour de s’abandonner à l’évocation 
devant sa fille des Messieurs de la chambre. Cette situation et les propos que lui tenait 
sa mère, si bizarres au cœur de leur banalité (il n’y avait rien là que de très anodin et 
qu’une honnête femme eût pu dire à son enfant dans les mêmes termes exactement), 
faisaient concevoir à Pomme une très grande considération pour la qualité de 
«  Monsieur ». Elle ne la voyait pas, cette qualité, sur les mâles du village (par exemple 
quand elle allait à l’école ou qu’elle en revenait). Ceux-là devaient avoir en plein milieu 
d’eux cette chose anarchique, résumé de tous les dépenaillements de la terre, odeurs 
de vin, grèves, cortèges de 1er Mai, et autres désordres qu’on nous montre quelquefois 
aux actualités télévisées. Elles avaient un voisin, Pomme et sa mère, qui terrorisait 
comme ça les enfants du village, jusqu’au milieu de la chaussée quand il était bien 
saoul. Pomme l’avait vu, son sexe. Les Messieurs de la ville ne pouvaient pas être faits 
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(ถึงตรงนี้ ผูแตงอาจเนนย้ําสักเล็กนอยถึงปญหาในการอยูรวมกันระหวางเด็กผูหญิง
คนนี้กับแมที่ยอมเปนโสเภณี เขาอาจเอยถึงการที่เด็กนอยตองอดหลับอดนอน และการรอคอย
หลายชั่วโมงดวยจิตใจอันหนักอึ้งเพราะความรูสึกละอายที่เก็บอยูภายในจนกระทั่งถึงเวลาที่ผูหญงิ
คนนั้นกลับมาตอนกลางดึกและเดินอยางเหนื่อยลาจนแทบจะลงสนหนักๆ มา สายตาอันวางเปลา
เพราะความเหน็ดเหนื่อยและสะอิดสะเอียนของเธอไดประสานเขากับสายตาของลูกสาวตัวนอย
ที่ต้ังคําถามอยางเจ็บปวดภายใตแสงไฟสลัวๆ ที่ลอดเขามาทางประตูที่เปดแงมไว  นอกจากนี้      
ผูแตงอาจจะตองเอยถึงคําพูดพาดพิงและเสียดสี หรือแมแตการนิ่งเงียบที่ตางก็เปนหอกทิ่มแทงใจ
ปอมไดลึกและแมนยํามากขึ้นทุกครั้ง และเธอก็ไมสามารถหลบเลี่ยงกับดักที่วางอยูตามทองถนน
ในหมูบานได เราอาจวาดภาพชะตากรรมอันขมขื่นของเด็กผูหญิงคนนี้ และนวนิยายเรื่องนี้ก็อาจ
เปนเรื่องราวที่เลาถึงความตกต่ําของเธอในเวลาตอมา เมื่อเทียบกับความไรเดียงสาในตอนเริ่มตน) 

ทวา เร่ืองราวกลับไมไดเปนเชนนั้นเลย อยางแรก ปอมกับแม พวกเธอมีเอกสิทธิ์จาก
ความใสซื่อไรเดียงสาที่ไมไดทําใหพวกเธอมองไมเห็นความเปนจริง ตรงกันขาม กลับทําใหความ
จริงนั้นโปรงใสเสียจนสายตามองผานเลยไป ดังนั้นจึงเปลาประโยชนที่จะรูวาปอม “สงสัย” ใน
สถานภาพของแมหรือไม เพราะปอมสงสัยอะไรใครไมเปน แตถึงอยางนั้น การที่แมของเธอเปน
โสเภณีที่บารในเมืองก็สงผลตอโชคชะตาเธอ (หากเราสามารถใชคําวา “โชคชะตา” กับคนที่ปลอย
ชีวิตไปตามยถากรรมได) ยิ่งไปกวานั้น ผูหญิงที่ไมออมคอมคนนี้ยังเอยถึงพวกคุณผูชายใน
หองนอนตอหนาลูกสาวเธอ สิ่งที่แมของปอมพูดและทํานั้นชางแปลกประหลาด แตเธอกลับพูด
และทําเหมือนเปนเรื่องธรรมดา (ก็แคเร่ืองธรรมดาๆ ที่ผูหญิงปกติคนหนึ่งจะสามารถพูดกับลูกของ
เธอโดยใชคําพูดเดียวกันกับที่พูดเรื่องทั่วๆ ไป)ปอมจึงรูสึกใหความเคารพอยางยิ่งตอคุณสมบัติ
ของ “คุณผูชาย” แตเธอไมเคยเห็นคุณสมบัติเหลานี้จากพวกเพศผูในหมูบานเลย (เธอจะเห็นพวก
เขาก็เมื่อตอนที่เธอไปโรงเรียนหรือกลับมาจากโรงเรียน) มีแตความสับสนวุนวายในตัวตนของพวก
เขา ซึ่งเปนภาพรวมของความลําเค็ญทุกรูปแบบบนโลกนี้ กลิ่นไวนคละคลุง การผละงานประทวง 
การเดินขบวนในวันที่ 1พฤษภาคม และความวุนวายอื่นๆ ที่ถูกนําเสนอใหเราเห็นผานขาวทาง
โทรทัศนเปนครั้งคราว ปอมและแมมีเพื่อนบานผูชายคนหนึ่ง เขาทําใหเด็กๆ ในหมูบานกลัว เวลา
เมาไดที่เขาจะออกมายืนกลางถนน ปอมเคยเห็นอวัยวะเพศของเขา แตของพวกคุณผูชายในเมือง
ไมเหมือนของคนพวกนี้หรอก 
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comme ça. La preuve c’est que les Messieurs étaient notaire, pharmacien, industriels, 
commerçants. En fait de bestialité ils avaient des montres et des chevalières en or, et 
puis des gros carnets de chèques. C’est avec ça qu’ils éventraient les filles pendant 
que leurs femmes se ménopausaient tout doucement à la maison (bien sûr Pomme 
n’allait pas jusqu’à se dire vraiment toutes ces choses). 

Elle s’asseyait sur un banc de la place, l’été, à laisser flotter une attention 
vague sur les conducteurs dans leurs voitures, si proches l’instant d’avant d’être 
précipités dans la nationale jusqu’à l’horizon, et lointains alors comme les Messieurs 
aperçus à travers la vitre des paroles de sa mère. 

 
On vivait au jour le jour, de la même vie que les autres au bord de la route, 

à quelques détails près. La mère de Pomme n’achetait pas ses robes dans la 
camionnette qui passait le mardi et le samedi. Elle allait dans les magasins. Elle se 
maquillait. Elle fumait. Elle écrasait ses mégots sur le tapis des cabines d’essayage. Elle 
se moquait bien de ses robes, qui s’entassaient en chiffons dans l’armoire à glace. 
Extraordinaire inattention de cette femme aux choses, indifférence qui touchait, dans 
ses excès littéralement ruineux, à la pureté. Ce n’est pas un mobilier qu’elle avait dans 
sa maison, mais un rassemblement d’objets poussiéreux, morts, vidés même de leur 
nom, extraits à l’instant du camion de déménageurs et déposés sur le trottoir dans des 
promiscuités sans grâce.  

 L’idée qu’elle aurait pu devenir riche en économisant, en plaçant son 
argent, impliquait qu’elle tirât parti de possibles avantages de sa condition. Mais il aurait 
fallu faire des calculs, des réflexions, faire autre chose que vivre seulement les minutes 
absolument passives de la chambre au-dessus du bar. Elle était incapable de telles 
préméditations. 

 
 Pomme était encore toute petite quand il avait quitté la maison, son père. 

Elle l’avait sans doute oublié. Ni elle ni sa mère n’en parlaient jamais. 
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ส่ิงที่ยืนยันไดก็คือพวกคุณผูชายเหลานี้เปนนิติกร เภสัชกร เจาของอุตสาหกรรม และพอคา เพื่อ
ตอบสนองความตองการทางเพศ พวกเขามีนาฬิกา แหวนทองแกะสลัก และสมุดเช็คเลมหนา ดวย
ส่ิงเหลานี้ พวกเขาก็สามารถเลนรักกับพวกผูหญิงหากินในระหวางที่ภรรยาคอยๆ ผานวัยหมด
ประจําเดือนอยูที่บานได (แนนอนวาทั้งหมดนี้ปอมไมถึงกับจะไปรูเองไดหรอก) 

ในฤดูรอน เธอจะนั่งมานั่งตรงลานกวางและเหมอมองไปยังคนที่ขับรถเขามาใกลมาก
ในเสี้ยวเวลาหนึ่งกอนที่จะทะยานไปบนทางหลวงจนถึงเสนขอบฟาและลับหายไป ก็เหมือนกับที่
เธอเห็นภาพของพวกคุณผูชายสะทอนผานคําพูดของแมนั่นแหละ 

 
ทั้งคูใชชีวิตไปวันวัน เปนชีวิตที่เหมือนกับคนอื่นๆ ที่อาศัยอยูริมถนน จะตางไปบางก็

ตรงที่แมของปอมไมซื้อชุดกระโปรงที่ขายในรถบรรทุกเล็กๆ ซึ่งจะผานมาทุกวันอังคารและวันเสาร 
เธอจะไปหางสรรพสินคา แตงหนา สูบบุหร่ี และขยี้กนบุหร่ีบนพื้นพรมในหองลองเสื้อผา เธอไม
แยแสชุดกระโปรงที่กองสุมกันเปนผาขี้ร้ิวอยูในตูเสื้อผาติดกระจกเงา ความไมสนใจไยดีตอขาวของ
ตางๆ อยางยิ่งยวดของผูหญิงคนนี้เปนความไมยินดียินรายจนสุดโตง ซึ่งถามีมากเกินไปก็จะตอง
ลมจมอยางเห็นไดชัด ส่ิงที่เธอมีอยูในบาน มันไมใชเครื่องเรือน แตเปนขาวของที่กองรวมกัน เต็ม
ไปดวยฝุน ไรชีวิต และไมรูวาอะไรเปนอะไรดวยซ้ํา เหมือนเพิ่งหลุดออกมาจากรถขนของและวาง
กองไวบนทางเทาอยางระเกะระกะไรคา 

ความคิดที่วาเธอนาจะรํ่ารวยไดถาเธอเก็บหอมรอมริบหรือนําเงินไปทําใหงอกเงยนั้น
ยอมหมายความวาเธอจะตองกอบโกยผลประโยชนที่อาจมีไดจากอาชีพนี้ ซึ่งนั่นเธอจะตองคิด
คํานวณ ไตรตรอง และทําอยางอื่นที่มากไปกวาใชชีวิตแตละนาทีไปตามยถากรรมอยูในหองนอน
ชั้นบนของบาร แตเธอก็ไมสามารถคิดลวงหนาไดขนาดนั้น 

 
ปอมยังเล็กมากตอนที่พอของเธอทิ้งบานไป เธออาจลืมเขาไปแลวดวยซ้ํา ทั้งแมและ

เธอไมมีใครเคยพูดถึงเรื่องนี้เลย 
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Avant de disparaître complètement il avait eu des éclipses déjà. On ne 
savait pas où il partait, ni pour combien de temps. Parfois trois jours, quelquefois six 
mois. Il ne disait rien avant. De ces gens qui se perdent en allant acheter une boîte 
d’allumettes, parce qu’il y a une autre rue après la rue du tabac, et puis une autre après. 
On n’a jamais tout à fait fini le tour du pâté de maisons quand on y réfléchit bien. 

 Il était d’humeur très douce le père de Pomme. Pas un mot plus haut que 
l’autre et toujours le minimum de mots. Il réfléchissait en silence, une rêverie chassait 
l’autre. Il était gentil avec sa femme. Il aimait bien jouer avec sa fille, entre deux 
méditations, il n’avait pas besoin de parler. Et puis il partait. Il envoyait des mandats 
quelquefois, mais pas de lettre, jamais d’explication. Les choses dont il faisait le tour 
n’étaient pas susceptibles d’explication. Et la mère de Pomme n’avait pas songé à se 
rebeller contre ce comportement trop profond. Elle devait bien l’aimer, son mari, d’une 
absence l’autre, mais si elle s’en était émue, de ces absences, elle n’en avait rien laissé 
paraître. C’était un homme qui s’en va, son mari, par la même fatalité qui faisait du mari 
de sa voisine « un homme qui boit ». Un peu comme nous dirions : c’est un homme 
jovial, ou c’est un homme coléreux. 

Ainsi « l’homme qui part » à la fin était parti pour de bon, et sans aucun 
doute possible car il avait dit « je pars » : ce soin tout inhabituel signifiait clairement que 
son départ était définitif. Pas qu’une simple hésitation tout compte fait à rentrer par le 
chemin le plus banal. Sa femme l’avait aidé à rassembler toutes ses affaires, qui ne 
tenaient pas dans l’unique valise de la maison. Elle avait trouvé un gros et solide carton 
pour y fourrer le reste. Elle avait réveillé la petite pour qu’elle dise adieu à son père. 

Elle n’imaginait pas plus de divorcer, de réclamer une pension alimentaire, 
par exemple, que de conduire une voiture. On pouvait aussi bien prendre le car pour se 
déplacer. Il lui suffisait de vivre sa situation, autrement ç’aurait été trop compliqué.  

Donc elle resta seule avec sa fille et personne pour arracher les pommes 
de terre, sans broncher devant cette difficile tournure de son destin. Comme elle n’avait 
pas trente ans alors et que sa crinière jusqu’aux reins avait quelque chose de fruste et 
de fort, elle trouva cette place de « serveuse » aux conditions qu’on lui expliqua, qu’elle 
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 กอนที่เขาจะหายตอมไป เขาเคยหายไปบางเปนครั้งคราว พวกเธอไมรูวาเขาไปไหน 
และจะไปนานเทาไร บางครั้งก็สามวัน บางครั้งก็หกเดือน โดยที่ไมเคยบอกลวงหนา เขาเปนหนึง่ใน
บรรดาคนที่เดินหลงไปเรื่อยๆ ขณะที่ไปซื้อไมขีดไฟเพราะวามีถนนอีกเสนหนึ่งอยูถัดจากถนนที่มี
รานขายบุหร่ี และถัดไปจากนั้นก็ยังมีอีกถนนหนึ่ง หากมาคิดดูดีๆ แลว เราสามารถเดินเลาะไป
ตามบานแตละชวงตึกไดอยางไมมีวันจบสิ้น 

พอของปอมเปนคนออนโยนมาก เขามีน้ําเสียงราบเรียบและจะพูดใหนอยคําที่สุดอยู
เสมอ เขามักจะใชความคิดอยางเงียบๆ คิดเรื่องนี้แลวตอดวยเรื่องนั้น เขาสุภาพกับภรรยา ระหวาง
ที่หลุดจากภวังค เขาจะชอบเลนกับลูกสาวโดยไมจําเปนตองพูดอะไร จากนั้นเขาก็จากไป และสง
ธนาณัติมาบางเปนครั้งคราว แตไมมีจดหมาย ไมเคยมีคําอธิบาย ส่ิงที่เขาทําไมตองการคําอธิบาย 
และแมของปอมก็ไมเคยคิดที่จะตอตานการกระทําที่เขาใจยากเกินไปนี้ แนนอนวา ระหวางที่สามี
ของเธอหายไป เธอก็ยังคงรักเขา  แตถึงเธอจะรูสึกสะเทือนใจกับการหายไปในแตละครั้งของเขา 
เธอก็ไมเคยแสดงความรูสึกอะไรออกมาใหเห็น สามีของเธอเปนผูชายคนหนึ่งที่จากไปดวยชะตา
กรรมแบบเดียวกันกับสามีของเพื่อนบานเธอที่เปน “ผูชายดื่มจัดคนหนึ่ง” ก็คลายๆ กับที่เรามักพูด
กันวา ผูชายคนนี้เปนคนราเริง ผูชายคนนี้เปนคนขี้โมโห 

ดังนั้น ในที่สุด “ผูชายที่จากไปคนนี้” ก็ไดจากไปแลวจริงๆ และเปนอยางนั้นแนนอน
เพราะเขาพูดวา “ฉันไปละ” การที่เขาตั้งใจบอกซึ่งไมใชปกติวิสัยนี้ส่ือความหมายชัดเจนวาการจาก
ไปคร้ังนี้เปนการไปลับและไมลังเลสักนิดที่จะกลับมาเดินในเสนทางเดิมที่เรียบงายที่สุด ภรรยา
ชวยเขาเก็บรวบรวมขาวของทุกชิ้นที่ไมสามารถใสเขาไปในกระเปาเดินทางที่มีอยูเพียงใบเดียวใน
บานได แลวเธอก็เจอกลองกระดาษแข็งแรงใบใหญใบหนึ่งซึ่งสามารถยัดของที่เหลือเขาไปได และ
ปลุกลูกสาวตัวนอยขึ้นมากลาวลาพอของแก 

เธอไมเคยคิดที่จะขอหยาหรือเรียกรองคาเลี้ยงดูมากไปกวาที่คิดจะขับรถ เธอ
สามารถเดินทางดวยรถโดยสารได เธออยูไปตามสถานภาพก็พอแลว มิเชนนั้นชีวิตก็จะวุนวาย
เกินไป 

ดังนั้นเธอจึงอยูเพียงลําพังกับลูกสาวโดยไมมีคนชวยขุดมันฝร่ัง แตเธอก็ไมสะทก
สะทานตอชะตาชีวิตที่พลิกผัน เพราะเธออายุยังไมถึงสามสิบป อีกทั้งผมของเธอก็เปนเสนหนา
และแข็งแรงดกยาวไปจนถึงกลางหลัง เธอจึงไดอาชีพ “สาวเสิรฟ” ตามเงื่อนไขตางๆ ที่เจาของราน 
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se fit répéter, et qu’elle accepta d’un hochement de tête après une demi-minute de 
blanc, dans sa conscience, avant que ne se forme le noyau parfaitement lisse et ronde, 
parfaitement homogène, du premier « A vot’service » de sa nouvelle carrière. 

 
 
C’est peut-être bien ici qu’il faudrait suspendre cette histoire qui n’en est 

certes pas une, qui n’en sera pas une car on se doute trop qu’elles sont de ceux à qui 
rien n’arrive, Pomme et sa mère, à moins d’une improbable rupture de leur silence 
intime. 

Elles ne sont pas aptes – c’est là leur espèce de force – à se blesser à 
l’événement qui les touche mais en glissant, en dérapant sur elles. Elles sont de ces 
arbustes qui trouvent toute leur terre dans la fissure d’un mur, dans l’interstice entre 
deux pavés; et c’est de leur végétalité qu’elles tiennent une vigueur paradoxale.  

 Ces sortes d’êtres dévalent leur destin selon les rebondissements de la 
longue mégarde que fait leur vie. Ils n’essaient même pas d’esquiver les coups. On 
pourrait croire qu’ils ne les sentent pas, ce qui n’est sans doute pas vrai. Mais ils 
souffrent d’une souffrance qui ne se connaît pas, qui ne s’arrête jamais sur elle-même. 

Il pouvait bien, le hasard, faire tonner par salves toute la batterie de ses 
banales catastrophes, le cheminement sans but mais terriblement obstiné de Pomme et 
de sa mère n’en aurait pas moins continué, infime, solitaire, muet et fascinant à la fin. 

Mais alors Pomme et sa mère n’ont pas leur place dans un roman, avec ses 
grosses sophistications, sa psychologie, ses épaisseurs suggérées, pas plus qu’elles 
ne savant percer la surface de leurs propres joies ou douleurs, qui les dépassent 
infiniment, dont le sous-sol leur est incommensurable. Elles font la fuite minuscule de 
deux insectes sur le papier du livre qui les raconte. C’est le papier, l’important; ou bien 
les pommes de terre qui ont germé, ou encore les échardes sur le plancher de la 
chambre, à la ville! rien d’autre. 

 



19 
 
อธิบายใหฟง เธอใหเขาพูดทวนอีกครั้ง แลวจึงพยักหนาตอบรับหลังจากที่งงๆ อยูคร่ึงนาที กอนที่
จะเกิดแกนของประโยคแรกที่แสนจะกลมเกลี้ยงไดสัดสวนวา “ยินดีรับใชคา” ในอาชีพใหมของเธอ  

 
  
เราคงจะตองพักเรื่องนี้ ซึ่งยังไมเปนเรื่องเปนราวขึ้นมาสักเรื่อง และก็จะไมเกิดเปน

เร่ืองเปนราวเอาไวตรงนี้กอน เพราะเราเชื่อวาปอมและแมเปนมนุษยที่ไมนาจะมีเร่ืองราวอะไร
เกิดขึ้นได นอกเสียจากวาทั้งคูจะทําลายความเงียบที่เก็บอยูภายใน ซึ่งก็ไมนาจะเปนไปได 

พวกเธอไมสามารถเจ็บปวดกับเหตุการณที่มากระทบเพราะมันก็แคล่ืนไถลไปบนตัว
พวกเธอเทานั้น (นี่เปนพลังอยางหนึ่งของพวกเธอ) พวกเธอเปนตนไมเล็กๆ ที่หาดินไดดวยตัวเอง
อยูตามรอยแยกของกําแพงหรือในรองหินที่ปูพื้นถนน และพลังอันขัดแยงกันที่พวกเธอมีอยูก็มา
จากความเปนวัชพืชของพวกเธอนี่แหละ  

มนุษยประเภทนี้จะปลอยใหชีวิตกระเด็นกระดอนไปตามยถากรรมและไมพยายามที่
จะหลบเลี่ยงแรงกระแทกเลยดวยซ้ํา จนเราอาจคิดวาพวกเขาไมรูสึกรูสา ซึ่งก็ไมนาจะจริง ที่จริง
แลวพวกเขาก็เปนทุกข แตความทุกขนั้นไมทําตัวใหเปนที่รูจักและไมเคยที่จะพินิจมองตัวเอง 

ถึงเคราะหกรรมจะถาโถมเภทภัยทั้งหลายทั้งปวงเขามา แตปอมกับแมก็ยังดึงดันที่จะ
เดินทางตอไปอยางไรจุดหมาย แมวาเสนทางนั้นจะเรียบงาย โดดเดี่ยว เงียบงัน แตก็นายวนใจใน
ทายที่สุด 

ทวา ปอมกับแมไมมีที่จะอยูในนวนิยายเพราะตัวละครในนวนิยายจะตองมีความ
สลับซับซอนหลายตอหลายชั้น มีจิตวิทยา และมีความลุมลึกที่ถูกนําเสนอออกมา มิหนําซ้ําพวก
เธอยังรูจักทุกขสุขแคเพียงผิวเผิน แตไมมีวันเขาถึง และไมอาจคะเนทุกขสุขที่อยูลึกลงไปกวานั้นได 
พวกเธอเปนเพียงแคแมลงตัวเล็กกะจิริดสองตัวที่บินหนีไปมาอยูบนหนากระดาษหนังสือที่เลาทุกข
สุขของพวกเธอเอง แตส่ิงที่สําคัญคือหนากระดาษ หรือไมก็ตนมันฝร่ังที่เร่ิมแตกรากออกมาจากหัว 
หรือเปนเสี้ยนไมบนพื้นหองนอนในเมือง ไมมีอะไรมากไปกวานี้ 
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II 
 
 
Voici Pomme dans sa dix-huitième année. Elle et sa mère habitent 

maintenant la banlieue de Paris, quelque part du côté de Suresnes ou d’Asnières. C’est 
dans un grand immeuble, escalier D, porte F. Ça s’appelle la Cité des Cosmonautes. 

Ici on voit Pomme et sa mère assises côte à côte sur le divan de skaï noir. 
Elles sont immobiles. Elles ont le même regard blanc dans le même axe, qui pourrait 
être celui d’un objectif photographique. C’est l’écran de la télévision qui fait une lueur 
grise où les reliefs des visages s’estompent comme sur une vieille photo d’album. Là, 
Pomme est en train de lire un magazine, couchée à plat ventre sur son lit. Sa tête et le 
magazine sont légèrement décalés par rapport au reste du corps, du côté de la lumière 
de la fenêtre, secondée par une lampe de chevet à cause du grand mur pas loin de la 
fenêtre. 

Elle feuillette plutôt qu’elle ne lit, Pomme.  « Soudain Giordano l’enlace. Elle 
voudrait protester mais elle éprouve une sensation nouvelle, inconnue, agréable, qui la 
trouble jusqu’aux fibres les plus intimes de son être. Ils se regardent et quelque chose 
naît en cet instant entre eux. Giordano sent une sorte de fluide passer de l’un à l’autre… 
Un manteau d’étoiles resplendit sur eux tandis qu’ils s’acheminent lentement, la main 
dans la main. » 

 
Depuis un an elles étaient installées, Pomme et sa mère, dans ce deux-

pièces où commençait de se développer une vie nouvelle, avec des fleurs dans un vase 
et un porte-savon dans la salle de bains. 

La mère de Pomme avait beaucoup changé. Elle portait maintenant des 
blouses de nylon blanc quand elle était à faire le ménage, ou bien à ne rien faire, ou 
quand elle vendait des œufs. 
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บทที่ 2 
 
 
นี่คือปอมในวัยสิบแปดป ตอนนี้เธอกับแมอาศัยอยูในแถบชานเมืองของกรุงปารีสที่

ไหนสักแหงแถวๆ เมืองซูเรนสหรือไมก็เมืองอาสนิแยร พวกเธออยูในอาคารชุดหลังใหญทีช่ือ่วาลาซิ
เต เดส กอสโมโนตส ทางฝงบันไดดี ประตูเอฟ 

บางครั้ง เราจะเห็นปอมกับแมนั่งเคียงกันบนโซฟาหนังเทียมสีดํา ทั้งคูนั่งนิ่งและ
ทอดสายตาอันวางเปลาไปในทิศทางเดียวกันซึ่งดูเหมือนกลองที่โฟกัสไปในทิศทางใดทิศทางหนึ่ง 
แสงสีเทาจางๆ ที่ออกมาจากหนาจอโทรทัศนไดลบเลือนสวนนูนบนใบหนาของพวกเธอใหเหมือน
รูปถายเกาๆ ในอัลบ้ัม บางคราว ปอมนอนคว่ําอานนิตยสารอยูบนเตียงของเธอโดยเอียงศีรษะกับ
นิตยสารเล็กนอยเขาหาแสงที่ลอดมาทางหนาตาง และเปดไฟหัวเตียงเพิ่มแสงสวางเพราะมกีาํแพง
ใหญอยูใกลๆ หนาตาง 

ปอม เธอจะพลิกดูนิตยสารผานๆ มากกวาอาน “ทันใดนั้น จิออรดาโนก็เขาสวมกอด
เธอ เธออยากจะขัดขืนแตกลับเกิดความรูสึกแปลกใหม ที่ไมเคยรูสึกมากอน แตก็นาอภิรมย ซึ่งทํา
ใหเธอปนปวนไปจนถึงสุดขั้วหัวใจ ทั้งคูมองหนากัน แลวก็มีบางอยางเกิดขึ้นกับพวกเขาในชั่ว
ขณะนั้น จิออรดาโนรูสึกวามีกระแสชนิดหนึ่งไหลผานจากตัวเขาไปสูตัวเธอ... มานดาราพรางพราว
ในขณะที่พวกเขาเดินจับมือกันไปอยางชาๆ” 

 
เปนเวลาหนึ่งปแลวที่พวกเธอ ปอมกับแมไดยายมาอยูในหองชุดขนาดสองหองนี้ ที่นี่

ชีวิตใหมของพวกเธอเริ่มพัฒนาขึ้น เห็นไดจากดอกไมในแจกันและที่วางสบูในหองน้ํา 
แมของปอมเปลี่ยนแปลงไปมาก เดี๋ยวนี้เธอสวมเสื้อคลุมไนลอนสีขาวทั้งตอนที่ทํา

ความสะอาดบาน ตอนที่ไมไดทําอะไร หรือตอนขายไข  
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Elle vendait aussi des berlingots de lait, du beurre au quart ou à la motte, 
du fromage. Elle prenait son grand couteau à double manche, elle posait le tranchant 
sur la meule de gruyère selon la grosseur qu’on lui demandait, et elle se faisait 
confirmer : « Comme ça, ou plus? » 

Par quel hasard la voici maintenant crémière, la « dame » du bar et de la 
chambre au-dessus? Dieu seul le saurait s’il était l’auteur de tout cela. Alors qu’on n’aille 
pas se poser la question! 

La mère de Pomme se levait très tôt le matin. Elle aidait ses patrons à 
décharger la camionnette. Elle empilait les cageots vides sur le trottoir à l’intention des 
éboueurs. Puis elle prenait sa garde derrière l’étalage, le buste émergeant d’entre deux 
roues d’emmenthal. 

Elle s’en allait tard, le soir, après une génuflexion sous le rideau de fer que 
le patron tirait à moitié dans l’instant d’avant la fermeture (quand les clients devenaient 
des reptiles sous la dernière fente de lumière, qu’ils élargissaient en d’énormes orifices 
d’où elle voyait filer l’heure d’attraper son bus, la vendeuse. Et ça pour pas plus d’un 
quart de beurre, généralement, ou d’un demi-litre de lait). 

A la ville la mère de Pomme était un peu à la campagne, comme à la 
campagne elle avait été, si on peut dire, de la ville. Bien propre, toujours, mais finies les 
coquetteries. Elle portait des chaussures basses, elle n’avait plus jamais mal aux pieds. 
Et sur ses quarante ans elle retrouvait une manière de jeunesse paysanne, les joues 
pimpantes quand il faisait chaud. Mais la métamorphose n’était pas la plus importante 
au physique. Du moins pas la plus étonnante, telle avait été la bonne grâce de la dame 
à se défaire encore de ses oripeaux de petite vertu, cette fois pour donner à voir 
l’épiderme, légèrement couperosé l’hiver, d’une crémière. 

La vraie métamorphose c’était celle de la maison, des deux pièces au 
parquet vitrifié, au mobilier tout neuf, de la cuisine où régnait l’ordre anguleux du 
formica. 
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นอกจากนี้เธอยังขายนมกลอง เนยสดทั้งที่เปนแทงหนัก 125 กรัมหรือที่ตัดแบงขาย
เปนกอนๆ และเนยแข็ง เธอจับมีดดามใหญที่มีดามจับสองดาน แลววางคมมีดลงบนเนยแข็งกรู
แยรกอนใหญตามขนาดที่ลูกคาสั่ง จากนั้นเธอก็จะถามย้ําใหแนใจวา “เทานี้หรือมากกวานี้คะ” 

เปนอยางไรมาอยางไรที่ตอนนี้ “หญิง” ในบารและในหองนอนชั้นบนจับพลัดจับผลู
มาเปนหญิงขายนมเนย พระเจาเทานั้นที่จะรูไดหากพระองคเปนผูสรางเรื่องนี้ทั้งหมด ถาเชนนั้น
เราก็ไมตองไปนึกสงสัยอะไรหรอก 

ทุกๆ วันแมของปอมจะตื่นแตเชาตรูมาชวยพวกนายจางขนของลงจากรถบรรทุกเล็ก 
เธอซอนลังเปลากองไวบนทางเทาใหคนเก็บขยะ จากนั้นก็นั่งเฝารานอยูหลังแผงขายของโดยเห็น
แคลําตัวชวงบนโผลอยูระหวางเนยแข็งเอมมองตาลสองกอนกลมใหญ 

เธอกลับบานชาทุกเย็นหลังจากที่ยอเขาลงขางหนึ่งลอดใตประตูเหล็กมวนที่นายจาง
เลื่อนลงมาคางไวคร่ึงหนึ่งในเสี้ยววินาทีกอนที่จะปดราน (ในเวลานั้นพวกลูกคาจะกลายเปน
สัตวเลื้อยคลานที่ลอดเขามาภายใตลําแสงสุดทายเพียงเพื่อซื้อเนยสดแทงเล็กหรือนมแคเพียงครึ่ง
ลิตรเสียเปนสวนใหญ แลวดึงประตูข้ึนจนเปดกวาง ซึ่งทําใหแมคาคนนี้รูสึกวาเวลาที่จะไดข้ึน
รถเมลของเธอชาออกไป) 

ตอนอยูในเมืองแมของปอมแตงตัวคอนไปทางคนบานนอก เหมือนกับตอนที่อยู  
บานนอกก็อาจพูดไดวาเธอแตงตัวเหมือนมาจากในเมือง เธอแตงตัวสะอาดสะอานอยูเสมอแตไม
ยั่วยวนเหมือนกอน ตอนนี้เธอใสรองเทาสนเตี้ยจึงไมเคยปวดเทาอีกตอไป แมอายุใกลจะสี่สิบแต
เธอก็ยังมีทวงทีแบบสาวชนบทรุนๆ  เวลาอากาศรอนแกมของเธอจะแดงปลั่ง แตการเปลี่ยนแปลง
ทางกายนี้ก็ยังไมใชการเปลี่ยนแปลงที่เดนชัดที่สุด หรืออยางนอยๆ ก็ยังไมนาประหลาดใจเทากับ
การที่ไดเห็นเธอยินดีเลิกแตงตัวโป และจะเผยเนื้อเผยตัวบางก็เพียงแคใหเห็นผิวแดงระเรื่อในหนา
หนาวตามแบบหญิงขายนมเนย  

การเปลี่ยนแปลงที่แทจริงคือเร่ืองของที่อยูอาศัยซึ่งเปนหองชุดขนาดสองหองนอน ปู
พื้นปารเกตขัดเงา เครื่องเรือนใหมเอี่ยม และมีหองครัวทําดวยฟอรไมกาซึ่งตอเขามุมไปทั่วทั้งหอง
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Le soir, le canapé de skaï était un grand lit avec des draps blancs ou bleu 
ciel. Le regard trempé dans la crème fraîche du plafond, la vendeuse et sa petite 
s’endormaient sous leurs couvertures de laine rose. 

Comparée à l’autre maison, à son jardin planté de tessons de bouteilles, 
c’était maintenant l’opulence quoique visiblement réglementée par un organisme de 
crédit : la table, les chaises, le buffet, le canapé-lit, les deux fauteuils également de skaï 
noir étaient du même style, du même lot en dix-huit fois deux cent quarante francs. 

Ça se manifestait aussi dans la nourriture, la nouvelle qualité de la vie. On 
s’appliquait pour manger. On faisait de la cuisine. On avait le four électrique avec un 
tourne-broche. Ça s’arrêtait tout seul quand c’était cuit et ça sonnait comme un réveil. 
Du coup elle en devenait gourmande, Pomme. Ce fut en elle le premier trait qui eût l’air 
un peu d’une passion; mais une passion d’allure discrète et dont les gestes modérés 
ressemblaient aux autres modérations et timidités de la jeune fille, qui n’en finissait pas 
de sortir des rondeurs et rougeurs de son enfance. Pomme adorait les sucreries, 
l’angélique, les bonbons fourrés, les chocolats. Mais au repas elle pouvait grignoter de 
la même manière une belle tranche de gigot aux flageolets. C’était dans un beau plat de 
porcelaine. La saucière était en aluminium. 

Tous les matins, elle prenait le train. Elle descendait à Saint-Lazare et 
trottinait sans regarder les vitrines jusqu’au salon de coiffure. Elle enfilait sa blouse rose. 
Elle se regardait l’œil dans la glace. Vérifiait le léger maquillage. 

A cette heure-là les petites vendeuses, dactylos ou précisément coiffeuses 
colorient de leur débandade les lavures brunes de la foule sur les trottoirs. Mais Pomme 
avait autre chose que cette joliesse. Peut-être une espèce de beauté malgré la jupe à 
mi-cuisse, le pull-over trop étroit. 

Et cela faisait d’elle, à la fin, une personne fort ambiguë. Au milieu des 
parfums, des flacons, des artifices sans prestige du salon de coiffure sa simplicité 
devenait mystérieuse. Le charme de Pomme c’est qu’elle était autre, sauf l’érotisme 
stéréotypé du petit bourrelet entre la jupe et le pull. 
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 ตกกลางคืน โซฟาหนังเทียมจะกลายเปนเตียงใหญที่ปูดวยผาปูที่นอนสีขาวหรือสีฟา
สดใส พอสายตาดื่มดํ่าไปกับสีครีมสดของเพดาน แมคากับลูกนอยก็จะผล็อยหลับไปใตผาหม   
ขนสัตวสีชมพู 

เมื่อเปรียบเทียบกับบานหลังเกาที่มีเศษขวดกระจัดกระจายอยูในสวน ตอนนี้พวกเธอ
มีความเปนอยูหรูหราร่ํารวย แมจะเห็นไดชัดวาของทุกอยางตางซื้อมาดวยระบบเงินผอน ไมวาจะ
เปนโตะ เกาอี้ ตูเก็บจาน เตียงโซฟา รวมทั้งเกาอี้นวมหนังเทียมสีดําอีกสองตัว ทัง้หมดนีล้วนเขาชดุ
กัน ซื้อในคราวเดียวกัน ดวยการผอนจายสิบแปดงวด งวดละสองรอยสี่สิบฟรังก  

คุณภาพชีวิตแบบใหมนี้ยังเห็นไดจากอาหารการกินอีกดวย พวกเธอพิถีพิถันใน    
การกินและทําอาหารทานเอง พวกเธอมีเตาอบไฟฟาพรอมที่หมุนอาหารยางซึ่งจะมีเสียงเตือน
เหมือนนาฬิกาปลุกและจะหยุดทํางานดวยตัวเองเมื่ออาหารสุก จูๆ ปอมก็กลายเปนคนชางกิน
ข้ึนมา นี่เปนลักษณะนิสัยอยางแรกในตัวเธอที่ดูเหมือนจะเปนความคลั่งไคลอยูหนอยๆ แตเปน
ความคลั่งไคลที่ ไมไดแสดงออกอยางชัดเจนนัก ทาทีกลางๆ เหลานี้ก็ไมตางไปจากการ              
วางตัวกลางๆ ในเรื่องอื่นๆ และไมตางไปจากความขี้อายของเด็กสาวคนนี้ที่ยังไมหยุดโตและมี
เลือดฝาดเหมือนตอนวัยเด็ก ปอมโปรดปรานขนมหวาน ใบแอนเจลิกาแชอ่ิม ลูกอมสอดไส และ
ช็อกโกแลต แตเมื่อถึงมื้ออาหารเธอก็สามารถทานขาแกะชิ้นงามไดอยางตอเนื่องเหมือนกับที่ทาน
ขนมหวาน ขาแกะอบถั่วนี้อยูในจานกระเบื้องเคลือบอันสวยงาม สวนถวยซอสนั้นทํามาจาก
อลูมิเนียม 

 ทุกๆ เชา เธอจะไปขึ้นรถไฟและลงที่สถานีแซงต-ลาซาร เธอเดินจ้ําเอาๆ โดยไมมอง
สินคาตาม กระจกหนารานตางๆ จนกระทั่งถึงรานทําผม จากนั้นเธอก็สวมเสื้อคลุมสีชมพูและมอง
นัยนตาตัวเองในกระจกเงาเพื่อตรวจดูเครื่องสําอางที่แตงไวบางๆ 

ในเวลานั้น พวกพนักงานขายสินคา พนักงานพิมพดีด และโดยเฉพาะชางทําผมจะ
กระจายตัวกันแตงแตมสีสันใหกับคลื่นฝูงชนสีน้ําตาลบนทางเทา แตปอมมีอยางอื่นที่มากกวาสีสัน
สวยงามแบบนั้น บางทีอาจเปนความงามรูปแบบหนึ่ง แมวาเธอจะใสกระโปรงสั้นเหนือเขากับเสื้อ
สเวตเตอรคับต้ิว 

และนั่นก็ทําใหเธอเปนคนที่ดูนาพิศวงในที่สุด ทามกลางกลิ่นน้ําหอม ขวดแกวทรง
กลมและเครื่องเสริมสวยเกรดสองในรานทําผม ความเรียบงายของเธอจึงดูนาฉงน เสนหในตวัปอม
คือการที่เธอแตกตางจากคนอื่น ยกเวนที่เธอชอบแตงตัวเปดพุงนอยๆ ระหวางเสื้อสเวตเตอรกับ
กระโปรงใหดูยั่วยวนตามแบบคนอื่นๆ  
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 Toutefois cela impliquait une certaine distance, cette sorte de charme. Elle 
attirait et tenait en respect à la fois. Elle attirait surtout, mais en interdisant qu’on s’en 
rendît vraiment compte. Elle n’était pas coquine, même pas le regard. A la place il y 
aurait peut-être eu de l’impudeur si on avait su lire ce qui n’était pas écrit. Car cette 
virginité (cette « page vierge »), mais par là même cette vraie nudité d’un visage que 
rien n’habillait (aucune arrière-pensée) ne pouvait aller sans impudeur, celle de 
Suzanne ou de Suzon surprise au bain, et redoublée si on peut dire de n’avoir pas été 
préméditée, de ne s’être voulue pour nul regard. 

Sa bouche n’était maquillée que de sa propre placidité charnue; ses 
paupières se fermaient quelquefois mais sur la pure saveur d’exister. Aucune 
provocation même soupçonnable dans une si profonde paix. Mais elle n’avait pas à 
provoquer, Pomme, elle n’avait pas à s’offrir. Elle était naturellement offerte, comme à 
cet âge les filles, dont le corps n’a pas encore rajusté ses allures à toutes ses nouvelles 
éventualités. 

Ce miraculeux instant de la vie où même les plus laides gamines 
resplendissent un peu du désir qui les traverse, qui se cherche en elles, et que nulle 
connivence n’a su réduire, Pomme avait le privilège de le prolonger comme 
indéfiniment. 

Et cet inachèvement ainsi perpétué devenait une manière 
d’accomplissement, mais incertain, irritante dérogation à l’ordre habituel des êtres. 

Pomme n’avait-elle pas d’amoureux, ainsi qu’auraient dû les comporter ses 
bientôt dix-huit ans, ou alors sa sensualité justement, qui la faisait reluire un peu sous le 
regard? 

Elle n’aurait pas dit non, Pomme, si on lui avait expliqué le grand vertige. 
D’une pression du regard on le lui aurait fait savoir, ce qu’elle, elle attendait. A coup sûr 
elle se serait soumise, pas à l’homme, dont la tournure ou l’âge n’importaient pas 
beaucoup, mais à la révélation en elle d’une nécessité nouvelle, achevant seulement de 
la clore à l’instant de l’abandon. 
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อยางไรก็ตาม เสนหแบบนี้ไดกอใหเกิดชองวางอยูเหมือนกัน เธอมีเสนหดึงดูดใจ แต
ก็ไวตัวในขณะเดียวกัน เธอออกจะดึงดูดใจคน แตไมยอมใหคนอื่นรูตัววาเธอดึงดูดใจ เธอไมได   
ใหทา ไมแมกระทั่งเลนหูเลนตา แทนที่จะรูจักใหทา เธออาจจะไมมีความกระดากอายเสียมากกวา 
ถาเราจะสามารถอานเธอออกทั้งๆ ที่ไมไดเขียนเอาไว เพราะความใสซื่อบริสุทธิ์นี้ (“หนากระดาษ
ขาวนี้”) หรือก็คือสีหนาวางเปลาอยางแทจริงที่ไมไดปนแตง (ไมมีความคิดใดแอบแฝง) จะเกิดขึ้น
ไดก็เพราะเธอไมมีความกระดากอายแบบเดียวกับซูซานหรือซูซงที่ถูกแอบมองในขณะอาบน้ํา และ
พูดไดวายิ่งไมมีความกระดากอายมากขึ้นอีกเปนสองเทาเพราะเธอไมไดคิดไวลวงหนาหรือวา
ตองการใหใครมาดู 

ปากของเธออวบอิ่มและสงบนิ่งโดยไมตองเติมแตง เปลือกตาของเธอหลับพร้ิมเปน
คร้ังคราวเพราะสุขใจที่ไดมีชีวิตอยู ในความสงบสุขอันแสนลึกล้ํานี้ไมมีอาการยั่วยวนใดๆ ใหตอง
สงสัย ปอม เธอไมจําเปนตองยั่วยวนหรือเสนอตัวเพราะตัวเธอก็เชื้อเชิญตามธรรมชาติตามแบบ
สาวรุนๆ ในชวงที่รางกายของพวกเธอยังไมไดปรับทาทางใหรับกับส่ิงใหมๆ ที่อาจเขามาในชีวิต 

ชวงเวลามหัศจรรยของชีวิตที่แมเด็กผูหญิงที่ขี้เหรที่สุดก็ยังดูเจิดจรัสข้ึนมาบางดวย
ความใครที่เกิดขึ้นมาชั่ววูบ แตยังไมเปนรูปเปนราง และไมสามารถลดทอนลงไปไดนี้  ปอมมี    
เอกสิทธิ์ที่จะยืดมันใหอยูนานกวาคนอื่นๆ เหมือนไมมีที่ส้ินสุด 

ความใครที่ยังไมยอมเปนรูปเปนรางสักทีนี้ก็จะตองกลายเปนรูปเปนรางขึน้มาในทีสุ่ด 
แตก็ไมแนวาจะเปนเชนนั้น ซึ่งนับวาเปนการฝาฝนกฎธรรมชาติของมนุษยอยางนาโมโห 

ปอมไมเคยมีคูรักอยางที่เด็กอายุยางเขาสิบแปดพึงจะมีบางเลยหรือ ทั้งที่เสนหเยา
ยวนในตัวเธอก็ทําใหเธอดูเปลงปลั่งอยูบางเวลาที่มีคนมามอง 

ปอม เธอคงจะไมปฏิเสธ ถามีใครมาสาธยายเรื่องวาบหวามใหเธอฟง สายตาที่คน
อ่ืนมองเธออยางเพงพิศนาจะทําใหเธอรูวาเธอนั้นกําลังรอคอยอะไรอยู และแนใจไดเลยวา เธอจะ
ไมยินยอมใหกับผูชาย ไมวาเขาจะมีลักษณะอยางไรหรืออายุเทาไหร แตเธอจะยินยอมเพราะรูตัว
วาเกิดความปรารถนาที่ไมเคยเกิดมากอนขึ้นในตัวเธอ  ซึ่งมันจะสิ้นสุดก็ตอเมื่อเธอยอมพลีกาย 
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Mais déjà elle était sur l’autre trottoir : elle marchait un peu trop vite dans la 
rue pour qu’on eût l’idée de la suivre. Elle sortait le matin de son lit déjà comblée de son 
sommeil sans malice comme d’une étreinte, le corps chargé d’une nostalgie que le jour, 
la foule, la bousculade même ne faisaient pas choir. Elle ployait de la neige encore 
intacte de la nuit. Il n’y avait aucun défaut à l’adresse des autres dans cette heureuse 
mélancolie figurant la plénitude. Celui qui la considérait ne pouvait pas se rendre 
compte que c’était lui, et son propre regard, le principal maillon, mais encore manquant, 
de cette si parfaite, inentamable clôture. C’est pour cela qu’il descendait à la station 
d’avant, ou bien à celle d’après; d’ailleurs Pomme ne prenait pas souvent le métro, sauf 
quand il pleuvait, entre Saint-Lazare et Opéra. 

 
 
Pomme ne savait ni friser, ni couper, ni teindre. On l’employait surtout à 

ramasser les serviettes. Elle nettoyait les instruments. Elle balayait les cheveux par terre. 
Elle remettait en pile les Jours de France éparpillés. Elle s’essuyait le bout du nez avec 
un mouchoir à carreaux.  

Elle faisait aussi les shampooings, massant le cuir chevelu de la clientèle 
avec la tendre application qui lui était due. Elle aurait été capable de plus d’application 
encore. Il aurait seulement fallu lui demander. 

C’étaient des dames d’un certain âge, les clientes, et riches, et fort 
bavardes. En fait elles étaient tout ça d’un seul bloc. Vieux caquetages péremptoires! 

Mais ni les lunettes en brillants, ni les lèvres couleur de la lavande sous 
l’azur clairsemé de la chevelure, ni les doigts historiés de pierres précieuses et de 
taches brunes, ni les sacs de crocodile ne semblaient toucher l’attention de Pomme, 
tout entière absorbée dans la composition sur le dos de sa main d’une eau ni trop 
chaude ni trop froide, à l’usage de cheveux qui, mouillés, seraient semblables à tous les 
cheveux. 
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แตเธอก็ขามไปเดินอีกฝงหนึ่งเสียแลว เธอเดินบนถนนคอนขางเร็วเกินไปจนไมมีใคร
คิดจะเดินตาม เธอลุกจากเตียงในตอนเชาดวยอาการงวงเหงาหาวนอนอยางไรเดียงสาราวกับวา
รางกายเธอถูกรัดรึงไว ถึงเธอจะออกมาเจอแสงสวางและเบียดเสียดกับฝูงชน แตเธอก็ไมสามารถ
สลัดความโหยหาเตียงนอนออกไปได เธอเดินหอตัวเหมือนถูกถมทับดวยหิมะที่ยังไมมีใครมาแตะ
ตองตั้งแตตอนกลางคืน มิใชวาเธอจะไมตองการยุงเกี่ยวกับผูใดเมื่ออยูในความสุขสันโดษที่เติม
เต็มชีวิตไดอยางสมบูรณ แตผูชายคนที่มองเธอนั้นไมอาจตระหนักวาตัวเขาและสายตาของเขา
นั่นเองที่เปนกลไกสําคัญที่เธอยังขาดอยูซึ่งจะทําใหเธอเปนผูหญิงเต็มตัวอยางสมบูรณ ดวยเหตุนี้
เขาจึงลงสถานีกอนหนาเธอหรือไมก็ลงสถานีถัดไป ยิ่งไปกวานั้น ปอมไมไดข้ึนรถไฟใตดินบอยๆ 
ยกเวนวันที่ฝนตกเธอจึงจะขึ้นจากสถานีแซงต-ลาซารและลงที่สถานีโอเปรา 

 
 
ปอมดัดผม ตัดผม หรือยอมสีผมไมเปนเลย เจาของรานจางเธอใหคอยเก็บผาขนหนู

โดยเฉพาะ ใหคอยทําความสะอาดอุปกรณ กวาดเศษผมบนพื้น และเก็บนิตยสารชูรส เดอ ฟรองซ 
ที่กระจัดกระจายมาเรียงซอนกัน แลวเธอก็เช็ดปลายจมูกดวยผาเช็ดหนาลายสก็อต 

นอกจากนี้เธอยังสระผมใหลูกคาโดยนวดหนังศีรษะของพวกเขาอยางออนโยนและ
พิถีพิถันตามที่เธอตองทํา เธออาจจะทําไดดีกวานี้อีก เพียงแตตองบอกเธอเทานั้นเอง 

พวกลูกคามักเปนสุภาพสตรีสูงวัย รํ่ารวย และพูดมาก  อันที่จริงพวกเธอถอดแบบ
เดียวกันมาทั้งหมด คือชอบคุยโวโออวดแบบแมไกแกๆ 

แตไมวาจะเปนแวนตาอันระยิบระยับ ริมฝปากสีมวงดอกลาเวนเดอรใตผมบางๆ สี
ฟาจาง  นิ้วมือตกกระสีน้ําตาลที่ประดับดวยอัญมณี และกระเปาหนังจระเขก็ดูเหมือนจะไม
สามารถดึงดูดความสนใจจากปอมไดเพราะเธอสนใจแตการผสมน้ําบนหลังมือไมใหรอนหรือเย็น
จนเกินไปเพื่อใชสระผมซึ่งเมื่อเปยกน้ําแลวก็จะดูเหมือนๆ กันไปหมด  
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Elle renversait doucement les têtes dans une révérence hydraulique des 
grands fauteuils basculants. Les bustes étaient couverts d’une serviette blanche, et les 
cheveux trempés, agglutinés par le savon, faisaient des algues ondoyant sous la berge 
des larges cuvettes d’émail blanc. 

Le regard s’était effacé sous les gros yeux morts des paupières peintes, les 
lèvres sanguinolaient au tranchant du nez, et ces visages renversés devenaient à leur 
tour végétaux, telles de grandes feuilles d’arbre délavées, diaphanes sauf quelques 
nervures, au fil d’une rivière. 

C’était étrange mais pas effrayant du tout, ces figures étalées comme à la 
surface de l’eau, ces vieilles Ophélies qui venaient de perdre pour un moment tout leur 
pouvoir de domination et qui devenaient même l’objet d’un possible mépris sous le 
regard cependant sans malveillance de Pomme, Et Pomme se disait que sa laideur à 
elle ne serait jamais de cet ordre-là. Jamais si soudaine. Si elle avait été capable de 
pensées subversives, si elle n’avait pas seulement senti, et confusément, en une très 
vague haine peut-être au moment du pourboire, la formidable brutalité des vieilles 
carnassières (par exemple cette façon qu’elles avaient d’ouvrir, de fermer leur sac, d’un 
claquement du fermoir), Pomme aurait eu davantage de plaisir encore à les regarder, si 
parfaitement subjuguées, si parfaitement annulées sous le casque du séchoir, la tête 
immobile, pour ainsi dire inanimée, toujours brandie, toujours altière, mais cette fois 
comme au bout d’une pique. Au reste Pomme, qui les considérait parfois très 
longuement, ne s’avisait pas qu’elle y prenait plaisir. 

 
 
Marylène, celle-là s’appelait. (Enfin, mettons.) 
Elle aurait chuchoté des choses d’esprit de derrière un éventail, des 

jumelles de nacre à la main, dans sa loge de l’Opéra. Elle aurait eu les cheveux bruns 
séparés en deux bandeaux par le milieu. Elle aurait penché l’ivoire de ses épaules nues 
vers un homme à cravate blanche moussant sur un frac noir, dans un geste d’attention  
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เธอคอยๆ หงายศีรษะพวกลูกคาพาดบนเกาอี้ปรับเอนตัวใหญใหจํานนตอพลังน้ํา 
ลําตัวชวงบนของพวกเธอคลุมดวยผาขนหนูสีขาว ผมที่เปยกชุมและเหนอะหนะไปดวยแชมพู
เหลานี้กลายเปนสาหรายทะเลที่พลิ้วสยายอยูในอางเคลือบสีขาวขนาดใหญ 

พวกเธอหลับตาพริ้มอยูใตเปลือกตาที่แตงแตมสีสันไว  ริมฝปากของพวกเธอเปนสี
แดงสดใตสันจมูก สวนใบหนาที่หงายอยูนั้นก็กลายเปนพืชลอยอยูในกระแสน้ํา เฉกเชนใบไมขนาด
ใหญที่ถูกน้ํากัดจนสีซีดจางและโปรงใส เห็นแตเสนใยสองสามเสน 

เปนภาพที่แปลกตาแตไมนาสะพรึงกลัวเลยสักนิด ภาพโอฟเลียชราๆ ที่ใบหนาเรียง
รายกันประหนึ่งวาลอยอยูเหนือน้ําซึ่งเพิ่งจะสูญเสียอํานาจเหนือผูอ่ืนไปชั่วขณะและอาจกลายเปน
ส่ิงที่ปอมมองอยางดูถูกไดดวยซ้ํา แมวาสายตาเธอจะไมไดสอเจตนารายแตประการใด ปอมบอก
กับตัวเองวาจะไมมีวันมีสภาพนาเกลียดแบบนี้ และไมมีวันกลายสภาพฉับพลันทันใดขนาดนี้ ถา
เธอจะคิดรายๆ เปน หรือถาเพียงแตบางทีตอนที่ไดทิปเธอจะไมรูสึกคลายๆ กับเกลียดความ   
หยาบคายอยางรายกาจของพวกยายแกที่ชอบกินเลือดกินเนื้อคน (อยางเชน ทาทางที่พวกเธอปด
เปดกระเปาถือดังคลิ๊ก) ปอมคงจะสุขใจยิ่งขึ้นที่ไดมองพวกเธอในสภาพที่ยอมศิโรราบและไรคา
อยางสิ้นเชิงใตเครื่องอบผมที่ครอบอยู ศีรษะที่แนนิ่งจนพูดไดวาไรชีวิตนี้เคยมีทาทีขมขูและ
เยอหยิ่งอยูตลอดเวลา แตมาบัดนี้กลับเหมือนโดนเสียบประจานอยูบนปลายหอก  นอกจากนั้น
บางครั้งที่ปอมเฝามองพวกเธออยูเนิ่นนานก็ไมไดรูสึกวาตัวเองเปนสุขที่ไดมอง 

 
 
มารีแลน ผูหญิงคนนั้นชื่อมารีแลน  (เอาเปนวาเรียกอยางนี้ก็แลวกัน) 
เธออาจจะกําลังกระซิบกระซาบแสดงภูมอิยูขางหลังพดัพลางถือกลองสองทางไกล

ประดับมุกในหองที่นัง่ชัน้พิเศษของโรงละครโอเปรา เธอคงจะมีผมสีน้าํตาลแสกกลางและกาํลัง
เอียงไหลเปลอืยเปลาสงีาชางไปทางผูชายที่มีผาผูกคอสีขาวพองอยูบนเสื้อนอกชายยาวสีดําดวย
ทาทางประจบคลอเคลียซึ่งเผยใหเห็นเนนิอกแตไมประเจิดประเจอนักเพราะเธอคลี่พัดปดบังริม
ฝปากดวยทาทีเขินอายออนชอย 
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câline dévoilant la naissance des seins mais tempéré par l’élégante pudeur de l’éventail 
devant la bouche. 

Ça, c’était dans des films qu’elle avait vus. Dans la réalité elle n’arrivait pas 
à contenir des esclaffements très brusques, qui lui faisaient tout d’un coup les cheveux 
d’un roux violent et la bouche nettement trop grande. 

Marylène était quand même une belle fille. Elle était grande, la croupe 
longue, souple, mobile. Elle serpentait d’une cliente à l’autre dans le salon : c’était la 
forêt, la jungle s’emparant des ruines d’Angkor. 

Pourtant l’artiste ne manquera pas de suggérer ce qu’il y a finalement de 
pauvre dans cette sorte de beauté, sauvage, péremptoire, agressive et grimpante. Et 
Marylène devait finalement s’en rendre compte, que c’était bien précaire, tout ça, d’être 
une belle femme comme on dit, peut-être parce qu’il n’y a rien d’autre à dire. Alors il y 
avait cette perpétuelle hésitation entre le romantique, le distingué, le pourquoi pas 
sublime, et la bien franche vulgarité du rire dégringolant comme une pile d’assiettes 
dans un bac d’eau de vaisselle. Au dernier moment elle se demandait, Marylène, si la 
modération de la voix, du geste, ce n’était pas un mauvais placement au fond; ç’aurait 
été trop bête, tout de même. Alors elle faisait aussi dans l’écervelé, dans le bruyant. 
Cette spéculation-ci n’était pas beaucoup plus heureuse que l’autre, mais elle 
correspondait peut-être davantage à la nature profonde de Marylène. A moins qu’on 
n’admette d’emblée que Marylène n’a pas de « nature profonde ».  

Pour le moment elle est rousse, elle a trente ans et dans son sac un briquet 
de chez Cartier. Elle a été blonde. Elle s’appelait Marlène quand elle était blonde. Cela 
ne lui allait pas mal non plus. Elle aimait les robes en lamé. 

 
C’est dans un studio qu’elle habite (XVIe, près Bois. Lux. Studio, 30 m². 6e 

s/rue, asc. desc. s. de b., kitch.). L’imaginerait-on dans un pavillon à Saint-Maur? 
L’accès de l’immeuble est formellement interdit aux représentants, quêteurs et 
démonstrateurs. 
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 ทั้งหมดนี้เปนฉากในบรรดาภาพยนตรที่เธอเคยดูมา ในความเปนจริงเธอไมสามารถ
กลั้นเสียงหัวเราะที่ระเบิดขึ้นมาฉับพลัน ซึ่งทําใหผมของเธอเปนสีแดงเพลิงขึ้นมาทันใด และทําให
ปากของเธอดูกวางเกินไปอยางเห็นไดชัด 

ถึงอยางไรมารีแลนก็เปนสาวสวยคนหนึ่ง เธอเปนคนสูง ตะโพกเรียวยาวยักยายพลิ้ว
ไหว เธอจะเดินลดเลี้ยวจากลูกคาคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่งในรานทําผมแหงนี้ เธอเปนปาและปา  
ดงดิบที่รุกล้ําเขาไปในซากปรักหักพังของนครวัด 

อยางไรก็ตาม ผูที่เปนศิลปนก็ไมพลาดที่จะเสนอแนะวาทายที่สุดยังมีขอดอยอยูใน
ความงามประเภทนี้ ซึ่งเปนความงามที่ไมละเมียดละไม เกรี้ยวกราด กาวราว แถมยังชอบเกาะติด
ผูอ่ืนอีกดวย ในที่สุดมารีแลนคงตระหนักวาทั้งหมดนั้นและการที่ใครๆ บอกวาเธอเปนคนสวย
เพราะอาจจะไมมีอะไรอยางอื่นใหพูดมันไมจีรังยั่งยืน เธอจึงลังเลอยูตลอดเวลาวาจะเปนคน       
โรแมนติก สงางาม และสูงสงไปเสียเลย หรือจะเปนคนที่หัวเราะแบบหยาบคายเปดเผยเสียงดัง
สนั่นหวั่นไหวราวกับกองจานที่แตกลงในถังลางจาน ในทายที่สุด มารีแลนสงสยัวาถาเธอทาํทาทาง
และน้ําเสียงใหพอดีๆ ถึงจะไมเปนการลงทุนที่แย แตก็คงจะเปนการลงทุนที่โงเกินไปอยูดี ดังนั้น
เธอจึงสวมบทเปนผูหญิงไรสมองและชอบทําเสียงดังแสบแกวหู แมวาการเก็งกําไรจากการทําตัว
เชนนี้จะไมไดผลนาพอใจมากไปกวาอีกอยางหนึ่ง แตมันก็อาจจะเหมาะกับตัวตนที่แทจริงของ   
มารีแลนมากกวา เวนแตเราจะเหมาเอาเสียแตแรกวามารีแลนไมมี “ตัวตนที่แทจริง” 

ตอนนี้เธออายุสามสิบป มีผมสีแดง ในกระเปามีไฟแช็คยี่หอคารเทียร เมื่อกอนผม
ของเธอเปนสีทอง เธอเคยชื่อวามารแลนตอนที่ผมเธอเปนสีทองซึ่งก็ไมเลวเชนกัน และเธอยังชอบ
ใสชุดกระโปรงปกดิ้นอีกดวย 

           
เธออาศัยอยูในหองพักสตูดิโอ (เขต 16 ติดบัวส เดอ บูลอญ หองพักสตูดิโอหรูขนาด 

30 ม.² ชั้น 7 หันหนาออกถนน มีลิฟทขนของ หองอาบน้ํา และมุมทําครัว) เราจะจินตนาการวา  
มารีแลนอยูบานเดี่ยวในเมืองแซงต-โมรไดอยางนั้นหรือ  ทางอาคารมีกฎไมอนุญาตใหพวกตัวแทน
ขายสินคา พวกเรี่ยไรเงิน และพวกสาธิตผลิตภัณฑเขามา 
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 Deux nuits par semaine, Marylène agréait la visite d’un homme d’une 
cinquantaine d’années, aux tempes argentées, au menton carré, au regard perçant. 
D’ailleurs (pourquoi, « d’ailleurs »?), cet homme dirigeait une agence de publicité. 
Vigoureux brassage d’affaires, tennis le dimanche matin. 

 
Marylène avait une espèce d’amitié pour Pomme. Elle sentait bien que 

Pomme ne risquait pas de lui nuire, de lui abîmer les hanches ou la poitrine. Et l’amitié 
de Marylène avait pris un tour gentiment protecteur. 

Mais en même temps Pomme était pour elle un mystère. Elle n’occupait pas 
les mêmes lieux de l’existence que Marylène. Et Marylène voulait tenir dans sa main ce 
mystère à défaut de savoir le comprendre. Là où elle voyait, là où se trouvait 
effectivement l’innocence et comme un bruit de source tout à coup dans la foule du 
métro, il pouvait y avoir une force cachée, insupportablement étrangère à Marylène.  

Bien sûr Marylène n’allait pas jusqu’à se formuler l’espèce d’irritation qui lui 
venait au toucher de cette énigme. Il lui aurait alors fallu convenir qu’elle cherchait à la 
faire cesser, et qu’elle ne pouvait y parvenir qu’en abîmant ce qu’il y avait de vraiment 
autre chez Pomme. 

C’est pourtant ce qu’elle tâchait de faire. Elle avait dit à Pomme au début : 
« Tu ne peux pas t’attifer comme ça; tu ne peux pas rester sans maquillage. » Pomme 
apprit à se maquiller ; mais elle restait aussi fraîche qu’avant sous les petits grumeaux 
du fond de teint qu’elle ne savait pas mettre. Et Marylène était près d’en concevoir du 
dépit. 

 
 Marylène invita Pomme dans le studio. Elles se tutoyèrent. Pomme prit 
l’ascenseur qui était interdit aux livreurs et but du whisky. Elle n’aimait pas beaucoup le 
whisky. 

Pomme s’en allait avant l’heure où l’ami de Marylène arrivait. C’était un de 
ces couples qui ne mangent qu’au restaurant et qui font l’amour en rentrant du 
spectacle. 
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สองคืนตอสัปดาห มารีแลนจะคอยตอนรับผูชายคนหนึ่ง อายุประมาณหาสิบป มีผม
ขาวแซมตรงขมับ คางเหลี่ยม และมีสายตาคมกริบ นอกจากนี้ (ทําไมถึงใชคําวา “นอกจากนี้” ละ) 
ผูชายคนนี้ยังเปนผูบริหารบริษัทโฆษณาแหงหนึ่งที่คลองแคลวแข็งขัน เขาดูแลธุรกิจมากมายและ
เลนเทนนิสทุกเชาวันอาทิตย 

 
มารีแลนมีมิตรภาพในรูปแบบหนึ่งใหแกปอม เธอรูดีวาปอมไมมีทางที่จะทําใหเธอ

เดือดรอน หรือทําใหสะโพกหรือหนาอกของเธอเสียทรง มิตรภาพของมารีแลนเปนไปในฐานะของผู
ปกปองที่ใจดี 

แตในขณะเดียวกัน ปอมก็เปนคนลึกลับสําหรับมารีแลน เธอมีชีวิตที่แตกตางจาก  
มารีแลน มารีแลนตองการกําความลึกลับนี้ใหอยูในเงื้อมมือเพราะเธอไมสามารถเขาใจมันได  ณ 
จุดที่เธอเห็น ณ จุดที่ความบริสุทธิ์ไรเดียงสาไดปรากฏขึ้น ราวกับวาจูๆ ก็เกิดมีเสียงของตนน้ํา
ทามกลางฝูงชนในสถานีรถไฟฟาใตดิน ซึ่งนาจะมีพลังอยางหนึ่งซอนอยู และพลังนี้ก็แตกตางจาก
มารีแลนเสียจนเธอรับไมได  

แนนอนวามารีแลนไมสามารถบรรยายออกมาเปนคําพูดไดวาเธอรูสึกโกรธที่ดันไป
แตะตองปริศนานี้เขา  ดังนั้นเธอจึงตองหาทางดับโมโห และวิถีทางเดียวที่จะทําไดก็คือทําลายสิ่งที่
ทําใหปอมแตกตางจากคนอื่น 

ถึงอยางไร นั่นคือส่ิงที่เธอพยายามทํา เธอบอกกับปอมไวต้ังแตตนวา  “เธอจะมา
แตงตัวเปนๆ อยางนี้ไมไดนะ และจะอยูแบบไมแตงหนาไมไดดวย” ปอมจึงหัดแตงหนาใหตัวเอง 
แตเธอก็ยังดูสดใสเทาๆ กับตอนที่ไมแตงหนา แมรองพื้นบนใบหนาเธอจะไมเนียนเรียบเพราะเธอ
แตงหนาไมเปน มารีแลนนั้นแทบจะโกรธที่ความพยายามของเธอไมเปนผล 

 
มารีแลนชวนปอมมาที่หองพักสตูดิโอ ทั้งสองเรียกอีกฝายวา “เธอ” เวลาคุยกัน ปอม

จะขึ้นลิฟตที่หามคนสงของขึ้น เธอดื่มวิสกี้แตไมคอยชอบนัก 
ปอมจะกลับกอนที่เพื่อนชายของมารีแลนจะมา พวกเขาเปนคูรักประเภทที่ทาน

อาหารแตในภัตตาคารและรวมรักกันเมื่อกลับจากดูการแสดง  
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Pomme n’avait jamais vu l’ami de Marylène et celle-ci n’avait jamais parlé 
de Pomme à son ami. C’était bien normal; Marylène faisait partir Pomme avant que son 
ami n’arrive, comme on rajuste sa coiffure au moment de sortir. (Permettez! Permettez! 
Est-ce qu’elle ne craignait pas un peu, Marylène, de montrer au publicitaire cette petite 
fruste, en même temps plutôt mignonne? Et puis en tout cas Pomme était bien trop à 
l’opposé de ce que Marylène voulait faire penser d’elle-même. Ce sont des raisons, 
non? Et il devait bien y en avoir d’autre!) 

 
Pomme eut dix-huit ans au moi de mai. Marylène fut invitée. On mangea de 

l’épaule de mouton. 
Marylène fut très aimable avec la maman de Pomme, qu’elle rencontrait 

pour la première fois. Elle s’était habillée plus modestement que d’habitude, sachant 
bien qu’elle se rendait chez des gens modestes. Marylène n’était pas sans finesse, sauf 
que ses finesses étaient exagérées. Son maintien autant que sa mise indiquait qu’elle 
déjeunait chez des gens pauvres et qu’elle prenait soin de ne pas commettre de 
maladresse. La mère de Pomme ne s’en avisa point. Mais Pomme eut infiniment de 
reconnaissance à l’égard de Marylène; à quoi se mêlait un sentiment de honte, de plus 
en plus vif. Marylène trouva tout très bon et faisait de grands « merci » toutes les fois 
qu’on passait le plat ou qu’on lui versait à boire. « A vot’service » faisait la mère de 
Pomme, et Pomme aurait voulu que sa mère fût autre. Sans savoir au juste de quoi, elle 
se sentait coupable. 

Pomme fut un long moment absorbée dans cette rêverie. Elle avait l’air de 
regarder les bougies couchées dans l’assiette du gâteau, où restait la moitié de la part 
de Marylène (qui n’aime pas les choses sucrées, paraît-il). En fait Pomme ne regardait 
rien. Elle se sentait, dirions-nous, indifférente et mélancolique. Indifférente, par exemple 
à la part de gâteau qui restait dans l’assiette. Elle n’avait pas envie de bouger; elle était 
très lasse : elle avait les membres mous et lourds, deux ancres lui pendaient des 
épaules. Elle s’ensablait dans la tentation douce-amère d’un immense dégoût d’elle-
même. 
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ปอมไมเคยเห็นเพื่อนชายของมารีแลนและมารีแลนก็ไมเคยพูดถึงปอมใหเพื่อนชาย
ของเธอฟง ก็แหงละ ในเมื่อมารีแลนใหปอมกลับไปกอนที่เพื่อนชายของเธอจะมาเหมือนที่เราจัด
ผมเผาใหเขาที่กอนออกจากบาน (ขอโทษเถอะ ขอโทษที  มารีแลนจะกลัวบางไหมที่จะแนะนํา   
แมสาวทึ่มทื่อแตออกจะนารักคนนี้ใหแกนักโฆษณา สรุปแลวปอมตรงขามกับส่ิงที่มารีแลนอยาก
ใหคนอื่นมองเธอมากเกินไป ทั้งหมดนี้คือเหตุผลใชหรือเปลา และคงจะตองมีเหตุผลอ่ืนอีกแน) 

 
ปอมอายุครบสิบแปดปในเดือนพฤษภาคม  มารีแลนไดรับเชิญมาที่บานของเธอ 

พวกเธอทานสเตกเนื้อสันแกะกัน 
มารีแลนทําตัวนารักนาเอ็นดูกับแมของปอมซึ่งเธอเพิ่งเคยพบเปนครั้งแรก เธอแตงตัว

เรียบงายกวาปกติเพราะรูดีวาเธอมาที่บานของคนไมมีฐานะ มารีแลนรูจักสํารวมกิริยามารยาท 
เวนแตออกจะมากเกินไป การวางตัวกับการแตงตัวของเธอชี้ชัดวาเธอมาทานอาหารที่บานคนจน 
นอกจากนี้ เธอยังคอยระมัดระวังไมใหทําตัวไมเหมาะสม ซึ่งแมของปอมไมไดสังเกตเรื่องนี้เลย แต
ปอมกลับรูสึกเปนหนี้บุญคุณเปนลนพนตอมารีแลน ในขณะเดียวกันเธอก็รูสึกละอายมากขึ้น
เร่ือยๆ  มารีแลนชมวาอาหารแสนจะอรอยไปเสียหมดและยังพูด “ขอบคุณ” เปนการใหญทุกครั้งที่
แมของปอมสงจานอาหารหรือรินเครื่องดื่มให “ยินดีรับใชคา” แมของปอมพูด ปอมไมอยากใหแม
ของเธอเปนอยางนี้ เธอรูสึกผิดโดยที่ไมรูวาเพราะอะไรกันแน 

ปอมจมอยูในภวังคไปพักหนึ่ง ดูเหมือนเธอกําลังมองเทียนไขหลายเลมที่สงบนิ่งอยู
ในจานขนมเคกซึ่งยังเหลือสวนของมารีแลนอีกครึ่งหนึ่ง (ซึ่งดูเหมือนจะไมชอบทานอะไรหวานๆ ) 
อันที่จริง ปอมไมไดมองอะไรเลย อาจพูดไดวาเธอรูสึกเฉยเมยและหมนหมอง อยางเชน เฉยเมยตอ
ขนมเคกที่ยังเหลืออยูในจาน เธอไมอยากขยับตัว เธอรูสึกเหนื่อยหนายมากเหลือเกินเนื่องจากวา
แขนขาของเธอออนเปลี้ยและหนักอึ้งจนเปนสมอเรือสองขางที่หอยอยูที่หัวไหล เธอถลําลึกเขาไป
ในความรูสึกที่คอนขางหวานอมขมกลืนซึ่งเกิดจากความสะอิดสะเอียนตัวเองอยางเหลือลน  
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Comme il faisait beau, l’après-midi, Marylène emmena tout le monde au 
bois de Boulogne. On arriva aux lacs. Pomme supputait toujours, elle ne savait trop 
quoi. Sa mère ne disait pas grand-chose de peur un petit peu d’être ennuyeuse. Un 
moment elle fit : « Je vais m’asseoir. Promenez-vous ensemble. Vous me reprendrez en 
passant. » Tout le monde alla quand même faire de la barque. On donna vingt francs de 
caution, plus le pourboire au brave home qui donnait la main pour aider à passer dans 
la barque. On eut du mal à quitter la rive; le brave home poussa la barque avec sa 
gaffe. 

Marylène s’amusa bien à cause des types dans les autres barques, qui 
venaient les éperonner avec de grands éclaboussements de rames. La mère de Pomme 
poussait des cris qu’on allait chavirer et s’accrochait des mains et des fesses à sa 
planche de bois. Pomme ramait; elle ramait de bon cœur, comme une enfant; elle 
retrouvait progressivement son unité, sa paix, après chaque effort de la rame. 

 
C’est peu après ce jour qu’ils devaient se quitter, Marylène et l’homme au 

menton carré. « Il aurait fallu faire ça bien plus tôt », dit Marylène en guise d’explication. 
Elle ajouta qu’elle avait perdu les cinq plus belles années de sa vie (les lundis et les 
mercredis) avec un mufle, mais que ça ne faisait rien car tous les hommes étaient 
pareils. En quoi Marylène manifestait une certaine intelligence d’elle-même, non des 
hommes. 

Bon! Elle les détestait tous, bien sûr, les types, les mâles, les publicitaires. 
Et en même temps les Alfa-Romeo, les restaurants tziganes, la terrasse du Fouquet’s et 
les chemises de chez Lanvin. Elle initia Pomme à sa nouvelle conception « des 
choses ». Pomme écoutait sans rien dire : tout ça n’empêchait pas Giordano, le jeune 
avocat, de prendre Lina, sa secrétaire, entre ses bras tendres et puissants. Leurs lèvres 
se joignaient en un chaste baiser riche de promesses infinies. Un manteau d’étoiles 
resplendissait, etc. 
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เนื่องจากบายวันนั้นอากาศดี มารีแลนจึงพาทุกคนไปที่บัวส เดอ บูลอญ แลวพวกเธอ
ก็ไปที่ทะเลสาบกัน ปอมยังคงรูสึกผิดอยูเสมอแตไมรูวาทําไม แมของเธอไมพูดอะไรมากเพราะเกรง
อยูนิดๆ วาจะเปนคนนารําคาญ สักครูหนึ่งเธอก็พูดขึ้นมาวา “แมจะนั่งอยูตรงนี้นะจะ พวกหนูไป
เดินเลนกันเถอะ ไวคอยแวะมารับแมอีกทีแลวกัน” แตทั้งหมดก็ไปพายเรือดวยกันอยูดี พวกเธอ
จายคามัดจํายี่สิบฟรังก บวกคาทิปใหกับชายใจดีที่ยื่นมือมาชวยจับตอนลงเรือ พวกเธอพายเรือ
ออกจากฝงอยางลําบากยากเย็น ชายใจดีคนนี้จึงใชไมพายชวยดันเรือออกจากฝง 

มารีแลนสนุกสนานมากเพราะมีพวกผูชายในเรือลําอื่นๆ คัดทายมากระทุงและใชไม
พายตวัดน้ําใสอยางแรง แมของปอมสงเสียงรองวาเรือกําลังจะคว่ําพลางยันกนและเอามือจับไม
กระดานไว  ปอมเปนคนพายเรือ เธอพายอยางตั้งอกตั้งใจเหมือนเปนเด็กนอยคนหนึ่ง เธอคอยๆ 
รูสึกสงบและเปนตัวของตัวเองมากขึ้นเรื่อยๆ ทุกครั้งที่ออกแรงพาย 

 
หลังจากวันเกิดปอมไมกี่วัน มารีแลนกับชายคางเหลี่ยมก็ตองเลิกคบกัน “นาจะทํา

อยางนี้มาตั้งนานแลว” มารีแลนพูดขึ้นแทนคําอธิบายและยังเสริมอีกวาเธอเสียเวลาที่ดีที่สุดใน
ชีวิตเธอไปถึงหาป (ทุกวันจันทรและวันพุธ) ใหกับคนสารเลวคนหนึ่ง แตก็ไมเปนไรหรอก เพราะ
ผูชายก็เหมือนกันหมดทุกคน การที่มารีแลนพูดเชนนี้แสดงวาเธอเขาใจตัวเองอยูไมนอย แตไมได
หมายความวาเธอเขาใจผูชาย 

ทีนี้ เธอจึงเกลียดพวกผูชาย เพศผู และนักโฆษณาไปหมดทุกคน อีกทั้งรถอัลฟา-    
โรมิโอ รานอาหารยิปซี เทอรเรซรานกาแฟฟูเกต’ส และเสื้อเชิ้ตยี่หอลองแวง เธอเริ่มฝงหัวปอมใน 
“เร่ืองตางๆ” ที่เปนแนวคิดแบบใหมของเธอ ปอมฟงเธอพูดอยางเงียบๆ แตทั้งหมดนั้นก็ไมอาจ
ขัดขวางทนายหนุมจิออรดาโนไมใหโอบกอดเลขาสาวลินาไวในออมแขนอันออนโยนและมีพลังได 
ริมฝปากของทั้งสองประกบเขาดวยกันเปนจูบอันบริสุทธิ์อันเปยมไปดวยคํามั่นสัญญาที่ไมมีวัน
ส้ินสุด แลวมานดาราก็พรางพราว ฯลฯ 
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Pendant le moi de juin, Pomme devint l’amie intime de Marylène. Elle 
l’accompagnait presque tous les soirs et faisait la dînette avec elle dans son studio. 
Pomme n’avait plus à se retirer pour laisser la place à l’homme au regard percent. 

Plusieurs fois elle dormait, Pomme, dans le grand lit. A coté de Marylène. 
Elle prenait garde, le matin, à se lever la première et préparait le petit déjeuner. 
Marylène se barbouillait de confiture d’oranges. Elles prenaient la douche ensemble. 
Elles s’éclaboussaient d’eau chaude par l’immeuble. Elles se frottaient le dos. Marylène 
glissait un baiser dans le cou de Pomme et disait que les hommes sont des cochons. 

La mère de Pomme était bien contente pour sa fille de cette fréquentation. 
Elle faisait à Pomme des compliments sentencieux sur son amitié avec Marylène. 
Pomme, ça l’ennuyait un peu, ces encouragements, ces présages flatteurs. Sans doute 
elle était bien, Marylène, en tout cas bien mieux qu’elle, mais Pomme n’avait pas envie 
d’être comme Marylène, même si elle s’en était crue capable un jour. Sous sa rondeur 
d’âme Pomme avait un fond de sagesse, quoique non délibérée, qui se traduisait par 
une très grande faculté d’assentiment; elle était de ces humbles parmi les humbles 
jusqu’à jouir du bonheur si rare de consentir pleinement à soi : sauf le malaise fugitif de 
son déjeuner d’anniversaire Pomme n’avait encore jamais connu l’inquiétude poignante 
de devenir autre. Elle n’avait pas envie pour elle des charmes de Marylène. Simplement 
elle les admirait. Au reste cette admiration n’était peut-être pas sans réserve. Pomme 
atteignait à ce comble de la naïveté qui fait poser sur les êtres et sur les choses, parfois, 
des regards d’une grande acuité. 

 
 
Marylène avait toute sa liberté maintenant. Il fallait bien en profiter. Alors elle 

s’évertuait à maquiller son dépit par exemple des couleurs toutes pimpantes de l’amitié. 
Il  y eut Pomme. Et puis elle avait retrouvé par hasard une de ses anciennes amies. Elle 
s’était mariée, l’amie, et son mari venait d’acheter une maison à la campagne, pas très 
loin de Paris. « Il faut que tu voies cette maison », avait dit, évidemment, l’amie. 
Marylène et Pomme vinrent passer les fêtes du 14 Juillet. 
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ในชวงเดือนมิถุนายน ปอมไดกลายเปนเพื่อนสนิทของมารีแลน เธอไปไหนมาไหนกับ         
มารีแลนแทบทุกเย็นและทําอาหารค่ํางายๆ ทานดวยกันในหองพักสตูดิโอของมารีแลน ปอมไมตอง
รีบกลับเพื่อหลีกทางใหผูชายที่มีสายตาคมกริบคนนั้นอีกแลว  

บอยครั้ง ปอมนอนอยูขางๆ มารีแลนบนเตียงใหญ ทุกๆ เชาเธอจะพยายามตื่นกอน
เปนคนแรกมาเตรียมอาหารเชา มารีแลนทานแยมสมเสียจนเลอะเทอะไปหมด ทั้งคูอาบน้ําฝกบัว
ดวยกันและฉีดน้ําอุนจากระบบทําน้ําอุนสวนกลางของอาคารใสกัน  พวกเธอถูหลังใหกัน มารีแลน
แอบจูบซอกคอปอมและพูดวาพวกผูชายนี่แสนเลว 

แมของปอมดีใจมากที่ลูกสาวของเธอคบหากับมารีแลน เธอชื่นชมมิตรภาพที่ปอมมี
ตอมารีแลนเสียยกใหญ การสนับสนุนและการคาดการณในทางที่ดีของแมปอมทําใหปอมรูสึกเบื่อ
หนายอยูบาง มารีแลนเธออาจจะดูดี ถึงอยางไรก็ดูดีกวาปอมแนนอนอยูแลว แตปอมไมอยากเปน
เหมือนมารีแลน แมปอมเชื่อวาจะเปนแบบเธอไดในสักวันหนึ่ง ภายใตจิตใจอันกลมกลึง ปอมก็ยัง
มีสติปญญาอยูบาง แมจะไมไดไตรตรองก็ตาม เห็นไดจากการที่เธอมีความสามารถพิเศษในการ
ยอมรับส่ิงที่ตนเปน  ในหมูคนเจียมตัว เธอเปนคนหนึ่งที่เจียมตัวมากจนถึงขนาดอิ่มเอมกับ
ความสุขจากการยอมรับในส่ิงที่ตนเปนอยางเต็มที่ ซึ่งเปนความสุขที่หายากยิ่ง ถาไมนับความรูสึก
ไมสบายใจที่เกิดขึ้นแวบหนึ่งตอนทานอาหารกลางวันในงานวันเกิดของเธอครั้งนั้น ปอมยังไมเคย
กระวนกระวายใจแสนสาหัสจนอยากจะเปลี่ยนตัวเองไปเปนคนอื่น สําหรับเธอแลว เธอไมอยากได
เสนหของมารีแลน เธอเพียงแคชื่นชม แถมความชื่นชมนี้ก็อาจมีขอจํากัด ปอมไรเดียงสาอยางที่สุด
จนบางครั้งเธอก็สามารถมองผูคนและสิ่งตางๆ รอบตัวไดดวยสายตาที่แสนเฉียบคม  

 
 
ขณะนี้มารีแลนมีอิสรภาพอยางเต็มที่จึงตองตักตวงใหมากๆ เธอพยายามปกปด

ความโกรธแคนผิดหวังดวยการผูกมิตรกับปอมเพื่อสรางสีสันใหกับชีวิต ตอมาเธอไดพบกับเพื่อน
เกาคนหนึ่งเขาโดยบังเอิญ เพื่อนผูหญิงคนนี้แตงงานแลวและสามีของเธอก็เพิ่งจะซื้อบานหลังหนึ่ง
ในชนบทซึ่งอยูไมไกลจากปารีส “เธอตองไปเห็นบานหลังนั้นใหไดนะ” แนละที่เพื่อนสาวของเธอจะ
พูดเชนนี้ มารีแลนกับปอมไปใชเวลาในชวงวันหยุดฉลองวันชาติฝร่ังเศสวันที่ 14 กรกฎาคมกันที่
นั่น 
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C’était une ancienne ferme qu’on achevait de rénover. Il y avait de belles 
poutres au plafond. On avait refait la cheminée parce qu’elle n’était pas assez rustique; 
on avait remplacé le carrelage du sol par des tomettes provençales. Ç’allait être 
impeccable. 

Marylène, Pomme et leur amie passèrent les après-midi sur des chaises 
longues qu’on déplaçait selon l’orientation du soleil dans la cour où le gazon 
commençait à pousser. Pendant ce temps le mari jouait au tennis dans une propriété 
voisine. 

Il avait eu d’un premier mariage un fils, qui était un laid gaillard de quatorze 
ans, et qui s’évertuait à détruire une vieille grande parce qu’elle « gênait la vue », il avait 
dit, son père. 

Le rejeton possédait une vilaine trogne de nouveau-né, avec de grosses 
lèvres, les joues échauffées, le nez légèrement épaté. Il était très trapu pour son âge 
(son torse nu, la peau toute niaise et rose de brûlures de soleil, paraissait jailli d’une 
braguette. Pomme aurait voulu qu’il remette sa chemise). Surtout il avait le regard 
sournois. 
 Il maniait avec jubilation une lourde masse et toutes les fois qu’un morceau 
de mur se détachait il poussait des hurlements de joie. Marylène l’appelait Tarzan et le 
taquinait. Elle affectait de le traiter en enfant (une de ces manières de provocation dont 
elle ne savait pas s’empêcher). Mais lui regardait surtout Pomme. Pomme n’aimait pas 
du tout ce garçon ni ses regards un peu fixes. Elle ne savait pas comment s’en 
dépêtrer. 

En tout cas elle n’avait pas voulu se déshabiller. Marylène avait insisté : « Je 
t’assure, personne ne peut nous voir. » (Elle et son amie s’étaient mises toutes nues, 
sauf un triangle de papier sur l’épiderme délicat du nez.) Mais Pomme trouvait que le 
garçon qui besognait avec sa masse le mur de la grange, ce n’était pas « personne ». 
Elle avait tout juste consenti à relever les manches de son chemisier et à défaire les 
deux premiers boutons, sur sa gorge. 
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บานที่พวกเขาปรับปรุงใกลเสร็จนี้แตเดิมเปนฟารม มีข่ือไมขนาดใหญๆ อยูบนเพดาน 
พวกเขาทําเตาผิงใหมใหดูเปนชนบทมากขึ้น และใชกระเบื้องโปรวองซแทนกระเบื้องปูพื้นเดิม ทีนี้
พอเสร็จก็คงจะยอดเยี่ยมไปเลย 

มารีแลน ปอม และเพื่อนสาวของพวกเธอใชเวลาชวงบายอยูบนเกาอี้ยาวซึ่งวางอยู
ในสนามที่หญาเริ่มจะงอก โดยยายเกาอี้ไปตามแนวแดด ในระหวางนั้นสามีของเธอก็เลนเทนนิส
อยูที่บานของเพื่อนบาน 

เขามีลูกชายคนหนึ่งที่เกิดมาจากภรรยาคนแรก อายุสิบส่ีป รูปรางกํายํา หนาตา     
นาเกลียด เด็กคนนี้พยายามที่จะทําลายยุงฉางเกาๆ เพราะวามัน “ขวางหูขวางตา” พอของเขาพูด 

เจาลูกคนนี้มีหนาตานาชังอยางเด็กแรกเกิด ริมฝปากหนา แกมแดง จมูกคอนขาง
ใหญกวาง และยังตัวเตี้ยเกินไปสําหรับเด็กอายุเทานี้ (ทอนบนที่เปลือยเปลาของเขาซึ่งมีผิว        
นาเกลียดและโดนแดดเผาจนเปนสีแดงนั้นดูเหมือนจะปลิ้นออกมาจากซิปกางเกง ปอมจึงอยากให
เขาสวมเสื้อเชิ้ตตามเดิม) ยิ่งไปกวานั้น เด็กคนนี้ยังมีสายตาลับลมคมในอีกดวย 

เด็กคนนี้ใชคอนอันใหญทุบตีอยางสนุกสนาน ทุกครั้งที่ชิ้นสวนของกําแพงหลุดรวงลง
มา เขาจะรองตะโกนดวยความยินดี มารีแลนเรียกเจาเด็กคนนี้วาทารซานและชอบหยอกลอเขา 
เธอทําเหมือนเขาเปนเด็กนอย (นี่คือหนึ่งในบรรดาอาการยั่วยวนที่เธอไมรูจักหามตัวเอง) แตเขา
มองปอมเปนพิเศษ ปอมไมชอบเด็กผูชายคนนี้เลย ไมชอบสายตาที่คอยจับจองเธออยูนิดๆ ของ
เขา แตเธอไมรูวาจะปลีกตัวไปไดอยางไร 

ปอมไมยอมถอดเสื้อผาแมมารีแลนจะยืนกรานวา “เชื่อฉันสิ ไมมีใครมาเห็นพวกเรา
หรอกนา” (เธอกับเพื่อนสาวอยูในสภาพลอนจอน มีเพียงแผนกระดาษรูปสามเหลี่ยมที่แปะบนผิว
จมูกอันบอบบาง) แตปอมเห็นวาเด็กผูชายที่กําลังใชคอนพังยุงฉางอยูนั้นก็เปน “ใครคนหนึ่ง” เธอ
จึงยอมแคถกแขนเสื้อข้ึนและปลดกระดุมคอสองเม็ดบน 
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Le premier jour on avait surtout discuté des travaux en cours. Marylène 
s’était si bien approprié les soucis de son amie qu’elle se voyait diriger des équipes de 
maçons, peintres, jardiniers. Elle refaisait même le paysage, au loin, aussi simplement 
qu’un maquillage ou qu’une teinture : il aurait fallu raser cette ferme là-bas, qui rompait 
la douce déclivité de la colline; et puis il aurait fallu planter une forêt, ou du moins un 
bois, pour cacher la voie ferrée, avec ses caténaires juste contre l’horizon. Elle écoutait 
tout ça, l’amie de Marylène, elle laissait dire, mais elle savait bien que c’était elle la 
propriétaire. 

Le second jour il fit encore plus chaud. Pomme avait trouvé de l’ombre, un 
peu à l’écart des deux femmes. L’amie de Marylène avait les seins plutôt lourds. Elle 
s’était levée pour aller chercher des jus de fruits dans la cuisine. Elle se tenait les 
épaules bien en arrière, elle faisait de tout petits pas, mais ça frémissait quand même, la 
poitrine, les fesses, et puis le haut des cuisses. Marylène, elle, était seulement locataire 
dans son studio mais elle avait la nudité souveraine, princière : la poitrine abondante, 
mais ferme : elle était somptueuse, orientale, moelleusement sculpturale, Marylène, 
ripolinée d’huile solaire. 

Pomme s’ennuyait un peu sur la toile moite de sa chaise longue. Elle 
écoutait plus ou moins les deux autres qui parlotaient et pouffaient. Elle les voyait entre 
ses cils flotter sur le gazon. Ensuite elle s’endormit un peu dans sa petite alcôve 
d’ombre. Les rires de Marylène lui parvenaient encore, comme un bruit de glaçons qui 
s’entrechoquent dans un verre. Un esclaffement tombé de plus haut que les autres la 
réveilla tout à fait. Marylène et son amie parlaient très fort depuis une seconde. Elles 
s’interrompaient l’une l’autre, et puis elles avaient tout d’un coup des silences. Marylène 
faisait reluire toute son amie avec de la crème bronzante. Pomme les regardait avec 
peut-être bien une sorte d’intérêt, mais qu’elle n’aurait pas su dire. Ensuite Marylène 
s’allongea sur le dos à même l’herbe. Les rires firent place à des chuchotements, et 
Pomme ne put s’empêcher de tendre l’oreille. Elles se disaient des choses de plus en 
plus lestes les deux copines. Elle n’aurait jamais eu, Pomme, de pareils propos, mais  
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วันแรก พวกเธอถกกันแตเร่ืองงานกอสรางที่กําลังดําเนินอยู มารีแลนเปนกังวลแทน
เพื่อนสาวจนเห็นภาพตัวเองคุมชางปูน ชางทาสี และคนสวน เธอถึงกับปรับทัศนียภาพในบริเวณที่
หางออกไปใหมไดอยางงายดายเหมือนกับการแตงหนาหรือยอมสีผม  แตคงจะตองร้ือฟารมที่อยู
ตรงนั้นทิ้งเพราะทําใหเนินเขาเสียความลาดเอียงโดยสมบูรณไป หลังจากนั้นก็คงจะตองปลูกปา
หรืออยางนอยก็ปลูกสวนไมอะไรสักอยางเพื่อบังทางรถไฟกับแนวสายไฟฟาที่พาดทับเสนขอบฟา 
เพื่อนสาวของมารีแลน เธอรับฟงทุกอยางและปลอยใหมารีแลนพูด แตเธอรูดีวาเธอตางหากที่เปน
เจาของบาน  

วันที่สอง อากาศยิ่งรอนขึ้นไปอีก ปอมหลบอยูในรมหางจากผูหญิงทั้งสองไปเล็กนอย 
เพื่อนสาวของมารีแลนมีหนาอกที่คอนขางหนัก ตอนที่ลุกไปหยิบน้ําผลไมในครัว เธอพยายามยืด
หลังใหตรง แตถึงเธอจะกาวเทาสั้นๆ แตกระนั้นหนาอก กน และตนขาของเธอก็ยังกระเพื่อม แมวา
มารีแลนจะเปนแคผูเชาในหองพักสตูดิโอ แตยามที่เธอเปลือยกาย รูปรางของเธอนั้นสูงสงา 
หนาอกของเธอ แมจะใหญแตก็แนนกระชับ เธอทั้งงดงาม อวบอิ่มแบบสาวตะวันออก ออนชอย
ราวรูปปน และทาน้ํามันกันแดดเยิ้มไปทั่วทั้งตัว 

ปอมรูสึกเบื่อหนายเล็กนอยที่ตองนั่งอยูบนผาใบชื้นๆ ของเกาอี้ตัวยาว สวนสองคน
นั้นก็กําลังพูดคุยไรสาระและหัวรอตอกระซิกกัน ปอมฟงพวกเขาบางไมฟงบาง เธอทอดสายตา
ปรือๆ มองทั้งคูลอยอยูบนสนามหญา แลวผล็อยหลับไปครูหนึ่งใตรมเงาตรงที่หลบมุมของเธอ แต
เสียงหัวเราะของมารีแลนยังแววมาใหไดยินเหมือนเสียงน้ําแข็งในแกวกระทบกัน เสียงหัวเราะที่ดัง
แหลมกวาโนตตัวอื่นๆ ปลุกเธอใหตองตื่นขึ้นมาเต็มตัว มารีแลนและเพื่อนสาวพูดกันเสียงดังมาก
มาไดสักวินาทีหนึ่ง จากนั้นก็แยงกันพูด แลวจูๆ ก็เงียบไป มารีแลนทาครีมอาบแดดใหเพื่อนสาว
จนเปนมันวาวไปทั้งตัว ปอมมองพวกเขาคลายๆ วาเธอรูสึกสนใจ แตบอกไมไดวาสนใจอะไร 
ตอมามารีแลนไดนอนเหยียดยาวไปบนผืนหญา เสียงหัวเราะเปลี่ยนเปนเสียงกระซิบกระซาบ    
ปอมอดหูผ่ึงไมได พวกเขาคุยกันในเรื่องที่ลอแหลมมากขึ้นเรื่อยๆ ปอมไมมีวันที่จะคุยเรื่องแบบนี้
เปนอันขาด 

 
 
 
 
 
 



46 
 
ça ne l’ennuyait pas de les entendre. Elle se sentait énervée. Elle se dit que c’était à 
cause de la chaleur ; elle regardait les gouttelettes perler sur sa gorge, là où elle avait 
déboutonné son chemisier. Elle eut même envie de se dévêtir à son tour et de sentir l’air 
tiède glisser entre ses jambes. Mais elle ne pouvait plus bouger. Elle était fascinée par 
le soleil et par les propos lubriques des deux femmes qui l’immobilisaient comme une 
main appuyée sur son ventre. 

Le type dont parlait à la fin l’amie de Marylène, ça devait être son amant, se 
dit Pomme. La jeune femme s’interrompit. Son mari les appelait depuis le portail; 
« Attention les femmes! C’est moi, et je ne suis pas seul! » Pomme se retourna et vit 
quatre gaillards en shorts blancs qui arrivaient au petit trot, l’air sportif et dégagé. 
Marylène et son amie n’en finissaient pas de se rhabiller en grande affectation. 
 

Quand il ne démolissait pas la grange, le garçon au regard sournois prenait 
le maquis dans les haies d’arbustes autour de la propriété. Ou bien il torturait 
affectueusement un jeune berger allemand, le futur chien de garde. Ça commençait par 
de grandes baffes gentilles sur la gueule du chiot qui faisait ce qu’il pouvait pour 
mordre. Alors ça se terminait par deux ou trois coups de pied bien sentis dans le ventre 
de l’animal. Ou bien il lisait des fascicules de bandes dessinées : il y avait sur les 
couvertures des individus aux rictus épouvantables, armés jusqu’aux dents, casqués, 
saisis par le dessinateur au plus sanglant de leurs bagarres. Il en traînait partout dans la 
maison et jusque sur la pelouse. Pomme eut la curiosité d’en feuilleter et s’amusa bien 
aux grimaces bizarres qu’on y voyait. 

Il remarqua cet intérêt, le garçon, car il ne cessait d’épier la jeune fille qui 
ne s’était pas déshabillée. Il s’accroupit sur l’herbe à côté de Pomme. Il lui dit avec une 
reptation du regard sur son corsage qu’il pouvait lui montrer, si elle voulait, toute sa 
collection de bandes dessinées. Pomme s’en voulait un peu de l’espèce d’horreur que 
lui inspirait ce nourrisson musclé. Elle le suivit dans sa chambre. Il y avait par terre et 
sur les murs un inquiétant désordre d’objets tranchants ou contondants (comme on dit  
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แตนั่นก็ไมไดทําใหเธอรังเกียจที่จะไดยิน เธอรูสึกตื่นเตนและบอกตัวเองวาเปนเพราะอากาศรอน 
เธอมองหยดน้ําเล็กๆ หยดลงมาบนอกตรงที่เธอไดปลดกระดุมเสื้อไว ทีนี้ถึงคราวที่เธออยากจะ
ถอดเสื้อผาขึ้นมาบางและอยากรูสึกวามีลมอุนๆ พัดลอดหวางขาของเธอ แตเธอก็ขยับตัวไมไดแลว 
เธอติดใจแสงแดดและเรื่องราววาบหวามของผูหญิงทั้งสองซึ่งตรึงเธอเอาไวราวกับมีมือมาลูบไล
ทองนอยของเธอ 

ปอมบอกกับตัวเองวาผูชายคนที่เพื่อนของมารีแลนพูดถึงในตอนทายคงจะตองเปนชู
รักของหลอนแน แลวเพื่อนสาวคนนี้ก็หยุดพูดไปเพราะสามีของเธอตะโกนเรียกทุกคนต้ังแตหนา
บาน “สาวๆ ทางนี้ครับ ผมเอง และผมก็ไมไดมาคนเดียวดวยนะ” ปอมหันไปเห็นชายรางกํายําสี่
คน ทาทางคลองแคลวอยางนักกีฬา นุงกางเกงขาสั้นสีขาว กําลังวิ่งเหยาะๆ มา มารีแลนกับเพื่อน
แสรงทําเปนใสเสื้อผากันไมเสร็จเสียที 

 
เมื่อไหรที่เขาไมไดทําลายยุงฉาง เด็กผูชายที่มีสายตาลับลมคมในคนนี้ก็จะหนีไป

ซอนตัวอยูตามรั้วพุมไมรอบๆ บริเวณบาน หรือไมก็จะแหยลูกสุนัขเยอรมันพันธุอัลเซเชียนซึ่งจะโต
เปนสุนัขเฝาบานอยางเอ็นดู  เร่ิมจากการตบปากลูกสุนัขเลนหลายฉาดอยางเบาะๆ สวนมันก็
พยายามทุกวิถีทางที่จะกัดเขา เขาก็เลยปดทายดวยการเตะจังๆ เขาที่ทองมันอีกสองสามที หรือ
ไมอยางนั้นเขาก็จะอานการตูนชุดที่หนาปกมีรูปคนยิ้มสยอง ติดอาวุธตั้งแตหัวจรดเทา สวมหมวก
เหล็ก ถูกวาดตอนที่กําลังตอสูกันอยางดุเดือดเลือดพลานที่สุด แลวเขาก็ทิ้งการตูนเหลานี้ไวทั่ว
บานไปจนถึงสนามหญา ปอมเกิดสนใจขึ้นมาจึงพลิกหนังสือการตูนดูผานๆ และรูสึกตลกกับการ
แสยะยิ้มแปลกๆ แบบที่เห็น 

เด็กผูชายคนนี้ เขาสังเกตเห็นความสนอกสนใจของปอมเพราะเขายังจับตามองหญิง
สาวที่ไมยอมถอดเสื้อผาคนนี้อยู เขานั่งยองๆ บนสนามหญาขางๆ ปอม และบอกเธอวาจะใหเธอดู
หนังสือการตูนทั้งหมดที่เขาสะสมถาเธอตองการพลางมองโลมเลียมเสื้อชั้นในของเธอ ปอมตําหนิ
ตัวเองเล็กนอยที่รูสึกเหมือนจะขยะแขยงเจาเด็กออนกลามเปนมัดคนนี้ เธอตามเขาเขาไปใน
หองนอน เห็นอาวุธมีคม อาวุธไมมีคม (ตามที่ตํารวจพูดกันภายหลังเกิดเหตุ) 
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après), et d’armes à feu. Sur une étagère, elle vit des petits animaux empaillés que le 
gamin se glorifia d’avoir abattus lui-même. 

Après quelques instants Pomme jugea que la visite de la morgue était 
terminée, mais le garçon devait avoir en vue de l’autopsier un peu à son tour. En tout 
cas il s’était mis, le torse tout rose et raide, entre Pomme et la porte. Ça devenait délicat, 
la situation. 

Heureusement Marylène entra sur ces entrefaites. « Qu’est-ce que vous 
manigancez tous les deux? » demanda-t-elle tout haut. Puis, tout bas, à Pomme : « Mais 
tu ne vois pas? Il va te sauter dessus! » 

Pomme dévala le plus vite qu’elle put l’escalier, suivi de Marylène, et du 
garçon cette fois tout rouge. 

Le soir, dans la chambre, Marylène dit à Pomme, en riant : « Hé bien, tu as 
fait ta première conquête! » Pomme répondit qu’elle ne retournerait plus dans cette 
maison. 

 
 
Pomme est allée acheter des cornets de glace. Elle est revenue à petits pas 

précis et rapides à cause de la crème qui faisait déjà des bavures sur son pouce. On a 
festoyé pendant cinq minutes, dans le salon de coiffure. Il y avait la caissière; il y avait 
Jean-Pierre (elles téléphonent une semaine à l’avance, les vieilles peaux de crocodile, 
pour être coiffées par Jean-Pierre). Il y avait évidemment Marylène et Pomme. 

Jean-Pierre avait oublié une rombière sous le casque, dans un coin de la 
boutique. Elle bougeait encore un peu. La plupart de ces dames étaient déjà, ou bien 
aux Canaries, ou bien dans l’avion qui s’y rendait. Sauf celles qui avaient pris le bateau. 

Pomme balaya les miettes de cornets, plus des cheveux qu’on n’avait pas 
emportés dans l’avion. Marylène était assise dans un des fauteuils basculants et se 
limait les ongles. Jean-Pierre lisait L’Equipe et sifflait quelque chose. La caissière, qui 
était très grosse et qui devait suinter depuis sa première enfance, lisait les horoscopes 
dans Jours de France. On avait trop chaud pour la faire taire : « Tu es quoi, toi? 
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รวมทั้งอาวุธปนหลายกระบอกวางอยูที่พื้นและแขวนอยูบนกําแพงอยางระเกะระกะนาหวาดเสียว 
บนชั้นวางของชั้นหนึ่ง เธอเห็นสัตวสตัฟฟเล็กๆ ที่เด็กผูชายคนนี้ภูมิใจที่ตัวเองลามาได 
 หลังจากนั้นไมกี่นาที ปอมก็เห็นวาการเยี่ยมชมหองเก็บศพนี้ควรสิ้นสุดลงไดแลว แต
ถึงคราวที่เด็กผูชายคนนี้อยากชันสูตรรางขึ้นมาบาง เลยเอารางเปลือยทอนบนที่แดงระเรื่อและแข็ง
ทื่อมาขวางระหวางปอมกับประตู สถานการณเร่ิมคับขันเขาแลวสิ 

โชคดีที่มารีแลนเขามาทันเวลาพอดี “พวกเธอทั้งคูกําลังสมคบคิดกันทําอะไรนะ” เธอ
ถามเสียงดัง แลวพูดเบาๆ กับปอมวา “นี่เธอไมเห็นหรือไง เขากําลังจะหม่ําเธออยูแลวนะ” 

ปอมถลาลงบันไดอยางเร็วที่สุดเทาที่จะทําได ตามมาดวยมารีแลน และเด็กผูชายที่
คราวนี้หนาแดงไปทั่วทั้งหนา 

เย็นวันนั้น ในหองนอน มารีแลนพูดกับปอมพลางหัวเราะวา “นี่ เธอหวานเสนหคร้ัง
แรกของเธอไปแลวนะ” ปอมตอบวาเธอจะไมกลับมาที่บานหลังนี้อีก  

 
 
ปอมออกไปซื้อไอศกรีมโคนและรีบเดินจ้ําอาวกลับมาเพราะไอศกรีมไดไหลยอยเลอะ

นิ้วโปงของเธอแลว พวกเขาฉลองกันในรานทําผมเปนเวลาหานาที มีพนักงานเก็บเงิน มีฌอง-
ปแยร (พวกยายแกหนังจระเขพวกนี้โทรศัพทมาลวงหนาหนึ่งอาทิตยเพื่อใหไดทําผมกับฌอง-
ปแยร) และแนนอนวามีมารีแลนกับปอมดวย 

ฌอง-ปแยรลืมคุณนายไฮโซคนหนึ่งไวตรงมุมรานที่มีหมวกอบไอน้ําครอบศีรษะอยู 
แตเธอยังคงเคลื่อนไหวอยูบาง สุภาพสตรีเหลานี้สวนมากจะเคยอยูหมูเกาะแคนารีส หรือไมก็เคย
นั่งเครื่องบินไปเที่ยวที่นั่นมา นอกนั้นเปนพวกที่ไปทางเรือ  

ปอมกําลังกวาดเศษโคนที่รวงและยังกวาดเศษผมที่พวกคุณนายไมไดนําขึ้น
เครื่องบินไปดวย มารีแลนนั่งตะไบเล็บอยูบนเกาอี้ปรับเอนตัวหนึ่งในราน ฌอง-ปแยรอานนิตยสาร
กีฬาเลกิปและผิวปากเปนเพลงอะไรอยูเพลงหนึ่ง สวนพนักงานเก็บเงินที่อวนมากและคงจะเหงื่อ
แตกพลั่กมาตั้งแตเด็กกําลังอานพยากรณชะตาชีวิตในนิตยสารชูรส เดอ ฟรองซ คนอื่นๆ รูสึกรอน
เกินกวาที่จะหามเธอพูดได “เธอราศีอะไรหรือ เธอ”  
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-  Taureau, avait répondu Pomme, qui continuait à promener son balai 
machinalement, le long des plinthes. 

-    On te dit de surveiller ton poids. 
-    C’est vrai, tu manges trop de gâteaux », renchérit faiblement Marylène. 
Pendant ce temps le petit garçon à tête de nourrisson, qu’on avait laissé 

tout seul pour la semaine dans la maison de campagne, pensait violemment aux deux 
boutons ouverts sur le corsage de Pomme. A Paris, dans un ascenseur, la belle-mère 
du petit garçon (celle qu’on appelle la « marâtre ») se dépêchait d’enfiler ses collants 
(elle avait d’abords décidé de ne pas les remettre tellement elle transpirait). 

A Suresnes (à moins que ce ne soit à Asnières), la mère de Pomme 
annonçait à ses patrons que les camemberts ne tiendraient pas jusqu’au soir. On n’était 
pas sur non plus des bries. Ni des pont-l’évêque (Sire, c’est une révolution!). Elle 
considérait le désastre qui allait bientôt se consommer avec un sentiment 
d’impuissance mais aussi de culpabilité : même si elle n’y pouvait rien elle n’aimait pas 
que ces choses arrivent en sa présence. 

Dans le métro, entre Odéon et Châtelet, il y avait un gros bougre 
apoplectique, en tas sur sa banquette, la chemise ouverte, le veston tire-bouchonné sur 
les genoux. Il regardait vaguement un type, qui ne le regardait pas car il avait mis, le 
type, toute son âme du moment dans l’entrejambe d’une fille, qui regardait un autre type 
pour voir s’il n’allait pas la regarder enfin. Cet autre type regardait l’apoplectique, mais 
sans le voir. 

Son propre corps, au gros bonhomme, lui faisait une camisole, un 
engoncement sans recours. Il se sentait terriblement isolé, dans sa graisse et dans sa 
laideur malgré lui. 

Il y avait quelque chose en lui, peut-être même une vague séduction, qui lui 
demandait avec insistance de disparaître de la station Saint-Michel, où la rame venait 
de s’arrêter, et puis de disparaître aussi des rues, et de son immeuble où il avait trois 
mois de loyer à payer. Pour le moment il restait à sa place, opprimé de chaleur mais pas  
tellement plus qu’ailleurs. Il considérait ce qui lui restait de semaines à vivre comme un 
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 -  “พฤษภ” ปอมตอบและยังคงกวาดพื้นตามแนวขอบกําแพงไปเรื่อยๆ 
 -  “เขาบอกใหเธอระวังน้ําหนักนะ” 
 -  “ใช เธอกินขนมมากไปแลว” มารีแลนพูดสมทบเสียงออยๆ 

ในชวงเวลาเดียวกันนี้ เด็กผูชายที่หนาเหมือนเด็กออนซึ่งถูกทุกคนทิ้งใหอยูบานพัก
ชนบทคนเดียวมาหนึ่งอาทิตยก็กําลังถวิลหากระดุมสองเม็ดบนคอเสื้อของปอมที่ถูกปลดไวใจจะ
ขาด  ที่ปารีส ในลิฟต แมเลี้ยงของเด็กผูชายคนนี้ (คนที่เราเรียกกันวาแมเลี้ยงใจราย) กําลังรีบสวม
ถุงนอง (ทีแรก เธอเหงื่อออกมากเสียจนตัดสินใจจะไมสวมถุงนอง) 

ที่เมืองซูเรนส (หรือไมก็เมืองอาสนิแยร) แมของปอมบอกพวกนายจางวาเนยแข็ง    
กามองแบรตจะอยูไมทนถึงเย็นนี้ เธอไมแนใจวาเนยบรีกับเนยปงต-เลเวกดวยหรือเปลา (ใตฝา     
พระบาท ถึงขั้นปฏิวัติแลวพะยะคะ) เธอมองความหายนะที่กําลังจะเกิดขึ้นดวยความรูสึกวาตัวเอง
ไรความสามารถและรูสึกผิด แมวาเธอจะชวยอะไรไมได แตเธอก็ไมชอบใหส่ิงเหลานี้เกิดขึ้นตอหนา
ตอตาเธอ 

ในรถไฟใตดิน ระหวางสถานีโอเดองกับสถานีชาตเลต มีชายอวนไขมันจุกอกจน
เหมือนจะเปนอัมพฤกษนั่งกองอยูตรงมานั่ง เขาสวมเสื้อเชิ้ตไมติดกระดุม วางเสื้อตัวนอกที่มวน
เปนเกลียวไวบนตัก และมองเหมอไปที่ผูชายคนหนึ่งซึ่งไมไดมองเขาอยู เพราะผูชายคนนั้น
ในตอนนี้จิตใจของเขาทั้งหมดจดจออยูที่หวางขาของหญิงสาวคนหนึ่งซึ่งกําลังมองผูชายอีกคน
หนึ่งเพื่อดูวาเขาจะไมหันมามองเธอบางเชียวหรือ สวนผูชายคนที่วานี้ก็มองเหมอมาทางชาย     
อัมพฤกษโดยที่ไมไดเห็นเขาเลย 

รางกายของชายไขมันจุกอกคนนี้เหมือนถูกรัดแนนอยูในเส้ือกันผูปวยทางจิต      
คลุมคลั่งจนไมสามารถขยับเขยื้อนได เขารูสึกแปลกแยกจากคนอื่นเปนที่สุดอยางชวยไมไดเพราะ
ไขมันและความนาเกลียดของเขา 

มีบางอยางในตัวเขาซึ่งอาจเปนความรูสึกอยากใหคนอื่นพอใจที่รุกเราใหเขาหายตัว
ไปจากสถานีรถไฟแซงต- มิเชลซึ่งขบวนรถไฟเพิ่งจะจอด และรุกเราใหเขาหายตัวไปจากทองถนน
และจากตัวตึกที่เขาไมไดจายคาเชามาสามเดือนแลว แตตอนนี้ เขายังนั่งอยูที่เดิมซึ่งรูสึกทรมาน
จากความรอนแผดเผา แตก็ไมไดรอนมากไปกวาที่อ่ืนๆ เขานึกถึงชีวิตที่เหลืออยูอีกแคไมกี่สัปดาห 
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sphincter puant dont il serait bientôt expulsé. La logeuse tirerait la chasse d’eau. Alors il 
restait assis à sa place, qui ne fut plus sa place au-delà de Châtelet, car il aurait dû 
descendre à cette station pour rentrer chez lui. Mais ce n’était plus chez lui depuis trois 
mois. Alors il était resté. Il se disait qu’il y avait dehors, ce jour-là, le même ciel de 
faïence blanche, impitoyable aux apoplectiques, que dans les stations du métro. 

 Il se disait, le gros bonhomme, qu’il n’avait plus rien à voir avec personne. 
Il avait dû glisser à un moment donné, tout à l’heure ou bien autrefois déjà; il ne s’en 
était pas rendu compte. Maintenant il voyait les choses passer à côté de lui, les affiches, 
la guérite du chef de station, de plus en plus vite. Ça lui échappait. Il voyait passer les 
gens assis, et puis les noms : Strasbourg-Saint-Denis, Barbès-Rochechouart. Après 
Clignancourt, il savait qu’il n’y aurait plus d’autre nom. Juste un trou noir qui peut-être 
n’en finirait plus. 

Il se rappelait vaguement sa femme et sa petite fille qu’il avait quittées un 
jour, il ne savait plus pourquoi. C’était peut-être Pomme, sa fille. C’était peut-être une 
autre. Mais quelle importance? Tout cela, les mots, les noms, les sens, finissait de 
passer devant lui, « Trigano », « Banania », « B.N.P. », « Arthur Martin », et ça lui était 
égal, au fond. 

Pour le moment Pomme balayait, Marylène se limait les ongles, Jean-Pierre 
sifflait un air. Ou bien c’est Jean-Pierre qui se limait les ongles, et la caissière balayait. 
Marylène lisait l’horoscope de tout le monde, et Pomme sifflait l’air de Chérubin : « Voi 
che sapete… � Nul ne songeait à l’apoplectique, qui allait bientôt mourir. 

 
 
Mais ne nous éloignons pas de notre propos, c’est-à-dire du moment où 

Neil Armstrong posait le pied sur la Lune. 
Marylène avait mis le téléviseur sur son lit. Pomme était à coté d’elle. 

L’image était très mauvaise, mais ça n’avait pas d’importance : Marylène et Pomme 
s’étaient endormies depuis longtemps. 
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วาเหมือนอุจจาระที่เจาของบานอยากจะกดชักโครกทิ้ง เขาจึงยังนั่งอยูตรงที่เดิม ทั้งๆ ที่เขาไมมี
สิทธิ์นั่งอีกตอไปเมื่อเลยสถานีชาตเลตเพราะเขาควรจะลงที่สถานีนี้เพื่อที่จะกลับบาน แตมันก็ไมใช
บานของเขามาสามเดือนแลวเขาจึงนั่งอยูตรงนั้น เขาบอกกับตัวเองวา ในวันนั้น ไมวาจะเปน
ทองฟาภายนอกหรือทองฟาเซรามิคสีขาวหมนภายในสถานีรถไฟใตดินมันก็โหดรายสําหรับชาย
อัมพฤกษทั้งหลายพอๆ กัน 

ชายไขมันจุกอกคนนี้ เขาบอกกับตัวเองวาเขาไมตองยุงเกี่ยวอะไรกับใครอีกแลว เขา
ตองลื่นลมไปตอนไหนสักตอนหนึ่ง เมื่อครูนี้หรือไมก็นานมาแลวโดยที่เขาไมรูสึกตัว ตอนนี้เขาเห็น
ส่ิงตางๆ ผานดานขางของเขาไปเร็วขึ้นเรื่อยๆ จนเขามองไมทัน เชน ปายประกาศ ปอมนายสถานี 
เขาเห็นผูคนที่นั่งอยูผานสายตาไป ตามมาดวยชื่อสถานีตางๆ ไดแก  สตราสบูรก-แซงต-เดอนีส 
บารแบส-รอชชูอาร และเขาก็รูวาถัดจากคลีญองกูรก็ไมมีชื่อสถานีอ่ืนอีกตอไป อาจมีเพียงหลุมดํา
ที่ลึกลงไปไมส้ินสุด 

เขานึกถึงภรรยากับลูกสาวที่เขาจากมาในวันหนึ่งไดเลือนลาง โดยที่ไมรูอีกแลววา
ทําไมถึงจากมา บางทีลูกสาวของเขาอาจเปนปอม หรืออาจจะไมใชปอม แตมันจะสําคัญอะไรเลา 
เพราะทุกสิ่ง   ทุกอยาง ทุกคํา ทุกชื่อ ทุกความหมาย หยุดเคลื่อนผานหนาเขาไปหมดแลว ไมวาจะ
เปน “เต็นททริกาโน” “เครื่องดื่มช็อกโกแลตบานาเนีย” “ธนาคารบีเอ็นพี” “เครื่องใชไฟฟาอารตู 
มารแตง” จริงๆ แลวอะไรก็ไมสําคัญสําหรับเขา 

ในขณะเดียวกันนั้น ปอมก็กําลังกวาดพื้น มารีแลนกําลังตะไบเล็บ ฌอง-ปแยรผิว
ปากเปนเพลง หรือไมก็เปนฌอง-ปแยรที่ตะไบเล็บ พนักงานเก็บเงินกําลังกวาดพื้น หรือไมมารีแลน
ก็กําลังอานพยากรณชะตาชีวิตของทุกคนอยู สวนปอมกําลังผิวปากเปนทํานองเพลงโอเปราใน
ทอนที่ทูตสวรรคเครูบขับรองเปนภาษาอิตาเลียนวา “วอย เค ซาเปเต...” (คุณรูไหมวา...) ไมมีใคร
คิดถึงชายอัมพฤกษที่กําลังจะตายในไมชาคนนั้น  

 
 
แตเราอยามัวนอกเรื่องกันอยูเลย ตอนนี้เปนเวลาที่นีล อารมสตรองกําลังกาวเทาลง

บนดวงจันทร 
มารีแลนวางโทรทัศนไวบนเตียง สวนปอมนั้นนอนอยูขางๆ เธอ ภาพหนาจอแยมาก

แตก็ไมสําคัญเพราะมารีแลนกับปอมผล็อยหลับไปต้ังนานแลว 
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Le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, Marylène dit à Pomme : 
« Vraiment, cette fois-ci, tu me laisses aller seule? 

-     Chez tes amis? 
-   Chez nos amis, répliqua Marylène, enjôleuse (elle se dit qu’elle venait 

d’être enjôleuse). Tu sais, ils t’aiment autant que moi, maintenant : ils te trouvent très 
jolie, très amusante. “Ils” me l’ont dit au téléphone, hier. 

-   Vous avez parlé de moi au téléphone? » Pomme sentit dans sa poitrine 
un poignement de tendresse pour Marylène et l’autre jeune femme qui avaient parlé 
d’elle au téléphone. Elle inspira un grand coup, puis un second encore, entraînant dans 
le roulis de son émotion les tasses, le pot de confiture, la théière, qui étaient posés sur 
son ventre. Le gros cumulo-nimbus de bonheur atteignit ses yeux, qui se remplirent de 
larmes, tandis que Marylène la considérait, interloquée : « Qu’est-ce que tu as? Est-ce 
que j’ai dit quelque chose que je n’aurais pas dû? » 

Mais Pomme, toute dans la contemplation de son double dont on avait parlé 
au téléphone, ne savait rien répondre. C’était l’ouverture, devant elle, d’un monde 
inespéré où « Pomme » pouvait faire l’objet d’une conversation. L’humilité de la jeune 
fille se laissait séduire au vertige de son nom ainsi répété en abîme, les gens autour 
d’elle devenus des miroirs où sa propre image la surprenait en train de la regarder. Et 
ce qui est naturel aux autres, à tous les autres, qu’on puisse s’inquiéter d’eux et 
multiplier ainsi leur existence, peut-être même avec des mots écrits, devenait pour elle 
miraculeux. Bien sûr, il lui aurait suffi d’y songer une fois pour ne plus avoir à s’en 
étonner. Mais elle n’y avait jamais songé.  

Et tout à coup Pomme s’écria; « Oh, Marylène, je t’aime! » Puis, rougissant 
de ce qu’elle venait de dire : « Je vous aime bien tous. » 

Marylène devina qu’il y avait lieu de s’attendrir, et, saisie d’une généreuse 
inspiration : « Si tu ne veux pas aller chez nos amis, je n’irai pas non plus. D’ailleurs on 
est maintenant tout près des vacances. Autant rester à Paris, non? 

- Si! Inspira un grand coup Pomme. 
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เชาวันตอมา ระหวางที่ทานอาหารเชา มารีแลนพูดกับปอมวา “คร้ังนี้เธอจะปลอยให
ฉันไปคนเดียวจริงๆ เหรอ”  

-  “ที่บานเพื่อนๆ เธอนะเหรอ” 
-  “ที่บานเพื่อนของเราตางหาก” มารีแลนแยงอยางปากหวาน (เธอคิดวาเธอเพิ่งจะ

กลายเปนคนปากหวาน) เธอก็รูนี่วาตอนนี้พวกเขาชอบเธอพอๆ กับฉันเลยนะ พวกเขาเห็นวาเธอ
สวยมากๆ และก็ตลกมากๆ “พวกเขา”บอกกับฉันทางโทรศัพทเมื่อวานนี้  

-  “พวกเธอพูดถึงฉันทางโทรศัพทเหรอ” ปอมรูสึกตื้นตันใจขึ้นมาแวบหนึ่งตอมารีแลน
กับหญิงสาวอีกคนหนึ่งที่พูดถึงเธอทางโทรศัพท เธอสูดหายใจใหญเฮือกหนึ่ง และอีกเฮือกหนึ่ง ซึ่ง
พาใหกระปุกแยม ถวยและกาน้ําชาที่วางอยูบนตักของเธอกระเพื่อมตามไปดวย เมฆแหงความสุข
กอนใหญพัดมากระทบจนน้ําตาคลอเบา สวนมารีแลนที่กําลังจองมองเธออยูก็ถึงกับชะงักไป “เปน
อะไรไป ฉันพูดอะไรที่ไมควรพูดหรือเปลา” 

แตปอมกําลังครุนคิดถึงตัวตนของเธอที่คนอื่นพูดถึงทางโทรศัพทจึงไมรูวาจะตอบ
อะไร นี่คือการเปดสูโลกที่เธอไมคาดฝนตรงหนาเธอ ซึ่ง “ปอม” สามารถเปนหัวขอสนทนาได ขนาด
หญิงสาวเปนคนเจียมเนื้อเจียมตัวก็ยังพลอยเคลิ้มไปกับการที่มีคนเอยชื่อเธอซ้ําแลวซ้ําเลาจนนา
เวียนหัว ผูคนรอบตัวเธอกลายเปนกระจกเงาที่สองใหเห็นภาพเธอกําลังมองภาพสะทอนนั้นอยู
พอดี  ส่ิงที่เปนเรื่องธรรมดาสําหรับคนอื่นๆ ที่คนเราจะเปนหวงเปนใยกันและเติมเต็มชีวิตของกัน
และกัน ซึ่งอาจทําไดแมกระทั่งถายทอดถอยคําเปนตัวอักษร สําหรับเธอแลวมันกลายเปนเรื่อง
มหัศจรรย แนนอนวาหากเธอจะลองคิดแคเพียงสักครั้งวาจะมีคนมาเปนหวงเธอได เธอก็จะไมตอง
รูสึกประหลาดใจอีกตอไป แตเธอก็ไมเคยคิดเชนนั้นเลย  

จูๆ ปอมก็รองขึ้นมาวา “โอ มารีแลน ฉันรักเธอ” เมื่อเธอรูตัววาพูดอะไรออกไป เธอก็
หนาแดง และพูดใหมวา “ฉันรักพวกเธอทุกคนจัง” 

มารีแลนนึกไดวาสมควรที่จะซาบซึ้งไปดวย จึงเกิดใจดีข้ึนมาเลยพูดวา “ถาเธอไม
อยากไปที่บานเพื่อนของเรา ฉันก็จะไมไปดวยเหมือนกัน อีกอยางตอนนี้ก็ใกลถึงชวงพักรอนแลว
ดวย ถาอยางนั้นก็อยูปารีสไปกอนไมดีเหรอ  

- ดีสิ ปอมสูดหายใจเฮือกใหญ 
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- On va passer les deux jours ensemble, et on va choisir un endroit pour  
nos vacances. » 
 Pomme apprit ainsi que Marylène allait l’emmener avec elle. On passa la 
soirée dans le studio. Pomme avait acheté cinq gâteaux, deux pour Marylène, trois pour 
elle. Marylène ne voulut toucher qu’à une tartelette, qu’elle abîma tout doucement avec 
sa cuiller. Pomme mangea tous les autres gâteaux d’affilée, avec ses doigts, dans une 
espèce de tendresse qui lui était restée de tout à l’heure. 
 Marylène regardait Pomme avec une affection vraie car ces gâteaux 
devenaient pour elle, immédiatement, les rondeurs de Pomme. Et ces rondeurs, c’était 
la différence entre Pomme et Marylène, et presque toute l’amitié que Marylène avait 
pour Pomme. Une amitié sans ressentiment. 
 
 
 C’est à la station Réaumur-Sébastopol qu’il descendait, Jean-Pierre, après 
sa journée à tanner poliment le cuir aux chamelles du salon de coiffure. Ou plutôt il en 
remontait, comme on fait d’habitude quand on sort du métro, pour rentrer chez lui rue 
du Caire. Il vivait dans une grande chambre aménagée en atelier, où il peignait 
d’imagination des châteaux ou des marines. Comme ça ne ressemblait ni à des 
châteaux ni à des marines, il écrivait en dessous « château » ou bien « marine », pour 
les distinguer. 

Il prenait la rue Saint-Denis où les filles lui faisaient des propositions 
malhonnêtes. Il balbutiait poliment que ce serait pour une autre fois. Il ne pressait pas 
l’allure. De temps en temps, même, il regardait les créatures, et il leur trouvait l’air, sur 
leurs trop hauts talons, de vieilles petites filles qui auraient mis les chaussures de leur 
mère. Au fond elles étaient plutôt laides. Alors il rentrait chez lui, seul, un peu triste peut-
être de rentrer toujours seul. 

Il avait pourtant du succès auprès des femmes, Jean-Pierre. Des vieilles 
surtout. Elles se le disputaient pour qu’il leur tripote la tête. C’était encore, à soixante 
ans passés, le tango chaloupé, le grand frisson quand le fauteuil se renversait.         
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- งั้นสองวันนี้เราจะอยูดวยกันที่นี่และมาชวยกันเลือกวาจะไปพักรอนที่ไหน” 
ปอมเลยรูวามารีแลนจะพาเธอไปเที่ยวดวย ตอนค่ําพวกเธออยูดวยกันในหองพัก

สตูดิโอ ปอมซ้ือขนมมาหาชิ้น ใหมารีแลนสองชิ้น อีกสามชิ้นทานเองมารีแลนยอมทานแคทารตชิ้น
เล็กๆ ซึ่งเธอคอยๆ ใชชอนตัก สวนปอมนั้นใชมือหยิบขนมสวนที่เหลือข้ึนมาทานติดตอกันดวย
ความรูสึกตื้นตันใจที่คางมาจนถึงตอนนี้ 

มารีแลนมองปอมดวยความเอ็นดูอยางแทจริง เพราะสําหรับมารีแลนแลวขนมเหลานี้
ทําใหนึกถึงตัวกลมๆ ของปอมขึ้นมาทันที และความกลมนี้ก็เปนความแตกตางระหวางปอมกับ   
มารีแลน และเปนมิตรภาพเกือบทั้งหมดที่มารีแลนมีใหปอม เปนมิตรภาพที่ปราศจากความขุนของ
หมองใจ 

 
 
หลังจากที่ฟอกหนังศีรษะอูฐตัวเมียในรานทําผมอยางนุมนวลมาทั้งวันแลว ฌอง-

ปแยรจะลงรถไฟใตดินที่สถานีเรโอมูร-เซบาสโตโปลเพื่อกลับบานของเขาที่ถนนแกร หรือจะพูดวา
ข้ึนจากสถานีก็ไดเหมือนอยางที่เราทํากันเปนประจําเวลาเดินออกจากรถไฟฟาใตดิน เขาอาศัยอยู
ในหองใหญหองหนึ่งซึ่งดัดแปลงเปนหองทํางานศิลปะ ในหองนี้เขาไดวาดรูปปราสาทและวิวทะเล
ตามแตจะจินตนาการได แตเนื่องจากมันไมเหมือนทั้งปราสาทและวิวทะเล เขาจึงเขียนกํากับไวใต
ภาพวา “ปราสาท” หรือ “วิวทะเล”เพื่อจะไดแยกแยะถูก 

เขาเดินไปตามถนนแซงต-เดอนีสที่มีพวกสาวๆ มาเชิญชวนเขา เขาตอบออมแอม
อยางสุภาพวาขอเปนคราวหนาโดยไมเดินเรงฝเทา บางครั้งบางคราวเขายังมองแมพวกนี้ดวยซ้าํไป 
และเห็นวาการใสรองเทาที่มีสนสูงมากเกินไปทําใหพวกเธอดูเหมือนหนูนอยแกๆ ที่เอารองเทาแม
มาใส จริงๆ แลวพวกเธอออกจะนาเกลียดเสียมากกวา เขาจึงเดินกลับบานคนเดียว และอาจจะ
รูสึกเศราอยูบางที่ตองกลับบานคนเดียวอยูเสมอ 

แตถึงอยางไร พวกผูหญิงตางก็ติดใจฌอง-ปแยร โดยเฉพาะพวกผูหญิงแกๆ พวกเธอ
ตางแยงกันใหเขาขยําศีรษะเลน แมพวกเธอจะอายุเกินหกสิบปกันแลวทั้งนั้น แตก็ยังรูสึกสยิวเวลา
ที่เกาอี้ถูกปรับเอนลง เหมือนกําลังเตนแทงโกอยางเขาจังหวะ 
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Jean-Pierre avait dans ces circonstances le regard un peu las, d’une lassitude urbaine 
de danseur mondain. Elles auraient pu lire dans ce regard, les rombières, quelque 
chose comme « une autre fois, une autre fois ». 
 
 

On irait à la mer, mais où? 
Plus question de choisir, car on s’y prenait bien trop tard, mais il restait une 

petite chambre à louer à Cabourg, sur la Manche. Et ce n’était pas cher, surtout pour le 
mois d’août. Et puis on leur fit entendre, à l’agence, que c’était à prendre ou à laisser. Il 
y avait des gens qui attendaient, assis dans des fauteuils derrière Marylène et Pomme. Il 
y en avait même debout. Marylène versa donc les arrhes et il lui fut remis, ainsi qu’à 
Pomme, un prospectus avec des images sur « Cabourg, sa plage de sable fin, sa digue 
de 1 800 mètres, son Casino, ses fleurs dans les jardins du Casino ». 

C’était d’un exotisme modeste, comparé au voyage qu’avait fait entrevoir le 
publicitaire au menton d’acier. Elle devait aller au Maroc, Marylène, dans un « club » 
aux confins du désert. Il y aurait eu des oasis et des mirages, des palmiers, des 
dromadaires et leur tangage sur les dunes. Elle se serait baignée la nuit. Elle aurait fait 
l’amour sur la grève, ensuite. Elle aurait connu la grande ivresse dans la nuit sauvage. 
Du fond de l’Afrique, elle aurait entendu le combat du tigre et du rhinocéros. 

A Cabourg, elle allait quand même avoir les dunes et le téléphone (en bas, 
dans la boutique du propriétaire). Et puis Marylène donnait maintenant dans le modeste 
et le simple. Elle dit à Pomme : « quelle chance tu as! Tiens, par exemple, tu ne connais 
pas la Côte d’Azur. Tu as encore tout à découvrir. » 

Elle n’avait jamais vu la mer, Pomme, sauf sur des cartes postales ou sur les 
affiches de la S.N.C.F., qu’elle connaissait bien, pourtant, puisqu’elle passait tous les 
jours à la gare Saint-Lazare. 

 
La chambre qu’on avait louée fut encore plus petite et plus malcommode 

qu’on ne l’avait redouté. Dehors il pleuvait. Marylène déballa ses deux grosses valises  
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ในเวลาที่ตองทําเชนนี้ สายตาของฌอง-ปแยรไดแสดงความเหนื่อยลาแบบคนเมืองที่ตองเปนนัก
เตนรํา คุณนายไฮโซพวกนี้นาจะอานอะไรบางอยางในสายตาของเขาออก เหมือนกับเขาจะพูดวา 
“คราวหนานะครับ คราวหนา” 
 
 

เราจะไปทะเลกัน แตที่ไหนละ 
ไมมีอะไรใหเลือกอีกแลว เพราะพวกเธอตัดสินใจชาเกินไป เหลือแตหองเชาเล็กๆ 

หองหนึ่งที่เมืองกาบูรกบนชองแคบลามองช ซึ่งราคาไมแพง โดยเฉพาะอยางยิ่งสําหรับเดือน
สิงหาคม ทางบริษัททัวรบอกใหพวกเธอตัดสินใจเลยวาจะเชาหรือไม เพราะมีคนอื่นๆ ที่นั่งคอยอยู
บนโซฟาขางหลังมารีแลนกับปอม แถมยังมีคนที่ยืนอยูอีก มารีแลนจึงตัดสินใจวางเงินมัดจํา เขา
แจกโบชัวรใหเธอและปอม ในนั้นมีภาพ “เมืองกาบูรก หาดทรายละเอียด เขื่อนยาว 1,800 เมตร 
บอนคาสิโน และภาพดอกไมในสวนของบอนคาสิโน” 

นี่คือการทองเที่ยวที่แปลกถิ่นนอยมากเมื่อเทียบกับการเดินทางพักรอนที่นักโฆษณา
คางเหล็กแยมใหฟง  มารีแลนควรจะไปประเทศโมรอกโคและพักอยูใน “คลับ” แหงหนึ่งที่อยูสุดเขต
ทะเลทราย นอกจากนี้ก็นาจะไดเห็นโอเอซิสกับภาพลวงตาในทะเลทราย ตนปาลม อูฐโหนกเดยีวที่
เดินโยกเยกอยูบนเนินทราย เธอคงจะลงไปเลนน้ําตอนกลางคืน จากนั้นก็รวมรักบนชายหาด และ
ล้ิมรสความสุขอันเลิศล้ําในค่ําคืนที่หางไกลจากแสงสีศิวิไลซ  เธอคงจะไดยินเสียงเสือกับแรดตอสู
กันมาจากปาลึกในแอฟริกา 

ถึงอยางไรที่เมืองกาบูรกก็ยังมีเนินทรายและโทรศัพท (อยูขางลางในรานคาของ
เจาของบานพัก) ตอนนี้มารีแลนพยายามทําตัวเรียบงายและติดดิน เธอพูดกับปอมวา “โชคดีจังนะ
เธอ เห็นไหม ดูงายๆ สิ เธอไมเคยเห็นชายฝงโกตดาซูรมากอน เลยมีอะไรใหเธอไดพบเห็นอีกเต็ม
ไปหมด” 

ปอมไมเคยไดเห็นทะเล ยกเวนที่อยูในโปสการดหรือในโปสเตอรของการรถไฟแหง
ประเทศฝรั่งเศสซึ่งแนนอนวาเธอรูจักเปนอยางดีเพราะเธอขึ้นลงที่สถานีรถไฟแซงต-ลาซารอยูทุก
วัน  

 
หองที่พวกเธอเชาทั้งเล็กและไมสะดวกสบายกวาที่นึกกลัวไวเสียอีก ขางนอกฝนก็ตก 

มารีแลนร้ือของออกจากกระเปาเดินทางใบอวนๆ สองใบพลางบนพึมพําๆ  
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en maugréant. Elle en sortit ses petites robes diaphanes et autres buées vestimentaires, 
les déplia devant Pomme, et puis les jeta sur le lit dans un geste de répudiation 
malheureuse : « Je ne pourrai jamais mettre ça!... ça non plus… tiens! et ça, tu me vois 
avec ça, ici? » Pomme fit remarquer que les gens, dehors, avaient des parapluies. 

Enfin le temps s’éclaircit. « Ça n’aura été qu’une averse », dit Pomme par 
amitié pour Marylène.  

Elle avait envie d’aller voir tout de suite la mer. Marylène ne fut pas 
mécontente non plus d’échapper à la petite chambre où on entendait dégorger la 
gouttière, juste au-dessus de la fenêtre. On arriva sur la digue. 

Pas de mer! C’était la marée basse. Il n’y avait que du sable à perte de vue, 
et puis une étroite bande luisante, très, très loin. De rares vivants erraient au bord de 
cette catastrophe, en bottes de caoutchouc et en imperméable. Il y avait des parasols, 
aussi, mais tous repliés. Quelques-uns s’étaient renversés. Le vent rassemblait les 
nuages vers l’est, et le soleil faisait un affinement translucide, de l’autre côté, dans les 
marbrures grises du ciel. Pomme avait froid. Marylène était d’humeur ironique et parlait 
des pull-overs qu’elle avait lassés à Paris. On décida de continuer la promenade « en 
ville ». 

On parcourut deux ou trois fois l’avenue de la Mer, où il y avait des vitrines. 
On acheta des cartes postales représentant les « jardins du Casino » ou le « port de 
plaisance » par beau temps. Enfin on alla boire un chocolat chaud au « thé dansant » 
du Casino. 

Il y avait un pianiste, un contrebassiste et un batteur qui fonctionnaient 
mécaniquement. Parfois le pianiste et le contrebassiste tombaient en panne. Ça ne 
marchait plus que sur un seul moteur, qui s’emballait pendant quelques secondes. Puis 
le pianiste écrasait son mégot dans une soucoupe, il crachait un bon coup dans ses 
mains (ou quelque chose d’approchant), et il se remettait à sarcler dans ses notes. Tout 
rentrait dans l’ordre. 

Personne ne dansait car il ne se trouvait au bord de la piste que deux 
autres couples de femmes, grelottant d’ennui devant leurs boissons chaudes,  
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เธอหยิบบรรดาชุดกระโปรงตัวจอยบางใสกับเสื้อผาชุดบางๆ ตัวอื่นๆ ออกมาคลี่ตอหนาปอมและ
โยนลงบนเตียงดวยทาทีทิ้งขวางอยางไมไยดี “ฉันไมมีวันไดใสตัวนี้หรอก... ตัวนี้ดวย... ดูสิ ตัวนี้อีก 
เธอนึกวาฉันจะไดใสเสื้อตัวนี้ที่นี่เหรอ” ปอมต้ังขอสังเกตวาคนที่อยูขางนอกตางเดินถือรม 

แตในที่สุดอากาศก็แจมใส “แคฝนหาใหญหาเดียวเองละมั้ง”ปอมพูดปลอบใจ       
มารีแลน  

ปอมอยากไปดูทะเลเสียตอนนี้เลย มารีแลนเองก็ยินดีที่จะไปใหพนจากหองเล็กๆ 
หองนี้ซึ่งไดยินเสียงน้ําไหลทะลักมาจากรางน้ําที่อยูเหนือหนาตางพอดี แลวพวกเธอก็มาที่เขื่อนกัน 

ไมเห็นทะเลเลยสักนิด นี่มันชวงน้ําลงนี่นา เห็นแตผืนทรายยาวสุดลูกหูลูกตา ถัดไป
ถึงจะเห็นผืนน้ําแคบๆ ทอประกายระยิบระยับอยูไกลๆ มีนอยคนที่ใสชุดกันฝนกับรองเทาบูต
ออกมาเดินเลนริมทะเลในชวงอากาศเลวรายเชนนี้ และยังมีรมชายหาดซึ่งทุกคันลวนหุบอยู บาง
คันก็ลมกลิ้งโคโร ลมพัดหอบเมฆฝนไปทางทิศตะวันออก สวนอีกฟากหนึ่ง ดวงอาทิตยคอยๆ ทอ
แสงกระจางใสทามกลางทองฟาที่เต็มไปดวยเมฆหมอกสีเทา ปอมรูสึกหนาวขึ้นมา สวนมารีแลนก็
ยังมีอารมณประชดประชันและพูดถึงเสื้อสเวตเตอรที่ทิ้งเอาไวที่ปารีส แลวทั้งคูก็ตัดสินใจไปเดิน
เที่ยวกันตอ “ในเมือง” 

พวกเธอเดินเที่ยวไปตามอะเวนิว เดอ ลา แมร ที่มีรานคาตางๆ สองสามรอบ พวกเธอ
ซื้อโปสการดรูป “สวนในคาสิโน” หรือ “ทาเรือทองเที่ยว” ยามอากาศสดใส สุดทายก็ไปด่ืม
ช็อกโกแลตรอนกันที่ “รานน้ําชาที่มีฟลอรเตนรํา” ในบอนคาสิโน 

มีนักเปยโนหนึ่งคน มือเบสสหนึ่งคน และคนตีกลองชุดอีกหนึ่งคน พวกเขาเลนราว
กับเปนเครื่องจักร บางครั้งนักเปยโนกับมือเบสสก็หยุดชะงักไป ทําใหเหลือเครื่องจักรเพียงตัวเดียว
ที่เลนอยางบาคลั่งในชวงไมกี่วินาทีนั้น ตอมานักเปยโนก็ขยี้กนบุหร่ีลงในที่รองแกว ขากถุยน้ําลาย
ลงบนฝามือ (หรือทําอะไรทํานองนั้น) และเริ่มเลนอยางกระแทกกระทั้น แลวทุกอยางก็กลับเขาที่
เขาทาง 

ไมมีใครเตนรํา มีผูหญิงอีกแคสองคูอยูขางฟลอร พวกเธอนั่งเซ็งสุดขีดอยูหนา
เครื่องดื่มรอนๆ เหมือนมารีแลนกับปอมไมมีผิด  
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exactement comme Marylène et Pomme (en fait il n’y avait qu’un autre couple de 
femmes, l’autre consistant seulement en l’image reflétée dans une grande glace de  
Marylène et de Pomme ou plutôt – compte tenu des lois de l’optique – de Pomme et de 
Marylène). Marylène et de Pomme ou plutôt – compte tenu des lois de l’optique – de 
Pomme et de Marylène). Le pianiste avait l’âge et l’allure d’un gardien de square. Il 
distribuait très équitablement des œillades à chacune des femmes dans la salle. Quand 
le garçon vint rendre la monnaie, Marylène demanda s’il existait d’autres « boîtes ». Il lui 
répondit qu’il y avait la Calypsoth�que, à côté, et que c’était très animé, mais que ça 
marchait seulement le soir. 

Le lendemain on acheva la reconnaissance de la ville. Il faisait encore frais 
mais le vent s’était calme. Le soleil apparaissait par moments et se reflétait dans les 
flaques d’eau des trottoirs. 

Marylène voulut aller jusqu’au « Garden tennis-club ». On acheta deux 
cartes de « visiteur », valables un mois. Pomme et Marylène se promenèrent dans les 
allées gravillonnées. Pomme regardait les joueurs. Marylène les soupesait, les palpait 
de l’œil comme des étoffes à l’étalage du marché Saint-Pierre. Pomme se déchaussa 
plusieurs fois, appuyée sur le bras de Marylène, pour se débarrasser des cailloux dans 
ses chaussures découvertes. 

Elle était de plus en plus morose, Marylène. Elle avait eu l’idée de passer 
avec Pomme des vacances de jeunes filles sages. Mais ç’aurait dû être au Grand Hôtel. 
Elle aurait fait promener par le portier sa meute de pékinois. Elle aurait prit le petit 
déjeuner dans une chemise de nuit en batiste. Elle aurait perdu de l’argent au baccara, 
elle aurait reçu chaque jour des gerbes de roses envoyées par des inconnus. 

Mais, même ça, ce n’était pas le personnage voulu, tant par le climat que 
par l’allure de la ville, des maisons, des jardins, par l’absence de boutiques à la mode. Il 
aurait mieux valu avoir une grande villa un peu désuète, comme celles qu’on voyait sur 
la digue. Il aurait fallu savoir jouer au tennis, monter à cheval (peut-être en amazone). Et 
Marylène n’avait pas la sorte de beauté pour ces situations. Il convenait d’être plutôt 
belle et grande, comme elle, mais moins musquée. Le style de Marylène c’était        
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(อันที่จริง มีผูหญิงคูอ่ืนอีกแคคูเดียว สวนอีกคูนั้นเปนเพียงภาพสะทอนของมารีแลนกับปอมใน
กระจกบานใหญ หรือจะพูดวาปอมกับมารีแลนก็ไดตามกฎของภาพสะทอน) นักเปยโนคนนี้มีอายุ
และทาทางเหมือนคนเฝาสวนสาธารณะ เขาสงสายตาใหกับสาวๆ ทุกคนที่อยูในหองอยางเทา
เทียมกัน พอเด็กเสิรฟมาทอนเงินมารีแลนก็ถามวามี “ผับ” อ่ืนบางไหม เขาตอบวามีผับ คาลิปโซ
เทค อยูใกลๆ ซึ่งคึกคักมาก แตเปดเฉพาะตอนกลางคืน 

วันตอมา พวกเธอเดินสํารวจในเมืองจนทั่ว อากาศยังเย็นอยู แตลมสงบลงแลว มี
แสงแดดสองเปนครั้งคราวและสะทอนกับแองน้ําบทบาทวิถี 

มารีแลนตองการเดินไปจนถึง  “การ เดน  เทนนิส  คลับ”  พวกเธอซื้ อ บัตร 
“บุคคลภายนอก” ซึ่งมีอายุหนึ่งเดือนคนละใบ ปอมและมารีแลนเดินเลนไปตามทางเดินที่โรยดวย
กรวดหิน ปอมมองพวกนักกีฬา สวนมารีแลนใชสายตาประเมินคาและตีราคาพวกเขาเหมือนอยาง
ที่มองเนื้อผาบนแผงขายในตลาดขายผาแซงต-ปแยร ปอมถอดรองเทาหลายครั้งพลางเกาะแขน  
มารีแลนเพื่อเอากอนหินที่เขาไปในรองเทาเปดสนออก 

มารีแลน เธอรูสึกหงุดหงิดมากขึ้นเรื่อยๆ เธอคิดวาจะไดมาพักรอนกับปอมอยาง    
กุลสตรี แตนาจะไดพักอยูในโรงแรมแกรนด โฮเทลมากกวา เธอจะไดใหพนักงานขนกระเปาจูงฝูง
สุนัขพันธุปกกิ่งของเธอไปเดินเลน จะไดทานอาหารเชาในชุดนอนผาลินินเนื้อละเอียด จะเสยีเงนิไป
กับการเลนไพบัคคารา และจะมีคนที่เธอไมรูจักสงชอดอกกุหลาบมาใหไมเวนแตละวัน 

แตกระนั้นนี่ก็ยังไมใชบทบาทที่เธอจะมาเลนที่นี่ ทั้งสภาพอากาศ โฉมหนาของตัว
เมือง บานเรือน และสวนตางก็ไมเปนใจ เพราะไมมีรานเสื้อผาที่ทันสมัย คงจะดีกวานี้ถาเธอมีบาน
เดี่ยวหลังใหญที่คอนขางเกาแกเหมือนอยางที่เห็นบนเขื่อน ถาอยางนั้นเธอก็นาจะเลนเทนนิสกับข่ี
มาใหเปน (โดยอาจจะนั่งไขว) แตความงามของเธอก็ไมเขากับสภาพแวดลอมเหลานี้ เพราะที่นี่
เหมาะกับคนสวยๆ สูงๆ อยางเธอก็จริง แตตองเสแสรงนอยกวานี้ มารีแลนชอบแตงตัวสไตลเศรษฐี
ใหมในเมืองจูออง-เลส-แปงส  
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Juan-les-Pins; c’étaient les chemisettes transparentes et le relief du slip sous le 
pantalon. Pas les jupes plissées, les chaussettes blanches et les chemises Lacoste. Elle 
était beaucoup mieux à sa place dans un cabriolet, le bras nonchalamment nu sur la 
portière, que pédalant les cheveux au vent sur une bicyclette un peu grinçante, un gros 
pull-over jeté sur les épaules. Or, c’était ça, l’élégance fraîche et saine de Cabourg. Pas 
de maquillage, ni surtout de bronzage, mais le teint clair (un léger hâle), le regard 
simple, une féminité désinvolte, de grands pas au-dessus des flaques d’eau. Porter trois 
jours de suite le même vêtement, se mettre à l’ombre quand il y a du soleil, marcher les 
autres jours un vieil imperméable sur le dos, un foulard détrempé sur la tête. 

Jusque-là elle avait rêvé, Marylène, de grands voyages dans les « jets » de 
la Pan Am, de ciels tropicaux sur des îlots de corail, et d’étalements au soleil, vêtue 
seulement d’un collier de coquillages. Maintenant elle comprenait que c’étaient des 
voluptés d’employés de bureau. Trois semaines aux Antilles pour 4500 F T.T.C., c’était 
du cher encore trop bon marché. Et voilà que toute une civilisation se découvrait 
mortelle dans l’esprit de Marylène. Le passage du Lido venait de s’embraser au 
clinquant de ses vitrines. Le vrai chic, elle le découvrait seulement, étranger, 
inaccessible. Elle pouvait encore rencontrer le publicitaire le plus athlétique de tout 
Paris, et savoir le rendre fou de jalousie, il lui manquerait toujours d’avoir passé les étés 
d’autrefois au bord d’une plage pluvieuse, dans une villa vaste et sonore, aux cloisons 
tapissées de rires d’enfants et d’une légère poussière. Elle, elle était du côté des 
« vacanciers », des campeurs, de ceux qui vont et viennent, même les riches qui 
descendent dans les grands hôtels. 

Ça, c’était une question de naissance, soupçonnait Marylène. Les 
somptueuses vieilles du salon de coiffure devaient être bien loin, elles aussi, de cette 
manière un peu dédaigneuse d’exister. Pour leur façon d’être il fallait des bijoux, des 
fourrures, des sacs de chez Hermès, des voyages en avion. Et Marylène se rendait bien 
compte qu’il y avait tout à côté d’elle, des autres gens et du tapage, une humanité 
supérieure, habituellement cachée derrière un mur, une vitre, ou qui déambulait  
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คือสวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นบางแจวและเห็นรอยขอบกางเกงในนูนอยูใตกางกางขายาว เธอไมใชพวกที่
ใสกระโปรงพลีส ถุงเทาขาวและสวมเสื้อโปโลลากอสต เธอเหมาะที่จะนั่งอยูบนรถเปดประทุน
พลางพาดแขนเปลือยเปลาที่ประตูรถอยางไมยี่หระมากกวาที่จะขี่จักรยานเสียงดังเอี๊ยดอาด 
ปลอยผมบานสยายตามลม และมีเสื้อไหมพรมตัวใหญพาดบา แตนี่เหละคือความงดงามและ
ความใสสะอาดสดชื่นของเมืองกาบูรก ซึ่งไมตองแตงหนาทาปาก โดยเฉพาะอยางยิ่งไมตอง
อาบแดด แตมีผิวขาวสดใส (คล้ําแดดบางเล็กนอย) แววตาใสซื่อ เปนผูหญิงสบายๆ  ที่กาวเทายาว
ขามแองน้ํา สวมเสื้อตัวเดิมสามวันติดกัน หลบอยูในรมเวลามีแดด บางวันก็สวมเสื้อกันฝนตัวเกาๆ 
และคลุมศีรษะดวยผาพันคอที่เปยกน้ําฝน  

กอนหนานี้ มารีแลน เธอฝนถึงการเดินทางอันเลิศเลอบนเครื่องบิน “เจ็ท” ของสาย
การบิน แพน แอม ฝนถึงทองฟาเขตรอนเหนือบรรดาเกาะปะการังเล็กๆ  ฝนถึงการนอนเรียงราย
อาบแดดซึ่งเธอจะสวมแคสรอยคอเปลือกหอยเทานั้น มาบัดนี้ เธอเขาใจวานั่นคือความสุขสุดยอด
ของพวกพนักงานบริษัท การไดเที่ยวหมูเกาะแอนทิลลิสสามสัปดาหในราคา 4,500 ฟรังกรวมภาษี
แลวนับวาแพงแตก็ยังถูกเกินไป มารีแลนคิดไดวายังมีความเลิศหรูที่เหนือชั้นกวา ทางเดินไปสูโรง
คาบาเรตลิโดเพิ่งจะสวางไสวไปดวยไฟระยิบระยับที่ประดับอยูหนาตูกระจกรานตางๆ แตความโก
เกที่แทจริงนั้น เธอกลับพบวาเธอยังหางไกลและไมอาจเขาถึงได ถึงเธอจะมีโอกาสไดพบกับนัก
โฆษณาที่แข็งแรงบึกบึนที่สุดในปารีสและรูวิธีที่จะทําใหเขาหึงเธอเปนบา เธอก็ไมมีวันไดใชชีวิต
ชวงฤดูรอนแบบสมัยกอนริมชายหาดที่ฝนตกโปรยปรายในบานเดี่ยวหลังใหญที่มีเสียงดังครื้นเครง
และมีเสียงหัวเราะของเด็กๆ  ดังผานผนังกั้นที่ฝุนเกาะบางๆ ได เธอ เธอจัดอยูในกลุมเดียวกับ “ผู
มาพักรอน” คนตั้งแคมป และผูที่มาพักเพียงชั่วคราว หรือแมแตเปนคนรวยที่พักอยูในโรงแรม
ใหญๆ  

มารีแลนนึกสงสัยวาเรื่องนี้นาจะเปนเรื่องของชาติกําเนิด แมแตพวกหญิงแกที่ทําตัว
หรูหราในรานทําผมเองก็เชนกัน ถึงพวกเธอจะมีชีวิตหรูหราแตก็ยังหางไกลจากการดําเนินชีวิตที่ไม
คอยจะแยแสใคร  ในการดํารงชีวิตของพวกเธอจําเปนตองมีเพชรพลอย เสื้อขนสัตว กระเปาแฮร
เมส และการเดินทางโดยเครื่องบิน มารีแลนตระหนักดีวาทามกลางผูคนทั่วไป คนที่เอะอะมะเทิ่ง 
และตัวเธอนั้น มีพวกชนชั้นสูงที่มักจะหลบอยูหลังกําแพงหรือหลังตูกระจก ซึ่งบางครั้งก็สวมเสื้อผา 

 
 
  



66 
 
quelquefois dans de vieux vêtements confortables et pratiques. Cette humanité-là 
produisait des jeunes femmes aux charmes sobres, d’une insupportable discrétion, et  
qui avaient le don ou la manière, quand elles se trouvaient par hasard ou par mégarde 
au milieu des autres, d’exister en vérité ailleurs. 

Pomme ne se perdait pas en de telles considérations. Il lui suffisait d’un peu 
de soleil sur la plage pour faire doucement réchauffer le déjeuner qu’elle venait de 
prendre. (Quand ça tapait trop fort, elle se mettait au frais, au garde-manger.) Comme 
elle ne savait pas nager, elle ne regratta point que la mer fût souvent trop fraîche pour 
qu’on pût s’y baigner. Le soir elle suivait Marylène à la Calypsoth�que. Elle marquait 
du bout des ongles sur la table le rythme des échauffourées dans le noir. Ça l’amusait 
aussi quand les projecteurs se mettaient à clignoter à toute vitesse : rouge, bleu, rouge, 
bleu, rouge. Les gens avaient l’air de se tordre dans les flammes. Ensuite ils 
retournaient à leurs places tout à fait indemnes. Elle attendait que ça recommence. 

Elle refusait gentiment quand on l’invitait à danser. Elle avait un peu peur, 
au fond, des courts-circuits rouges et bleus sur la piste, mais elle aimait bien regarder 
les chorégraphies voluptueuses auxquelles Marylène s’adonnait dans son violent dépit 
de ne pas avoir l’allure aristocratique. 

Pomme ne s’avisa pas que sa présence un peu fruste, un peu ronde, n’était 
pas loin d’indisposer Marylène, depuis quelques jours. 

Au juste, c’était depuis qu’on passait les soirées à la Calypsoth�que. Là, 
dans l’assourdissement de la musique, Marylène oubliait les villas sur la digue et cette 
humanité au pied de laquelle venait doucement mourir la mer. Marylène ressuscitait son 
ancien personnage et développait un peu plus à chaque danse l’extase de ses hanches 
sous un pantalon de soie sauvage mauve. 

Pomme ne remarqua rien. Jusqu’à la nuit où elle rentra seule de la 
Calypsoth�que. 

Marylène passa le lendemain pour prendre ses affaires. Elle était très gaie, 
très pressée : « On m’attend en bas. » Elle ajouta, juste avant de refermer la porte 
derrière elle : Maintenant, mon chou, tu vas être à l’aise ici. » 
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เกาๆ สบายๆ ไปเดินเลน มนุษยชนชั้นนี้จะเปนหญิงสาวที่มีเสนหเรียบงายและสงบเสงี่ยมจนเกิน
ทน หากพวกเธอเกิดจับผลัดจับผลูหรือเผอิญจะตองไปอยูทามกลางคนอื่นๆ ในสังคม พวกเธอก็มี
พรสวรรคหรือมีวิธีการที่จะดําเนินชีวิตไดอยางกลมกลืน 

ปอมไมไดครุนคิดพิจารณาถึงเรื่องเหลานี้เลย แคมีแสงแดดเล็กนอยบนชายหาดมา
เผาผลาญอาหารกลางวันที่เธอเพิ่งจะทานเขาไปก็เพียงพอแลวสําหรับเธอ (เวลาที่แดดแรงเกินไป 
เธอจะหลบเขารมเพื่อคงความเย็นสดชื่น) เนื่องจากวาเธอวายน้ําไมเปนเธอจึงไมเสียใจแมแตนอย
ที่น้ําทะเลมักจะเย็นเกินกวาที่จะลงเลนได ตกเย็น เธอจะตามมารีแลนไปที่คาลิปโซเทค เธอเคาะ
นิ้วกับโตะเปนจังหวะตามเสียงเอ็ดอึงที่ดังอยูในความมืด นอกจากนี้เธอยังเพลิดเพลินไปกับแสง
ไฟสปอตไลตที่เร่ิมกระพริบถี่ๆ เปนแสงสีแดง น้ําเงิน แดง น้ําเงิน  แดง สลับกัน แตละคนดูเหมือน
ชักดิ้นชักงออยูในเปลวไฟ แลวพวกเขาก็กลับไปนั่งที่โดยไมบาดเจ็บเลยแมแตนอย เธอคอยใหไฟ
กระพริบข้ึนมาใหม 

เธอปฏิเสธอยางสุภาพเวลาที่มีคนเชิญเธอออกไปเตนรํา ลึกๆ แลวเธอรูสึกกลัวอยู
นิดๆ วาจะถูกแสงสีแดงกับสีฟาบนฟลอรเตนรําช็อตเอา แตปอมก็ชอบดูลีลาทาทางอันยั่วยวนของ
มารีแลนที่เตนดวยอารมณโกรธแคนรุนแรงเพราะเธอไมมีมาดผูดี  

ปอมไมไดสังเกตวาตัวเธอที่ออกจะอวบอวนและทึ่มทื่อนั้นเริ่มทําใหมารีแลนรําคาญ
มาสองสามวันแลว 

จริงๆ แลว มันเปนเชนนี้มาตั้งแตที่พวกเธอใชเวลายามค่ําคืนที่คาลิปโซเทค ที่นั่น 
ทามกลางเสียงเพลงอันอึกทึกครึกโครม มารีแลนลืมบานเดี่ยวบนเขื่อนและชนชั้นสูงที่คลื่นซัดน้ํา
ทะเลมาสยบอยูแทบเทา มารีแลนกลับมาสวมบทเดิมอีกครั้งและคอยๆ เพิ่มพลังสะโพกใตกางเกง
ผาไหมปาขายาวสีมวงครามใหสุดเหวี่ยงขึ้นในแตละครั้งที่เตน 

ปอมไมไดสังเกตอะไรเลยจนกระทั่งในคืนที่เธอกลับมาจากคาลิปโซเทคเพียงลําพัง  
วันรุงขึ้น มารีแลนแวะมาเอาขาวของสวนตัวไป เธอดูราเริงและรีบเรงมากทีเดียว “เขา

รอฉันอยูขางลางละ” และกอนที่จะปดประตูตามหลังเธอพูดเสริมวา “เพื่อนรัก ตอนนี้เธอจะไดอยู
ที่นี่อยางสบายๆ แลวนะ” 
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Autre version des mêmes faits… 
… Car il y a ci-dessus (pp. 74 sq.) de l’invraisemblance, n’est-ce pas? Par 

exemple cette élégance des filles à villas, qu’on à qualifiée tout à l’heure de 
« dédaigneuse », comment Marylène aurait-elle pu s’y montrer sensible? Elle est 
parfaitement étrangère à tout ça. Si elle les a remarquées, ces filles, elle a dû les trouver 
tartes. 

Voici ce qui a dû se passer vraiment : d’abord elle s’ennuyait, Marylène. La 
lune de miel avec Pomme, ça ne pouvait pas durer bien longtemps. C’était du gentil 
mais du tout provisoire. Alors on verrait Marylène au bar du Garden tennis-club. Pomme 
est à côté d’elle mais nous la voyons à contre-jour; elle s’efface peu à peu, à boire du 
lait-grenadine. Marylène sirote un gin-fizz. C’est cher mais ça donne du teint, de la 
consistance, de l’assurance. Et ça fait toujours bien dans un roman. 

On s’installe à la terrasse, devant les courts. Elle examine les joueurs, 
Marylène, de manière à se faire examiner. On la verrait lissant du regard les capots des 
voitures de sport à l’entrée du terrain de golf. On l’entendrait jetant ses rires les plus 
sonores en tous les lieux et par tous les temps (sirènes de brume). Pomme trottine 
derrière. Marylène a oublié Pomme, qui s’essouffle à suivre cette détresse extrêmement 
mobile (la digue, l’avenue de la Mer, puis encore la digue de 1 800 mètres, etc.). Elle se 
sent, Pomme, confusément indiscrète. Elle fait semblant de rien. Dormir dans le même lit 
que Marylène, se laver avec elle, se laisser un peu caresser, ce n’était rien en fait 
d’impudeur à côté de l’exhibition par Marylène de ses chaleurs félines. Et pourtant elle 
ne veut pas non plus, Pomme, elle n’ose pas rompre le charme, croit-elle encore, de 
leur tendresse mutuelle. Et puis ce qui devait arriver arriva, n’est-ce pas? 

Marylène s’était éclipsée tout un après-midi. Elle avait dit « je sors », au lieu 
de l’habituel « on sort ». Pomme allait se lever, prenant sa respiration pour suivre 
Marylène puisque c’était dorénavant sa condition, quand le « je » au lieu du « on » 
atteignit sa conscience. Elle se rassit (ou plutôt elle ne fit rien, n’étant pas encore levée, 
mais elle eut l’impression de se rasseoir). Marylène avait déjà refermé la porte derrière 
elle.  Pomme l’écouta descendre; puis elle entendit une chasse d’eau qu’on tirait à 
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เหตุการณเดียวกันนี้แตในอีกเวอรชันหนึ่ง... 
...เพราะในเหตุการณขางตนนี้มีความไมสมจริงอยู (ต้ังแตหนา 65 เปนตนไป) ใช

หรือไม อยางเชน ความโกหรูของพวกสาวๆ ในบานเดี่ยวซึ่งเราเพิ่งจะขนานนามวา “พวกไมแยแส
ใคร” ไปเม่ือสักครู  มารีแลนจะเขาถึงเรื่องนี้ไดอยางไร ในเมื่อเธอไมเคยไดสัมผัสกับพวกเขา
เหลานั้นเลย เพราะถาเธอสังเกตก็จะตองเห็นวาพวกนี้ตลกพิลึก 

นี่คือส่ิงที่นาจะเกิดขึ้นจริง อันดับแรก การดื่มน้ําผึ้งพระจันทรกับปอมไมอาจดําเนิน
ตอไปไดนานนัก มารีแลนทําเปนใจดีไดอยูหรอกแตแคชั่วครั้งชั่วคราวเทานั้น ดังนั้นเราจึงเห็น     
มารีแลนอยูที่บารของการเดน เทนนิส-คลับ โดยมีปอมยืนอยูขางๆ แตเราจะเห็นปอมกําลังดื่ม
ค็อกเทลเกรนาดีนใสนมอยูในเงามืด และภาพของเธอก็คอยๆ เลือนหายไปทีละนอย สวนมารีแลน
กําลังจิบยิน-ฟซซซึ่งมีราคาแพง แตก็ทําใหใบหนาเธอมีสีสัน มีชีวิตชีวา สรางความมั่นใจ และก็
มักจะทําใหนิยายเลมนั้นดูดี 

พวกเธอปกหลักอยูที่ลานดานหนาสนามเทนนิส มารีแลนจองมองพวกนักเทนนิส
แบบที่จะทําใหพวกเขาหันมาจองมองเธอบาง เราจะเห็นเธอมองกระโปรงรถสปอรตตรงทางเขา
สนามกอลฟตาเปนมัน และไดยินเธอปลอยเสียงหัวเราะที่ดังสนั่นหวั่นไหวอยางที่สุดในทุกที่ทุก
เวลา  (เปนเสียงสัญญาณเตือนเมื่อหมอกลงจัด) ปอมเดินจ้ําอาวตามหลังมา แตมารีแลนลืมปอม
ไปเสียแลว ปอมเดินกระหืดกระหอบตามแมสาวที่กําลังหงุดหงิดจนอยูไมสุข (เดินไปตามเขื่อน ไป
ตามอะเวนิว เดอ ลา แมร และกลับมาที่เขื่อนยาว1,800 เมตรอีกครั้ง เปนตน) ปอม เธอรูสึกคลาย
กับวาเธอขวางหูขวางตามารีแลน แตปอมก็ทําเปนไมรูอะไร เธอยังนอนเตียงเดียวกับมารีแลน 
อาบน้ํากับเธอ ปลอยใหเธอลูบไลบาง ซึ่งก็ไมเห็นนากระดากอายเลยสักนิดเมื่อเทียบกับนางแมว
ปายั่วสวาทมารีแลนที่ชอบเปดเผยเนื้อตัว แตถึงอยางไร เธอก็ไมอยากและไมกลาที่จะทําลายมนต
เสนหแหงมิตรภาพซึ่งปอมยังเชื่อวาพวกเธอมีใหกัน แตอะไรจะเกิดก็ตองเกิดใชไหม  

มารีแลนหายตัวไปตลอดบายวันหนึ่ง เธอพูดวา “ฉันไปขางนอกนะ” แทนที่จะพูด
เหมือนเคยวา “เราไปขางนอกกัน” ปอมกําลังจะลุกขึ้นพลางกระหืดกระหอบตามมารีแลนไปใหทัน 
เนื่องจากวานับต้ังแตนั้นมาเธอไดตกอยูในสถานะนั้นไปแลว ก็พอดีกับที่เธอฉุกใจกับคําวา “ฉัน” 
แทนที่จะเปนคําวา “เรา” เธอจึงกลับลงไปนั่งเหมือนเดิม (อันที่จริง เธอยังไมไดทําอะไรเลยเสีย
มากกวา เพราะเธอยังไมทันที่จะลุกขึ้นดวยซ้ํา แตรูสึกไปเองวากลับลงไปนั่งใหม)  มารีแลนปด
ประตูใหหลังไปแลวปอมฟงเสียงเธอเดินลงไป จากนั้นก็ไดยินเสียงชักโครกที่มีคนกดอยูที่ชั้นลาง 
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l’étage en dessous, puis peut-être un bruit de vaisselle, puis plus rien. Il faisait chaud 
(une rare canicule commençait ce jour-là. On s’en souvient encore à Cabourg). Pomme 
n’avait plus du tout envie de se lever. Elle s’assoupit un long moment. Elle fut réveillée 
par quelqu’un dans l’escalier. Ce n’était pas Marylène. Elle referma les yeux. Elle était 
extrêmement paisible. Dehors, des hirondelles criaient.  

Ç’avait fait comme les lumières qui s’éteignent dans une salle de cinéma, 
juste avant la projection. Mais le film allait être pour Marylène. Pomme se rendait bien 
compte qu’elle n’avait jamais eu droit qu’aux entractes. Elle n’en conçut pas de tristesse 
: elle revint tout simplement à son implicite mais vieille et profond certitude d’être une 
petite personne au fond négligeable. 

Elle regarda l’heure. Il était encore temps d’aller à la plage. Elle aimait bien 
le soleil en fin d’après-midi. 

Elle prit une douche car elle se sentait moite. Elle se laissa sécher sur le lit, 
pendant quelques minutes. Les draps, le plafond, les cris des hirondelles devinrent tout 
frais un moment. Elle se releva. Elle se regarda dans la glace de l’armoire. Elle se 
demandait si elle était plutôt belle ou plutôt laide. C’était toujours une surprise, pour elle, 
d’être toute nue. Il y avait des parties de son corps qui ne lui étaient pas familières.  Elle 
regardait son ventre et ses seins comme furtivement, comme si elle avait été quelqu’un 
d’autre, peut-être un homme, ou peut-être un enfant. Ce n’était pas déplaisant. Elle mit 
son maillot et sa robe. 

Mais une fois sur la plage elle se trouva tout d’un coup trop blanche, trop 
grosse au milieu des dorures à motifs sveltes de ces filles dont la nature semblait 
comporter de s’étendre au soleil, de devenir irrésistiblement des objets de 
contemplation. Et Pomme se demanda tout d’un coup quoi faire de ses mains, de ses 
jambes, de son corps, qui ne lui appartenaient que dans l’accomplissement de leur 
tâche. Car c’était cela, la nature de Pomme, et qui la rendait étrangère aux autres filles, 
sur le sable (pétales sur un plateau de vermeil) : elle était née pour la besogne. Et, sans 
savoir au juste pourquoi, Pomme se sentait non pas exactement laide, mais incongrue 
sur sa serviette de bain. Il lui manquait, au moins ce jour-là, l’aptitude à l’oisiveté.  
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ตอมานาจะเปนเสียงจานชามกระทบกัน แลวก็ไมมีเสียงอะไรอีก อากาศรอน (ชวงเวลาที่รอนจัด
ของปซึ่งมีนานทีปหนเริ่มตนขึ้นในวันนั้น ผูคนยังจําวันนั้นที่เมืองกาบูรกไดดี) ปอมไมอยากลุกขึ้น
อีกตอไป เธอเคลิ้มไปพักใหญ แตต่ืนขึ้นเพราะไดยินเสียงคนเดินอยูที่บันได แตไมใชมารีแลน เธอ
หลับตาลงอีกครั้งและรูสึกสงบเปนอยางยิ่ง ขางนอกนกนางแอนพากันสงเสียงรอง  

เหตุการณที่เกิดขึ้นนี้เปนเหมือนแสงไฟในโรงที่ดับกอนฉายภาพยนตร แตภาพยนตร
เร่ืองนี้เปนฉากชีวิตของมารีแลน ปอมตระหนักดีวาเธอจะมีสิทธิ์ก็แคชวงพักครึ่ง แตเธอก็ไมไดรูสึก
เศรา เธอกลับมารูสึกมั่นใจลึกๆ อยางเดิมวาตัวเธอเปนคนต่ําตอย และไมมีใครสนใจไยดี  

เธอดูนาฬิกา ยังไมเย็นเกินไปที่จะไปชายหาด เธอเองก็ชอบแสงแดดยามโพลเพลอยู
เหมือนกัน 

เธอไปอาบน้ําฝกบัวเพราะรูสึกเหนียวตัว จากนั้นก็มานอนผึ่งตัวใหแหงอยูบนเตียง
สองสามนาที    ผาปูที่นอน เพดาน เสียงรองของนกนางแอนทําใหเธอสดชื่นขึ้นมาชั่วครู เธอลุกขึ้น
มองตัวเองในกระจกเงาที่ติดอยูที่ตูเสื้อผา แลวนึกสงสัยวาเธอสวยหรือข้ีเหรกันแน มีอะไรใหเธอ
แปลกใจอยูเสมอเวลาที่เธอเปลือยกายลอนจอน  มีบางสวนในรางกายที่เธอรูสึกไมคุนเคย เธอมอง
ที่ทองและหนาอกเหมือนไมต้ังใจมองราวกับวาเธอเปนคนอื่น อาจเปนผูชายหรือเด็กผูชายคนหนึ่ง 
ซึ่งเธอก็รูสึกพออกพอใจอยูเหมือนกัน จากนั้นเธอก็ใสชุดวายน้ําและสวมชุดกระโปรงทับ 

แตเมื่อมาอยูบนชายหาดเธอก็รูสึกขึ้นมาทันทีวาตัวของเธอขาวและอวนเกินไปเมื่อ
อยูทามกลางเรือนรางสีทองอันแบบบางของพวกสาวๆ ซึ่งดูเหมือนธรรมชาติจะสรางมาใหนอน
อาบแดดและกลายเปนสิ่งชวนมองอยางมิอาจตานทานได ปอมนึกสงสัยขึ้นมาทันทีวาควรจะทํา
อะไรดีกับมือ ขา และรางกายของเธอที่มีไวทําหนาที่ของมันใหลุลวง เพราะนี่คือธรรมชาติของปอม
ซึ่งทําใหเธอแตกตางจากเด็กสาวคนอื่นๆ บนหาดทราย (เปนกลีบดอกไมที่วางอยูบนถาดเงินชุบ
ทอง) เธอเกิดมาเพื่อทํางานหนัก เธอไมรูแนชัดวาเพราะอะไรเธอถึงรูสึกเคอะเขินที่ตองนอนอยูบน
ผาเช็ดตัวของเธอ ทั้งที่ปอมก็ไมไดรูสึกวาตัวเองนาเกลียด อยางนอยๆ  ในวันนั้น เธอกไ็มพรอมทีจ่ะ
นอนขี้เกียจ 
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Les autres baigneurs, elle les voyait maintenant comme les automobilistes d’autrefois 
sur la route de son village : elle en était séparée par une vitre. De son côté de la vitre, 
face aux hommes et aux femmes nus, il y avait le monde du travail, c’est-à-dire une 
pudeur qui lui intimait à voix basse de se rhabiller. 

En rentrant (mais Pomme n’avait pas décidé de rentrer : elle ne faisait 
qu’obéir à une main qui la poussait à l’épaule), Pomme aperçut Marylène. Elle 
triomphait, Marylène, dans un long char rouge à côté d’un homme à large mâchoire. Elle 
défilait dans l’avenue de la Mer, suivie d’un cortège d’autres voitures. Elle avait sur les 
gens, ravalés au rang de foule, des regards de chef d’État. C’était la reine, la 
shahbanou, l’altesse. Et Pomme se sentit perdue dans la foule, souverainement 
confondue dans le public de Marylène par le léger sourire qui lui fut adressé, de si loin, 
de si haut qu’elle n’osa pas y répondre.  

En remontant dans la chambre, Pomme vit tout de suite que Marylène avait 
emporté ses affaires. Elle trouva un petit mot : « Tu sera bien mieux, ma chérie. J’ai 
emporté les cintres dont tu n’as pas besoin. J’ai mis des gâteaux pour toi sur le rebord 
de la fenêtre. Je t’embrasse très fort. » 

Cette fois, Pomme eut un sentiment de réduction infinie : Marylène était 
partie en lui laissant quoi? De la nourriture! 
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คนที่ลงเลนน้ําคนอื่นๆ ในตอนนี้ เธอเห็นวาพวกเขาเหมือนพวกที่ขับรถผานมาบนทางหลวงใน
หมูบานของเธอเมื่อคร้ังกอน เธอกับพวกเขาถูกกั้นกลางดวยกระจกใส ฝงตรงขามเธอเปนชายหญิง
รางเปลือยเปลา สวนทางฝงของเธอนั้นเปนโลกของคนทํางานหรือก็คือยางอายที่สงเสียงสั่งเบาๆ 
ใหเธอหยิบเสื้อผากลับข้ึนมาสวม 

ตอนขากลับ (ปอมไมได คิดที่จะกลับ แตยอมทําตามมือที่ ดันไหลเธอ) ปอม
สังเกตเห็นมารีแลน มารีแลนนั่งหนาชื่นตาบานอยูขางผูชายกรามโตคนหนึ่งบนรถสีแดงคันยาวที่
แลนนําขบวนรถคันอื่นๆ  อยูบนอะเวนิวเดอ ลา แมร  มารีแลนกวาดสายตามองดูฝูงชนที่
เบียดเสียดกันดวยสายตาแบบผูนําประเทศ นี่คือราชินี เจาหญิงแหงอิหราน หรือเจาฟา สวนปอมก็
รูสึกวาตนเองกําลังปะปนอยูในฝูงชนฝูงนั้น ทามกลางประชากรของมารีแลน ปอมรูสึกงงงันกับ
รอยยิ้มนอยๆ ที่มารีแลนสงมาใหจากที่ไกลแสนไกลและสูงมากเสียจนเธอไมกลาสงยิ้มตอบ 

เมื่อปอมกลับข้ึนมาบนหอง เธอก็เห็นทันทีวามารีแลนไดเก็บขาวของออกไปแลว และ
มีโนตทิ้งไววา “เพื่อนรัก เธอจะไดอยูสบายกวาเดิมแลวนะ ฉันเอาพวกไมแขวนเสื้อที่เธอไมใชไปนะ
จะ แลวก็วางขนมไวบนขอบหนาตางใหเธอดวยจะ รักมากนะ” 

คร้ังนี้ ปอมรูสึกวาตัวเองหมดความสําคัญลงโดยสิ้นเชิง มารีแลนจากไปโดยทิ้งอะไร
เอาไวใหเธอนะหรือ ของกินเนี่ยนะ 
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III 
 
 
 Aimery de Béligné se fraya un chemin dans la foule des vilains jusqu’à la 
grand-rue du bourg, qui s’appelait l’avenue de la Mer. Il portait un pourpoint et des 
hauts-de-chausses tout blancs. Il tenait de sa senestre, dans un fourreau de cuir (simili) 
rouge, sa raquette de tennis. Il était perdu dans de bizarres réflexions sur le monde 
présent et sur lui-même, comme l’indique assez son accoutrement. C’est alors qu’il 
remarqua Pomme, assise à la terrasse d’un pâtissier-glacier, les yeux baissés sur les 
dégoulinements d’une boule de chocolat : cette contemplation nourrissait en elle un 
discret sentiment de l’irrémédiable, et elle ne fit pas mine de repousser l’individu qui 
s’assit à côté d’elle.  
 C’était, bien sûr, Aimery de Béligné, qui commanda une glace au chocolat, 
« et une autre pour Mademoiselle ». 
 Il avait fini de se présenter quand les coupes arrivèrent; il était étudiant à 
Paris, à l’École des Chartes. Mais il était natif de la région, où se trouvait le château de 
ses aïeux (en réalité, il dit seulement  « de mes parents »); il y passait chaque année 
ses vacances. « Et vous? » demanda-t-il à Pomme. Pomme regardait sa boule de 
chocolat toute neuve et se demandait ce qu’on pouvait bien apprendre à l’École des 
Chartes. Elle dit qu’elle était visagiste. Des gens passaient sur le trottoir. Un petit garçon 
se planta devant eux pendant quelques secondes. Il suçait un esquimau rose et bavait 
un peu. Il avait l’air très soucieux pour ses trois ou quatre ans. Il se mit à se dandiner 
d’un pied sur l’autre en grattant tristement le fond de sa culotte. Tout à coup il détala. 
 
 
 Pomme avait le charme soudain d’une chose parfaitement belle, égarée 
dans le fatras d’événements plats auxquels seuls lui donnait droit son sort, qui est le sort 
commun. Mais en se saisissant de ce personnage, qu’il comparait à un pollen au 
hasard du vent, minusculement tragique, l’écrivain n’a su faire que l’abîmer. Il n’y a 
peut-être pas d’écriture assez fine et déliée pour un être si fragile. C’est dans la  
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บทที่ 3 
 
 
 เอมเมอรี เดอ เบลีเญเดินฝาฝูงสามัญชนไปจนกระทั่งถึงถนนใหญของเมืองนี้ ถนนนี้
มีชื่อวาอะเวนิว เดอ ลา แมร เขาสวมชุดแบบโบราณสีขาวลวนเปนเสื้อรัดเอวกับกางเกงขาสาม
สวน หัตถซายถือไมเทนนิสที่ใสอยูในปลอกหนัง(เทียม)สีแดง เขาตกอยูในหวงความคิดอันพิลึก
พิสดารเกี่ยวกับโลกปจจุบันและตัวเขาเองอยางที่การแตงตัวพิลักลั่นของเขามันฟอง ในขณะนัน้เอง
เขาสังเกตเห็นปอมนั่งอยูที่เทอเรซของรานขายไอศกรีม เธอกําลังกมหนามองไอศกรีมช็อกโกแลต
กอนกลมที่กําลังละลายไหลยอย การเพงพิศของเธอยิ่งทําใหเธอรูสึกอยูภายในวาสิ่งที่เกิดขึ้นนั้น
เกินเยียวยารักษาได และเธอก็ไมมีทีทาวาจะผลักไสไลสงคนที่มานั่งขางๆ เธอ 
 เขาก็คือเอมเมอรี เดอ เบลีเญนั่นเองที่ส่ังไอศกรีมช็อกโกแลตหนึ่งถวย “และอีกถวย
หนึ่งสําหรับคุณผูหญิงดวยครับ” 
 เขาแนะนําตัวเสร็จตอนที่พนักงานนําถวยไอศกรีมมาเสิรฟ เขาเปนนักศึกษาสถาบัน
เอกอล เดส ชารตส ในกรุงปารีส แตพื้นเพเปนคนในแควนนี้ที่มีปราสาทของบรรพบุรุษเขาตั้งอยู 
(อันที่จริงเขาพูดแควา “ของพอแมผม”) ทุกๆ ปเขาจะมาพักผอนหนารอนที่นี่ เขาถามปอมวา “แลว
คุณละครับ”  ปอมกําลังมองไอศกรีมช็อกโกแลตลูกใหมเอี่ยมและสงสัยวาที่เอกอล เดส ชารตส 
เขาเรียนอะไรกันนะ เธอบอกเขาวาเธอเปนชางออกแบบทรงผม บนทางเทามีผูคนเดินผานไปมา 
เด็กผูชายตัวเล็กๆ คนหนึ่งยืนปกหลักอยูตรงหนาพวกเขามาไดสักครูแลว เขาดูดไอศกรีมแทงสี
ชมพูซึ่งไหลยอยออกมาทางมุมปากเล็กนอย เขาดูข้ีกังวลเกินกวาเด็กอายุสามสี่ขวบ เขาเริม่ยนืโยก
ตัวซายขวาพลางทําหนาเศราเกากนกางเกงขาสั้น แลวจูๆ ก็วิ่งหนีไป 
 
 
 ปอมมีเสนหข้ึนมาทันใดอยางของสวยงามไรที่ติซึ่งหลงเขามาในเหตุการณธรรมดาๆ 
ซึ่งโชคชะตาแบบสามัญชนของเธอทําใหเธอพบเจอแตเหตุการณเหลานั้น แตพอจะจับฉวย         
ตัวละครที่อาภัพและไมสลักสําคัญตัวนี้ซึ่งเปรียบไดกับเกสรดอกไมที่ปลิวไปตามแตลมจะพัดพา
นักเขียนก็รังแตจะทําใหบุบสลาย บางทีอาจจะไมมีวิธีการเขียนใดที่ประณีตบรรจงพอสําหรับเธอที่
แสนจะบอบบาง เพราะนั่นตองอาศัย 
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transparence même de son ouvrage qu’il fallait faire apparaître la « Dentellière »; dans 
les jours entre les fils : elle aurait déposé de son âme, quelque chose d’infiniment 
simple, au bout de ses doigts; moins qu’une rosée, une pure transparence. 

Or, maintenant ce n’est plus qu’une niaise petite fille, Pomme, qui répond à 
la terrasse d’un glacier aux avances d’un godelureau. Comment sentir encore que sous 
les grossières manipulations du style et du hasard, Pomme demeure une chose infime 
et légère, poignante par sa faiblesse parmi les choses du monde, et séduisante par son 
pouvoir d’être encore une autre, en vérité, que tout ce qu’on a pu dire d’elle?  
 
 Aimery de Béligné avait la tête mobile et brusque, le regard volatil, et le 
front haut comme s’il eût été déjà dégarni. Le visage était très long, le nez proéminait un 
peu, bourbonien, sur les lèvres minces et le menton à peine marqué. C’était un garçon 
beaucoup moins déplaisant que ne l’eût fait présager sa première apparition dans ces 
pages. 
 Mais ce front abrupt, cette maigreur altière évoquaient si bien la solitude sur 
un rocher de quelque ruine médiévale qu’il se prenait quelquefois à l’imagination de 
chevauchées sur la lande ou dans les dunes. En fait il conduisait sa voiture avec 
beaucoup de prudence, à cause d’une légère myopie. C’était une 2 Chevaux sa voiture, 
une très ancienne, de celles à qui le moindre défaut de la chaussée donne des 
flatulences. Mais il avait un sérieux, une dignité d’ecclésiastique, le jeune homme, au 
volant de cet organisme. L’évocation des fastes d’un passé d’où bourgeonnaient 
aujourd’hui son nez trop fort, sa myopie, sa timidité, derniers rejetons de l’arbre 
généalogique des Béligné, lui était un recours contre la roture de son engin, et du 
monde présent. 
 Aimery de Béligné avait au moins ceci de commun avec Pomme, de vivre 
dans un ailleurs qui le rendait un peu étrange, lui aussi. C’est une des raisons qui 
l’avaient fait devenir chartiste. L’ailleurs de Pomme, c’était l’infini coulant goutte à goutte, 
en chaque nouvelle candeur de cette âme vraiment incommensurable à toute autre, à 
ne connaître aucune de ces prudences mesquines qu’on appelle intelligence, esprit. 
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ความโปรงใสในตัวงานที่จะทําให “หญิงถักลูกไม” ปรากฏตัวขึ้นตรงกลางระหวางเสนดายแตละ
เสน และเมื่อนั้นเธอก็จะดึงบางสิ่งที่แสนเรียบงายจากจิตวิญญาณผานสูปลายนิ้ว ซึ่งเปนสิ่งที่เล็ก
จิ๋วยิ่งกวาหยดน้ําคาง เปนความใสบริสุทธิ์อยางแทจริง 
 ทวา บัดนี้ปอมเปนเพียงสาวนอยทึ่มทื่อคนหนึ่งที่นั่งอยูตรงเทอเรซของรานขาย
ไอศกรีมและกําลังตอบรับการเขาหาของชายหนุมที่วางทาเปนสุภาพบุรุษ แลวจะยังรูสึกอยูได
อยางไรวาดวยกลวิธีการใชทวงทํานองอยางหยาบๆ และการแตงตามแตปากกาจะพาไปนี้ ปอม
ยังคงเปนสิ่งเล็กกะจิริดและเบาหวิว ทั้งยังนาเวทนาทามกลางสรรพสิ่งบนโลกนี้เพราะความบอบ
บางของเธอ และเธอยังมีเสนหดึงดูดใจ เพราะเอาเขาจริงเธอสามารถเปนอีกคนหนึ่งที่แตกตางกับ
ที่เราจะพูดถึงเธอไดไปเสียหมด  
 
 ศีรษะของเอมเมอรี เดอ เบลีเญหลุกหลิกไปมา สายตาลอกแลก หนาผากเถิกราวกับ
วาหัวเริ่มลานไปบางแลว ใบหนาแสนจะยาว จมูกยาวยื่นเล็กนอยและงองุมอยูเหนือริมฝปากบาง 
คางมน  เขาเปนชายหนุมที่นาชังนอยกวาที่คาดไวเมื่อตอนแรกที่เขาปรากฏตัวในหนาหนังสือเลมนี้
เสียอีก 
 แตหนาผากเถิกนูนกับรูปรางผอมบางแบบผูดีมีสกุลนี้ทําใหนึกไปถึงความเดียวดาย
เหนือโขดหินของซากปรักหักพังในยุคกลางไดอยางดีทีเดียว ซึ่ง ณ ที่นั้นบางครั้งเขาก็จินตนาการ
ไปวากําลังขี่มาเลนในทุงกวางหรือบนเนินทราย แตบัดนี้เขากําลังขับรถยนตดวยความระมัดระวัง
สูงเพราะสายตาสั้นเล็กนอย รถที่เขาขับเปนรถยนตสองแรงมาเกากึกซึ่งจะทําใหเกิดลมในทองถา
ถนนเกิดขรุขระแมเพียงนิดเดียว แตยามที่เขาขับเครื่องยนตคันนี้ ชายหนุมผูนี้จะเปนคนเครงขรึม
และสูงศักดิ์แบบสมณเพศ การยอนรําลึกถึงอดีตอันรุงโรจนซึ่งเปนเหตุใหเขามีจมูกใหญเกินไป 
สายตาสั้น ขาดความมั่นใจ และเปนหนอสุดทายของตระกูลเดอ เบลีเญอยางทุกวันนี้ชวยใหเขา
คลายความขมขื่นจากสภาพเครื่องยนตที่ไมสมฐานะและจากโลกปจจุบันที่ไมคูควรได  
 อยางนอยเอมเมอรี เดอ เบลีเญก็เหมือนปอมตรงที่มีชีวิตอยูในอีกโลกหนึ่งซึ่งทําใหตัว
เขาเองดูแปลกประหลาดอยูบางเหมือนกัน นี่เปนหนึ่งในเหตุผลหลายๆ ขอที่เขาเขามาเปน
นักศึกษาของเอกอล เดส ชารตส  สวนปอมดูแปลกแยกจากคนอื่นก็เพราะเธอมีจิตใจใสซ่ือที่ไหล
มาใหมหยดตอหยดไมขาดสาย ซึ่งหาใดเปรียบมิได  อีกทั้งเธอยังไมเคยรูจักระแวงระวังอยางที่เรา
เรียกกันวาความฉลาดและปฏิภาณ 
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 Aimery était intelligent, lui, et fougueusement cultivé, ainsi qu’on peut le 
pardonner à son âge. Il était aussi très timide, et il s’en faisait reproche dans le 
soupçon, parfois, de répudier les goûts et les joies du commun de peur surtout de n’y 
point avoir l’accès facile, car il n’était ni beau, ni riche, ni drôle. (Du moins serait-il un 
jour conservateur en chef d’un grand musée national. Il allumait une cigarette.) 
 
 
 Quelque chose était en train de se passer. Aimery parlait à Pomme. Il parlait 
très vite et très petit, comme écrivent certaines personnes, en serrant les mots. Pomme 
ne disait rien. Une partie d’elle-même écoutait; mais seulement une petite partie. Tout le 
reste commençait à s’enfoncer dans l’eau tiède, presque un peu trop, d’une rêverie 
indéfinie. Quelque chose changeait. Pour le jeune homme aussi. Les gens allaient et 
venaient devant ce couple banal sans rien remarquer, sans même les regarder 
vraiment. Eux non plus ne voyaient pas les gens. Tout cela n’était presque rien. Peut-
être une infime modification dans la teinte et la consistance des choses devant eux : de 
la boule de chocolat, évidemment, mais aussi des coupes, et de la petite table ronde. 
 Rien n’avait laissé prévoir cet instant chez l’un ni chez l’autre. Aucun des 
deux n’y prêtait attention. Est-ce qu’ils se rendaient seulement compte qu’ils avaient 
déjà besoin de se revoir? 
 La voilà qui se déroulait, Pomme, elle jusque-là si close, l’âme en colimaçon 
: son silence faisait deux petites cornes du côté d’Aimery, se rétractant parfois, mais 
point complètement, quand le jeune homme posait trop longuement le regard sur elle. 

Pendant un moment leurs pensées glissèrent côte à côte, solitaires. Chacun 
s’enfermait en lui-même, sans chercher à dévider le cocon où l’autre s’était de même 
enfermé. Ils ne sentaient pas que dans cette solitude, moins d’une heure après qu’ils 
s’étaient rencontrés, résidait le possible désir d’une vie à deux. 
 Ce désir devait être en eux depuis longtemps. Chacun devait l’avoir nourri 
d’une longue timidité, peut-être pas si différente, au fond, chez l’un et chez l’autre. Et 
c’était maintenant si fort, cette manière étrange d’indifférence à l’autre, ou peut-être 
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เอมเมอรีเปนคนฉลาดและรอบรูอยางเหลือราย ดวยความที่เขาอายุยังนอย ใครๆ จึง
ใหอภัยเขา นอกจากนี้เขายังขาดความมั่นใจเปนอยางมาก เขาจะคอยตําหนิตัวเองที่เปนเชนนั้น 
บางครั้งจึงปฏิเสธความสุขความพอใจแบบคนทั่วไปเพราะเกรงวาจะไมไดมางายๆ เนื่องจากเขาไม
หลอ ไมรวย และไมมีอารมณขัน (อยางนอยๆ สักวันหนึ่ง เขาก็นาจะไดเปนหัวหนาภัณฑารักษของ
พิพิธภัณฑสถานแหงชาติแหงใหญสักแหงหนึ่ง แลวเขาก็จุดบุหร่ีสูบ) 
 
 
 มีบางอยางกําลังเกิดขึ้น เอมเมอรีกําลังพูดกับปอม เขาพูดเร็วและรัวเหมือนลายมือ
ของบางคนที่เขียนตัวเบียดๆ กัน สวนปอมนั้นไมไดพูดอะไรเลย สวนหนึ่งของเธอกําลังฟงเขาอยู 
แตก็เปนเพียงสวนเล็กๆ สวนหนึ่งเทานั้น สวนที่เหลือทั้งหมดของเธอเริ่มดําดิ่งอยูในน้ําอุนๆ ที่
เกือบจะรอนแหงความฝนอันไมมีที่ส้ินสุด มีบางอยางกําลังเปลี่ยนแปลง เปลี่ยนแปลงสําหรับชาย
หนุมดวยเชนกัน ผูคนเดินผานไปมาหนาคูรักธรรมดาๆ คูนี้โดยที่ไมมีใครสังเกตเห็นอะไรเลย หรือ
แมแตจะมองพวกเขาอยางจริงๆ จังๆ พวกเขาเองก็มองไมเห็นผูคนเหลานั้น ทุกอยางดูเหมือนแทบ
จะไมมีอะไรเปลี่ยนแปลง แตอาจเปนการเปลี่ยนแปลงเล็กๆ นอยๆ ในสีสันและความเขมขนของสิ่ง
ตางๆ ที่อยูตรงหนาพวกเขา จะอะไรเสียอีกละ ก็กอนไอศกรีมช็อกโกแลต และยังถวยไอศกรีมกับ
โตะกลมเล็กๆ ตัวนี้ดวยเชนกัน 
 ไมมีวี่แววมากอนเลยวาจะเกิดวินาทีนี้ข้ึนกับคนหนึ่งคนใด ทั้งคูตางไมมีใครสนใจเลย
ดวยซ้ํา พวกเขาจะรูตัวบางไหมวาเกิดอยากจะพบกันอีกขึ้นมาเสียแลว 
 ปอมซึ่งปดตัวเองเสียสนิทเปนชีวิตที่หดตัวอยูในเปลือกหอยทากจนมาถึงตอนนี้ก็เร่ิม
คลี่ตัวออกมา ความเงียบของเธอกลายเปนหนวดเล็กๆ สองเสนที่ชี้ไปทางเอมเมอรี บางครั้งพอชาย
หนุมจองเธอนานเกินไป เธอก็จะหดตัวเขาไปในเปลือกหอย แตไมไดเขาไปหมดทั้งตัว  

ในชวงระยะเวลาหนึ่ง ความคิดของแตละฝายกําลังลื่นไหลอยูเคียงขางกันและตางก็
ขังตัวเองโดยไมคิดหาทางสาวรังไหมที่อีกฝายพันตัวเองออก พวกเขาไมรูตัววาในความรูสึกโดด
เดี่ยวเดียวดายตางก็มีความปรารถนาที่จะใชชีวิตคูรวมกันซุกซอนอยูนับต้ังแตที่ไดพบกันไมถึง
ชั่วโมง  
 ความปรารถนานี้คงจะอยูในตัวพวกเขามานานแลว ทั้งเขาและเธอคงจะตองหลอ
เลี้ยงความปรารถนานี้ดวยความขี้อายที่มีมานาน ซึ่งลึกๆ แลวอาจจะไมแตกตางกันมากนัก บัดนี้
อาการเฉยชาอันนาประหลาดที่ฝายหนึ่งมีตออีกฝายหนึ่งหรืออาจตอ 
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même à sa propre émotion, qu’elle oblitérait l’image, le timbre de voix, le regard de 
l’autre. Quand ils se furent quittés ce soir-là, après s’être suggéré qu’ils se 
rencontreraient sans doute, sûrement, le lendemain, nul des deux ne put se rappeler 
exactement le visage de l’autre, quelque effort qu’il fit, soudain soucieux de ce qu’ils 
avaient vécu. 
 
 Cette plongée au cœur de soi-même et de son rêve intérieur a souvent une 
première apparence d’incongruité; celle, par exemple, de toutes ces questions que le 
jeune homme avait posées à Pomme, et dont il ne s’était pas encore avisé d’écouter les 
réponses. Mais les réponses viendraient en leur temps, bien plus tard. Pomme, elle, 
n’avait pas besoin de poser de question. Elle était de celles qui savent d’emblée qui est 
en face d’elles, en de telles circonstances. Ce n’était pas Aimery, mais quelque chose 
comme une certitude, quelque chose d’intérieur à elle, qui lui appartenait déjà. Un petit 
garçon de trois ou quatre ans vint se planter devant elle, pendant qu’Aimery parlait. Il 
suçait un esquimau Gervais, et il bavait. Pomme fit un sourire au petit garçon. Elle ne 
s’était jamais avisée qu’elle aimait les enfants. Elle aurait voulu le caresser, redresser la 
mèche de cheveux qui lui tombait sur l’œil. Mais il était juste un peu trop loin d’elle; il se 
dandinait d’un pied sur l’autre.  
 Ce soir-là, Pomme eut le sentiment d’une véritable innovation dans son 
existence; mais Pomme ne se rendait pas compte à quel point lui était familière, déjà, 
cette soudaine coloration de son âme et de ses joues. Elle ne se rendait pas compte 
que cette rencontre n’avait apporté de nouveau qu’un éclairement très vif sur une teinte 
d’elle qui existait peut-être depuis toujours. 
 Les choses n’étaient pas si simples pour l’étudiant. C’était un garçon à 
méandres. Pomme l’avait immédiatement séduit, il n’aurait pas su dire pourquoi. Ce qu’il 
pensait trouver en elle, il ne l’avait jamais cherché. Il ignorait même ce que c’était. Mais 
il faudrait bien qu’il le sache un jour. Le mystère de Pomme, il le mettrait à sa mesure, à 
lui. Il faudrait qu’elle devienne réellement, et vite, ce qu’il croyait, ce qu’il voulait d’elle,  
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ความรูสึกของตัวเองเสียดวยซ้ํานั้นมันรุนแรงมากเสียจนลบเลือนภาพ โทนเสียงและสายตาของอีก
ฝาย คืนนั้นหลังจากที่เสนอวาจะพบกันอีกอยางแนนอนในวันรุงขึ้น พวกเขาก็ไดแยกยายกันไป ถึง
ตรงนี้แมจะพยายามสักเทาไหร ตางก็ไมมีใครนึกหนาชัดๆ ของอีกฝายออก และเกิดวิตกถึงสิ่งที่
พวกเขาไดทําลงไปขึ้นมา  
 
 การหมกหมุนอยูกับตัวเองและความคิดฝนภายในใจนั้นครั้งแรกที่เห็นมักจะดูแปลกๆ 
เชนการที่ชายหนุมถามคําถามตางๆ แกปอมโดยไมไดต้ังใจฟงคําตอบเหลานั้นเลย ถึงเวลาคําตอบ
ก็จะมาเอง แมจะอีกนานก็ตาม  สวนปอมเธอไมตองตั้งคําถามเพราะเธอเปนพวกผูหญิงประเภทที่
รูสึกไดแตแรกวาคนที่อยูตรงหนาเธอในสถานการณเชนนี้คือคนที่ใช คนที่อยูตรงหนาเธอไมใช    
เอมเมอรี แตเปนอะไรบางอยางที่คลายกับความมั่นใจ อะไรบางอยางที่อยูขางในตัวเธอ และเปน
ของเธอมานานแลว เด็กผูชายอายุสามสี่ขวบเดินมาหยุดนิ่งอยูหนาเธอในระหวางที่เอมเมอรีกําลัง
พูด เขาดูดไอศกรีมแทงแฌรเวสซึ่งไหลหยดออกมาจากมุมปาก ปอมยิ้มใหเด็กผูชายคนนี้ เธอไม
เคยรูตัวมากอนวาเธอรักเด็ก  เธออยากจับเนื้อจับตัวเขาและเสยปอยผมที่ตกลงมาปดตาให แตเขา
อยูหางจากเธอไปหนอย แลวเขาก็ยืนโยกตัวซายขวา 
 ในคืนนั้นปอมรูสึกวาไดเกิดสิ่งแปลกใหมข้ึนในชีวิตอยางแทจริง แตปอมไมรูตัววาเธอ
เคยชินมาแลวแคไหนกับการที่จูๆ แกมของเธอก็แดงปลั่งและจูๆ จิตใจก็เบิกบาน เธอไมรูตัววาการ
ไดเจอกับชายหนุมในครั้งนี้เปนแคการเติมแตมประกายอันเฉิดฉายครั้งใหมลงบนสีสันในตัวเธอที่
อาจจะมีอยูแตไหนแตไรมาแลว  
 สําหรับนักศึกษาหนุมเร่ืองเหลานี้ไมใชเร่ืองงายนัก  เขาเปนชายหนุมที่ซับซอน เขา
หลงเสนหปอมทันทีโดยบอกไมไดวาเพราะอะไร ส่ิงที่เขาคิดวาจะไดพบในตัวเธอนั้น เขาไมเคยที่จะ
คนหา และไมรูดวยซ้ําวาสิ่งนั้นคืออะไร แตเขาจะตองรูใหไดสักวันหนึ่ง ความลึกลับของปอม เขา
จะพยายามเขาใจมันเทาที่เขาจะทําได เธอจะตองกลายเปนอยางที่เขาคิด อยางที่เขาตองการให
เธอเปนขึ้นมาจริงๆ โดยเร็ว 
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quand il saurait le dire. Il ne lui suffisait pas, à lui, que Pomme fut le prétexte, libre, de 
son rêve et de son besoin d’elle. Peut-être les femmes sont-elles d’habitude plus aptes 
à cette sorte de mystification de soi, capables quelquefois de passer toute leur vie avec 
un autre, véritablement, que leur compagnon. 
 
 Pomme s’endormit ce soir-là d’un sommeil qui l’emporta très loin dans le 
ventre de la nuit. Elle rêva qu’elle flottait, telle une noyée entre deux eaux. C’était un peu 
comme la mort, peut-être, mais une mort très paisible qu’elle aurait attendue depuis 
toujours, et qui aurait été son accomplissement, sa vraie beauté délivrée des gestes 
étroits de la vie. Elle dormit ainsi jusqu’à neuf heure vingt-cinq. 
 Le futur conservateur, au contraire, tarda beaucoup à trouver le sommeil. Il 
ne pouvait s’empêcher de remuer constamment, avec ses idées, dans son lit. C’est de 
Pomme qu’il s’agissait, bien entendu. Elle chevauchait à côté de lui sur la lande, coiffée 
d’un hennin. Il tenait un faucon sur son poing droit ganté de cuir noir, la main gauche 
sur le pommeau de sa dague; cependant il s’avisa qu’il ne pouvait pas tenir sur son 
cheval ainsi; il dut trouver une autre pose. Plus tard il la voyait étendue sur un lit à 
baldaquin. Elle était nue sous la transparence des voiles qui flottaient autour du lit. Un 
lévrier était couché contre ses talons joints. Ses cheveux blonds rehaussaient le brocart 
d’or des coussins où sa nuque fragile était posée.  

Il s’endormit sur cette vision mais son sommeil fut agité. Les images se 
bousculaient. Il avait trop de rêves à la fois pour une seule nuit. Il se réveilla très tôt, 
fatigué d’avoir tellement erré parmi ses songes. Mais il se sentait plein d’énergie. Il 
s’avisa qu’il n’avait pas fixé de rendez-vous avec Pomme. Mais comme il avait toute 
change de la rencontrer, il se félicita de cette petite incertitude qui mettait un peu de 
risque dans ce qui était déjà leur aventure. 
 Il était trop tôt pour se promener à la recherche de Pomme et il prit le parti 
d’aller jouer deux heures au tennis. 

C’est précisément là que Pomme décida de se rendre juste après s’être 
réveillée, deux heures plus tard. Elle aussi venait de s’aviser qu’ils ne s’étaient pas  
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เมื่อเขาบอกไดวาเขาตองการใหเธอเปนเชนไร การที่ปอมเปนเพียงขออางตามอําเภอใจใหเขาฝน
หาหรือปรารถนาในตัวเธอนั้นไมเพียงพอสําหรับเขา ในขณะที่ปกติแลวพวกผูหญงิจะเหมาะกบัการ
หลอกตัวเองแบบนั้นไดมากกวาผูชาย กลาวคือ บางครั้งสามารถใชชีวิตทั้งชีวิตอยูกับอีกตัวตนหนึ่ง
ของคูชีวิตได 
 

ในคืนนั้น ปอมผล็อยหลับไปในภวังคที่พาเธอลองลอยไปแสนไกลในแดนสนธยา เธอ
ฝนวาเธอกําลังลอยอยูในน้ําสองกระแสเฉกเชนหญิงจมน้ํา คลายกับวาจะเปนความตาย แตเปน
ความตายอันสุขสงบที่เธอคงจะรอคอยมาเสมอ เปนความตายที่คงจะทําใหชีวิตเธอเสร็จส้ิน
สมบูรณและทําใหความงามที่แทจริงของเธอไมตองขึ้นอยูกับกิริยาทาทางในชีวิตประจําวัน เธอ
หลับไปจนถึงเวลาเกานาฬิกายี่สิบหานาที 

ตรงกันขามภัณฑารักษในอนาคตกลับนอนไมหลับอยูนาน เขาอดไมไดที่จะคิด
กลับไปกลับมาอยูตลอดเวลาบนเตียงของเขา แนนอนวาเขาคิดเกี่ยวกับปอม เธอสวมหมวกสตรี
ทรงแหลมขี่มาเลนอยูบนทุงกวางเคียงขางเขา กําปนขวาที่สวมถุงมือหนังสีดําของเขามีเหยี่ยวตัว
หนึ่งเกาะอยู สวนมือซายนั้นกําลังจับดามกริช แตเขารูตัววาไมสามารถทรงตัวอยูบนหลังมาใน
ลักษณะเชนนี้ไดจึงตองเปลี่ยนทาใหม ตอมาเขาเห็นเธอนอนเหยียดกายอยูบนเตียงแบบโบราณมี
เสามุง รางของเธอเปลือยเปลาภายใตผาบางใสที่ปลิวไสวอยูรอบๆ เตียง  มีสุนัขพันธเกรยฮาวดตัว
หนึ่งนอนอยูตรงสนเทาที่แนบชิดกันของเธอ ผมสีทองของเธอชวยเสริมใหหมอนอิงปกดิ้นทองซึ่ง
รองรับทายทอยอันบอบบางของเธอดูงดงามยิ่งขึ้น 

เขาผล็อยหลับไปกับภาพภาพนั้น แตหลับไมสนิท ภาพตางๆ ผุดซอนขึ้นมามากมาย 
เขาฝนพรอมๆ กันหลายเรื่องในชั่วคืนเดียว เขาตื่นแตเชาตรูและรูสึกเหนื่อยลากับการทองไปใน
ความฝนตางๆ แตก็รูสึกกระปรี่กระเปราอยางเต็มที่ เขานึกไดวาเขาไมไดกําหนดนัดหมายแนชัดที่
จะเจอกับปอม แตเนื่องจากวาเขายอมตองมีโอกาสไดเจอกับเธอ เขาจึงยินดีกับความไมแนไมนอน
เล็กๆ นี้ที่กอใหเกิดความเสี่ยงนิดๆ ในชวงที่ถือไดแลววาทั้งคูกําลังคบหากัน  

ยังเชาเกินไปที่จะเดินเลนเพื่อตามหาปอม เขาจึงตัดสินใจวาจะไปเลนเทนนิสสักสอง
ชั่วโมง 

ที่สนามเทนนิสนี่เองที่ปอมตัดสินใจวาจะไปทันทีหลังจากตื่นนอนในสองชั่วโมงตอมา 
เธอเพิ่งจะนึกไดเหมือนกันวาไมไดนัดหมายกันอยางชัดเจน 
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donné de rendez-vous certain, mais elle savait bien qu’elle le rencontrerait tout de 
même; et puisqu’elle l’avait vu la veille en tenue de tennis, elle se rendit sans hésiter au 
Garden tennis-club. Elle eut juste le temps de le reconnaître dans sa 2 Chevaux au 
moment où il s’en allait. Lui ne la vit pas. Elle n’allait tout de même pas courir derrière la 
voiture. Alors elle revint tout doucement sur ses pas. Elle se promena longuement dans 
l’avenue de la Mer, aux alentours immédiats du pâtissier-glacier où ils s’étaient 
rencontrés la vieille. 

Après sa partie de tennis, le futur conservateur s’était dit que Pomme serait 
certainement à la plage. Dès dix heures il avait décidé de se laisser battre par son 
partenaire pour finir la partie plus vite. Puis il se précipita littéralement dans sa voiture et 
prit le plus court chemin vers la plage. Et pendant que Pomme arpentait l’avenue de la 
Mer, lui-même ratissa par deux fois les dix-huit cents mètres de sable fin, grain par 
grain, corps par corps. Enfin il eut une illumination : Pomme devait certainement s’être 
rendue à l’endroit de leur première rencontre. Il courut presque jusqu’au pâtissier-
glacier, tandis que Pomme trottinait vers la plage, par un autre chemin. Il s’assit à la 
terrasse, très déçu de ne pas la trouver là, mais plein d’espoir de l’apercevoir bientôt, 
de la distinguer tout à coup parmi les gens qui montaient et descendaient l’avenue. 
Sans pouvoir s’expliquer pourquoi, il était persuadé que Pomme arriverait par la droite. 
La gauche lui paraissait vide et hostile. Mais il jetait de temps en temps un coup d’œil à 
gauche. Comme c’était l’heure du déjeuner et qu’il avait très faim, il commanda deux 
gâteaux, tandis que Pomme, de son côté, ratissait à son tour les 1 800 mètres de la 
plage, cherchant avec une espèce d’avidité un corps qui devait être plus maigre et plus 
blanc que les autres. Mais elle ne trouva pas ce qu’elle cherchait. 

Dans l’après-midi, le futur conservateur retourna vers la plage alors que 
Pomme se hâtait dans la direction du Garden tennis-club. Ils ne se croisèrent pas. 

Ils étaient anxieux maintenant, l’un et l’autre : une grande, une violente 
passion était en train de naître, nourrie de leurs déceptions successives. S’apercevoir 
seulement, pouvoir échanger un seul mot leur aurait fait un délice auquel ils n’osaient  
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แตถึงอยางไรเธอก็รูดีวาจะไดพบกับเขาอีก และเนื่องจากวันกอนเธอเห็นเขาใสชุดเทนนิส เธอจึงไป
ที่การเดน เทนนิส-คลับอยางไมลังเล เธอมาทันไดเห็นตอนที่เขากําลังขับรถยนตสองแรงมาออกไป
พอดี แตเขามองไมเห็นเธอ ถึงกระนั้นเธอก็ไมถึงกับจะวิ่งตามหลังรถคนนั้นไป เธอจึงคอยๆ เดิน
ยอนกลับไป และเดินเลนตามอะเวนิวเดอ ลา แมรอยูเปนเวลานาน แถวๆ รานขายไอศกรีมที่พวก
เขาพบกันเมื่อวานนี้ 

หลังจากที่เลนเทนนิสจบเกมแลว ภัณฑารักษในอนาคตก็บอกตัวเองวาปอมตองอยูที่
ชายหาดแนๆ เขาตัดสินใจยอมใหคูแขงเปนฝายชนะตั้งแตสิบโมงเพื่อยุติเกมใหเร็วที่สุด จากนั้นก็
กระโจนขึ้นรถอยางทันควันและขับไปที่ชายหาดโดยใชเสนทางที่ส้ันที่สุด ในขณะที่ปอมตระเวนไป
ทั่วอะเวนิวเดอ ลา แมร สวนเขาก็เที่ยวคนหาไปทั่วหาดทรายละเอียดที่ยาว 1,800 เมตร ไปที
ละเม็ด ทีละคน สองรอบดวยกัน ในที่สุดเอมเมอรีก็เกิดความคิดขึ้นมาแวบหนึ่ง ปอมตองไปที่ที่
พวกเขาพบกันเปนครั้งแรกอยางแนนอน เขาแทบจะวิ่งไปจนถึงรานขายไอศกรีม ในขณะทีป่อมเดนิ
จ้ําอาวไปที่ชายหาดโดยใชอีกเสนทางหนึ่ง เขานั่งอยูที่เทอเรซอยางผิดหวังเอาการที่ไมเจอเธอที่นั่น 
แตก็เต็มไปดวยความหวังวาจะสังเกตเห็นเธอเขาในไมชาและจะจําเธอไดในทันทีทามกลางผูคนที่
เดินขึ้นลงบนอะเวนิว เขาอธิบายไมไดวาเพราะอะไรแตเขาเชื่อวาปอมจะเดินมาจากทางดานขวา 
สําหรับเขาดานซายดูจะวางเปลาและไมถูกโฉลก แตเขาก็เหลือบมองทางซายบางเปนครั้งคราว 
เขารูสึกหิวมากและเพราะเปนเวลาเที่ยงแลว เขาจึงสั่งขนมมาสองชิ้น ในขณะที่ปอมถึงคราวที่เธอ
จะเดินคนหารางที่ผอมแหงและขาวกวาคนอื่นๆ อยางกระหายใครเจอบนชายหาดที่ยาว 1,800 
เมตรบาง แตเธอก็ไมเจอคนที่เธอกําลังตามหา 

ในชวงบายภัณฑารักษในอนาคตเดินกลับมาที่ชายหาดอีกครั้ง ในขณะที่ปอมเดิน
อยางรีบเรงไปที่การเดน เทนนิส คลับ แลวทั้งคูก็คลาดกัน 

ตอนนี้ปอมและเอมเมอรีเร่ิมรูสึกกระวนกระวายใจ ความปรารถนาอันรุนแรงหนัก
หนวงกําลังกอตัวขึ้นและถูกหลอเลี้ยงดวยความผิดหวังซ้ําแลวซ้ําเลา แคเพียงไดเห็นสักแวบหนึ่ง
หรือไดพูดกันสักคําหนึ่ง พวกเขาก็สุขเกษมเปรมปรีด์ิในแบบที่พวกเขาแทบจะไมกลาฝนถึงเลย 
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plus qu’à peine songer. Un rendez-vous manqué peut unir deux destins plus sûrement 
que toute parole que tous les serments. 

Enfin, tard dans l’après-midi, l’un et l’autre accablés, harassés d’avoir tant 
couru, ils se dirigèrent à peu de minutes d’intervalle vers le même endroit. Pomme 
s’assit à la première à une table sous les œillades du pianiste gardien de square. 
L’étudiant pénétra quelques instants plus tard dans la salle du thé dansant. Il n’eut pas 
même besoin de simuler la surprise quand il vit le visage de Pomme, désespérément 
tourné vers lui. 

 
 
Ils ne trouvaient absolument rien à se dire, et voilà cinq minutes qu’ils 

étaient assis l’un après l’autre sous les encouragements indiscrets du gardien de 
square. Le futur conservateur avait très peur que Pomme n’eût envie de danser car il ne 
savait pas danser, et il ne se doutait pas que Pomme se doutait qu’il ne savait pas 
danser (il n’en était que plus intéressant aux yeux de la jeune fille). Alors il lui proposa 
d’aller jouer à la boule, à côté. (Il avait pris un peu d’argent, le matin, dans l’intention 
d’inviter Pomme à déjeuner et – pourquoi pas? – à dîner.) 

On ne s’étonnera pas d’apprendre que Pomme n’était jamais entrée dans 
une salle de jeu. Elle était très intimidée; elle écarquillait tous les sens, pénétrée de ces 
impressions nouvelles : la grande table verte et le tourniquet où la bille rebondissait, 
puis s’arrêtait doucement, comme aimantée par les regards; il y avait aussi l’homme en 
noir qui prononçait les paroles rituelles, établissant le contact, la tension entre les 
regards et la bille : « Les jeux sont faits?... rien ne va plus. » Sa voix trainait un peu sur 
le « rien », et se durcissait tout d’un coup au tranchant du « plus ». 

Confiant dans la chance qu’il venait de retrouver, le futur conservateur 
changea son billet de dix mille en jetons de cinq francs. Il expliqua le jeu à Pomme et lui 
donna la moitié de ses jetons. Il lui fit savoir qu’il y a des règles mathématiques qui 
permettent de dominer le hasard et qu’il les connaissait (tout étonné lui-même de sa 
forfanterie). Pomme était émerveillée de découvrir ces choses et qu’on pût ainsi gagner  
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การคลาดนัดครั้งหนึ่งสามารถผูกมัดชะตาชีวิตของทั้งสองเขาดวยกันไดอยางแนนหนากวาถอยคํา
และคําสัญญาใดๆ  

ในที่สุด ตอนบายแกๆ ปอมและเอมเมอรีตางเหนื่อยลากับการวิ่งไปวิ่งมาหลายรอบ 
พวกเขามุงหนาไปยังจุดหมายเดียวกันหางกันเพียงไมกี่นาที ปอมมานั่งที่โตะกอนโดยมีนักเปยโนที่
เหมือนคนเฝาสวนสาธารณะขยิบตาให อีกไมกี่นาทีตอมานักศึกษาหนุมก็ตามเขามาในรานน้าํชาที่
มีฟลอรเตนรํา เขาไมตองแสรงแปลกใจเมื่อเห็นใบหนาปอมเหลียวมามองเขาดวยอาการทอแท 

  
  
พวกเขาไมมีเร่ืองอะไรจะคุยกันเลยจริงๆ  นี่ก็หานาทีแลวที่พวกเขานัง่อยูใกลกนัโดยมี

คนเฝาสวนสาธารณะคอยเอาใจชวยอยางออกนอกหนา ภัณฑารักษในอนาคตกลัวเหลือเกินวา
ปอมอาจจะอยากเตนรําเพราะเขาเตนรําไมเปน แตเขาก็ไมเฉลียวใจวาปอมจะสงสัยวาเขาเตนรํา
ไมเปน (เขาจะยิ่งดูนาสนใจมากขึ้นในสายตาปอม ) ดังนั้นเขาจึงชวนเธอไปเลนเกม “ลาบูล” ที่
คาสิโนขางๆ  (เมื่อเชานี้ เขาหยิบเงินมาจํานวนหนึ่ง ต้ังใจจะชวนปอมไปทานอาหารกลางวัน แลว
ทําไมไมชวนไปทานอาหารค่ําดวยละ) 

เราไมแปลกใจเลยที่รูวาปอมไมเคยเขาบอน เธอมีอาการประหมาเอามากๆ ประสาท
สัมผัสทุกสวนของเธอตื่นตัวและเปดรับความรูสึกใหมๆ นี้ เชน การไดเห็นโตะบุสักหลาดสีเขียว
ขนาดใหญ จานหมุนที่มีลูกเหล็กกระดอนอยูและคอยๆ หยุดหมุนราวกับถูกบรรดาสายตาสะกด 
และยังมีชายชุดดําที่ออกมาพูดตามพิธีการซึ่งทําใหสายตาทุกคูเพงอยางตึงเครียดไปที่ลูกเหล็ก 
“วางเดิมพันกันแลวนะครับ ... ไมเปลี่ยนอะไรอีกแลวนะครับ” เขาลากเสียงเล็กนอยที่คําวา “อะไร” 
แลวจูๆ ก็เนนที่คําวา “อีกแลว” 

ดวยความเชื่อมั่นในโชคที่เขาเพิ่งจะมี ภัณฑารักษในอนาคตจึงนําธนบัตรใบละหนึ่ง
หมื่นฟรังกเกาไปแลกเบี้ยตัวละหาฟรังก  เขาอธิบายเกมใหปอมฟงและใหเบี้ยเธอไปครึ่งหนึ่ง เขา
สอนเธอวากฎทางคณิตศาสตรจะชวยใหเราคุมความเสี่ยงในการเลนเกมไดและเขาก็รูกฎพวกนั้น 
(เขายังแปลกใจในคําพูดโออวดของตัวเอง) ปอมตื่นตาตื่นใจที่ไดคนพบสิ่งเหลานี้ และรูสึกทึ่งที่
คนเราสามารถไดเงินมางายๆ ดวยการเลนสนุก ชีวิตนี้ชางนาตื่นเตนอยางที่เธอไมเคยกลาคิดมา
กอน 
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de l’argent à simplement se divertir. La vie était bien plus excitante qu’elle n’avait osé le 
croire jusque-là. 

Le futur conservateur perdit son argent en moins de dix coups car il mettait 
deux jetons à la fois de peur de paraître timoré. Pomme fut un peu plus longue à rendre 
son dernier jeton car ce n’était pas son argent, elle était très confuse de perdre. 

Donc il n’avait plus un sou pour l’inviter à dîner, c’était embarrassant. Il 
n’avait pas encore parlé comme il voulait à Pomme (mais qu’avait-il donc à lui dire?) : ils 
ne pouvaient pas se quitter comme ça. 

Pomme vint à son secours et lui proposa de monter chez elle, il y avait de 
quoi manger. Il pensa que c’était une idée charmante, ou plutôt il lui dit qu’il pensait que 
c’était une idée charmante. En entrant dans la chambre, pourtant, il se rendit compte 
qu’il n’avait été tiré d’embarras que pour un embarras plus grand encore; il était seul, 
dans une chambre, avec une jeune fille : est-ce qu’il ne faudrait pas, tout à l’heure, qu’il 
la prenne dans ses bras? Il la regarda ouvrir une boîte de haricots verts avec un ouvre-
boîte, puis les verser dans un saladier où elle avait auparavant mélangé l’huile Lesieur 
au vinaigre, avec une pincée de sel. Il ne voyait que son dos et il se demandait si ce 
dos portait la marque d’un émoi, d’une attente. 

Ils mangèrent les haricots en salade sans que le jeune homme ait pu 
déchiffrer les desseins de la jeune fille, qui du reste n’en avait pas. Elle était simplement 
contente d’être avec le jeune homme, de dîner avec lui, et elle ne s’inquiétait pas du 
silence du jeune homme qui, lui, se morfondait de ne rien trouver à dire à la jeune fille. 

Cette fois, en se quittant, ils prirent garde à se fixer un rendez-vous. Il lui fit 
répéter deux fois l’heure et le lieu. Il s’en alla ensuite, sans que rien se soit passé entre 
eux, mais comme un client qui sort d’un magasin où il vient de retenir un objet avec des 
arrhes. 

 
Les jours suivants, il l’emmena dans sa voiture, le plus loin possible de la 

plage, des gens. Il la rendait différente des autres et de leurs alignements triviaux de 
corps sur le sable. Ils virent Honfleur, et les hautes maisons couvertes d’ardoise sur  
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ภัณฑารักษในอนาคตสูญเงินภายในไมถึงสิบตาเพราะวางเบี้ยทีเดียวสองตัวดวย

กลัวจะดูวาเขาเปนคนไมกลาเสี่ยง ปอมใชเวลานานกวาเขาหนอยกวาจะวางเบี้ยตัวสุดทายเพราะ
เธอละอายใจมากที่จะผลาญเงินไปเปลาๆ 

ดังนั้นเขาจึงไมเหลือเงินเลยสักแดงเดียวที่จะชวนเธอไปทานอาหารเย็น เขารูสึก
ลําบากใจ เขายังไมไดพูดอยางที่เขาอยากจะพูดกับปอม (แตเขามีอะไรจะบอกเธอหรือ) พวกเขา
จะจากกันไปอยางนี้ไมไดหรอก 

ปอมชวยเขาไวดวยการเสนอใหเขาขึ้นมาที่หองของเธอซึ่งสามารถหาอะไรทานได 
เขาคิดวานี่เปนความคิดที่เยี่ยมไปเลย หรืออันที่จริงเขาพูดกับเธอวาเขาคิดวานี่เปนความคิดที่
เยี่ยมไปเลย แตที่ไหนไดเมื่อเขาไปในหองเขาก็รูสึกวาตัวเองหายลําบากใจกับเร่ืองหนึ่งเพียงเพื่อ
จะตองลําบากใจมากขึ้นกับอีกเรื่องหนึ่ง เขาอยูในหองเพียงลําพังกับหญิงสาว แลวอีกสักพักเขามิ
ตองกอดเธอไวในออมแขนหรอกหรือ เขามองเธอเปดกระปองถั่วแขกดวยที่เปดแลวเทลงในชาม
สลัดที่เธอไดผสมน้ํามันยี่หอเลอซิเออรกับน้ําสมที่ทําจากไวนเขาดวยกันและโรยเกลือลงไปนิดหนึ่ง
ไวแลวกอนหนานี้ เขาเห็นเพียงแคแผนหลังของเธอและสงสัยวาแผนหลังนี้กําลังรอคอยหรือต่ืนเตน
กับอะไรอยูหรือเปลา 

พวกเขาทานสลัดถั่วแขกดวยกันโดยที่ชายหนุมไมสามารถไขเจตนารมยของหญิง
สาวออก ซึ่งจริงๆ แลวเธอก็ไมมีเจตนารมณใด เธอแคดีใจที่ไดอยูกับชายหนุม ไดทานอาหารเย็น
กับเขา และเธอก็ไมไดเดือดรอนที่เห็นเขาเงียบ แตเขาเองกลับรูสึกอึดอัดใจที่หาเรื่องอะไรมาคุยกับ
หญิงสาวไมได 

คร้ังนี้ ตอนจากกันพวกเขาระมัดระวังที่จะกําหนดนัดหมายใหแนชัด เขาใหปอมพูด
ทวนเวลาและสถานที่สองครั้ง แลวจากมาโดยไมมีอะไรเกิดขึ้นระหวางทั้งคูเลย เหมือนลูกคาที่เดิน
ออกจากรานคาที่เพิ่งจะวางเงินมัดจําสินคาไว 

 
วันตอๆ มา เขาพาเธอนั่งรถยนตของเขาไปในที่ที่ไกลจากชายหาดและผูคนใหมาก

ที่สุด เขาทําใหเธอแตกตางจากคนอื่นๆ แตกตางจากรางที่นอนเรียงกันอยางอุจาดนัยนตาบนผืน
ทราย พวกเขาไปเที่ยวชมเมืองทาองเฟลอร ชมบรรดาบานเรือนที่มุงหลังคาดวยกระเบื้องหินชนวน
ซึ่งตั้งตระหงานเหนือ 
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l’eau calme du vieux port. Pomme avait une chemise vert bouteille, qui lui couvrait le 
haut des bras, une jupe courte, très serrée, un sac et des chaussures à talons, en cuir 
verni rouge. Aimery lui fit acheter un panier et des sandales de corde. Tout le cuir rouge 
fut dissimulé dans le panier. Aimery commençait l’éducation de Pomme. Par exemple il 
n’aimait pas les deux petits anneaux d’or qu’elle avait aux oreilles. Elle les portait depuis 
qu’elle avait huit ans : elle lui dit comment le bijoutier lui avait percé le lobe des oreilles, 
avec une aiguille. Elle était allée à la ville pour la première fois, ce jour-là. 

Au-dessus de Honfleur, sur la côte de Grâce, il y avait une chapelle où 
Pomme lut attentivement les ex-voto des anciens navigateurs à voile. De cette hauteur 
on apercevait l’estuaire de la Seine, et plus loin la mer, subjuguée (miroir parfaitement 
lisse à cette distance) par les masses énormes des pétroliers, horizons lentement 
déplacés. 

Une autre fois on s’en fut voir la tapisserie de la reine Mathilde, à Bayeux, 
qui ressemble aussi à l’horizon sur la mer. Aimery lut et traduisit à Pomme l’histoire de 
Guillaume, dont on voyait les armées s’embarquer dans des vaisseaux de la taille d’une 
baignoire. 

Une autre fois on s’en alla sur la falaise, entre Villers et Houlgate. On voyait 
toute la côte, du Cotentin jusqu’au Havre. « Que c’est beau », dit Pomme. Et elle ajouta :   
« On dirait une carte de géographie. » Aimery répondit quelque chose qui commençait 
par « la mer, la mer toujours recommencée… », ce qui n’était pas mieux. 

 
A présent qu’il était intime avec elle, il n’était plus tellement anxieux de 

deviner au bon moment si elle attendait de lui qu’il eût un geste amoureux. Bien sûr il 
faudrait en arriver là, même si ce n’était pas ce que lui suggérait d’emblée la sorte 
d’amour, précisément, qu’il pensait avoir pour elle; mais les situations ont leurs 
exigences propres, auxquelles on doit tôt ou tard se soumettre, il le savait bien. Il voulait 
cependant que ce ne fût pas trop tôt. Il se doutait que son rêve d’elle pourrait bien 
prendre fin s’il venait à la posséder en réalité, et pour l’instant il se plaisait à faire en 
quelque sorte, avec ses promenades, ses visites, son cours élémentaire de poésie, la  
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ผืนน้ําที่สงบนิ่งบริเวณทาเรือเกาแก ปอมสวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นสีเขียวเขมกับกระโปรงสั้นคับต้ิว ใส
รองเทาหนังแกวสนสูงสีแดง และถือกระเปาใบหนึ่ง เอมเมอรีใหเธอซื้อตะกรากับรองเทาแตะเชือก
สาน ทุกอยางที่เปนหนังสีแดงถูกเก็บลงในตะกรา เอมเมอรีเร่ิมอบรมส่ังสอนปอม เชนวา เขาไม
ชอบหวงทองเล็กๆ สองหวงที่คลองอยูที่หูของเธอ เธอใสมันมาตั้งแตอายุแปดขวบ เธอเลาใหเขาฟง
วาคนขายใชเข็มเจาะติ่งหูเธออยางไร วันนั้นเปนวันที่เธอไดเขาไปในเมืองเปนครั้งแรก 

เหนือเมืองทาองเฟลอรบนชายฝงเดอ กราซ มีวิหารหลังหนึ่ง ปอมต้ังอกตั้งใจอาน
แผนปายคํารําลึกถึงนักบุญที่นักเดินเรือในอดีตจารึกไว ที่ความสูงระดับนี้เราจะเห็นปากแมน้ําแซน 
ไกลออกไปเปนทะเล (ซึ่งเปนกระจกเงาที่เรียบสนิทเมื่อมองจากระยะนี้) ที่อยูใตเงาทะมึนของ
บรรดาเรือบรรทุกน้ํามันขนาดมหึมาซึ่งเห็นเปนเสนขอบฟาเคลื่อนที่ไปอยางชาๆ  

คร้ังตอมา พวกเขาไปดูพรมประดับผนังของราชินีมาทิลดาที่เมืองบาเยอซ ซึ่งคลาย
เสนขอบฟาอยูบนผืนน้ําทะเลดวยเชนกัน เอมเมอรีอานเรื่องราวของสมเด็จพระเจาวิลเลียมที่ 1 
และแปลใหปอมฟง พวกเขาเห็นภาพกองทัพทหารลงเรือรบขนาดเทาอางอาบน้ํา 

คร้ังตอมา พวกเขาไปบนหนาผาที่ต้ังอยูระหวางเมืองวิลแลรกับเมืองอูลกาต มองเห็น
ตลอดแนวชายฝงตั้งแตแถบโกตองแตงไปจนถึงเมืองเลอ อารฟ “สวยจัง” ปอมอุทานและยังเสริม
อีกวา“สวยเหมือนภาพในแบบเรียนภูมิศาสตรเลย” เอมเมอรีตอบอะไรบางอยางที่ข้ึนตนดวย
ประโยคที่วา “ทะเล ทะเลเริ่มตนใหมเสมอ...” ซึ่งไมไดดีไปกวาปอมเลย 

 
บัดนี้เขาไดสนิทสนมกับเธอแลว เขาจึงไมกังวลใจมากนักอีกตอไปที่จะตองคาดเดา

วาเมื่อใดที่เธอตองการใหเขามีทาทีแบบคนรัก แนนอนวาสิ่งนี้จะตองเกิดขึ้น ถึงแมวานี่จะไมใชส่ิงที่
เขาคิดไวต้ังแตแรกวาจะเปนความรักแบบที่เขาคิดวามีใหแกปอม แตสถานการณตางๆ ก็มีกลไก
กําหนดในตัวของมันเองซึ่งเราตองยอมจํานนไมชาก็เร็ว และเขาก็รูดี อยางไรก็ตามเขาไมตองการ
ใหมันเกิดขึ้นเร็วเกินไป เขาสงสัยวาเขาคงจะเลิกฝนถึงเธอ ถาเขาไดครอบครองเธอขึ้นมาจริงๆ  
ในตอนนี้เขาพอใจจะสอนสิ่งที่เรียกไดวาเปนบทเรียนกอนวิวาหใหกับหญิงสาวดวยการไปเดินเลน 
การเยี่ยมชมสถานที่ตางๆ การสอนกวีนิพนธเบื้องตน เขาเตรียมพรอมเธอสําหรับโอกาสสําคัญนั้น 
โดยที่เขาไมสามารถกําหนดชัดเจนไดวาจะเกิดขึ้นเมื่อไหร 
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toilette morale de la fiancée. Il la préparait pour le grand moment, sans d’ailleurs qu’il 
pût fixer exactement quand cela aurait à être.  

 
 
Le climat frais et vivifiant de Cabourg est particulièrement recommandé aux 

enfants, aux vieillards, aux convalescents. Des leçons de gymnastique sont organisées 
sur la plage, sous la direction d’un moniteur agréé. Les adultes peuvent s’y inscrire. 
Outre le tennis et le golf, de nombreuses activités sportives ou distractives s’offrent au 
choix des vacanciers : équitation, école de voile, club de bridge, et bien sûr, le Casino, 
avec son orchestre typique, sa boule, sa roulette, et tous les samedis une soirée de 
gala, animée par une vedette du music-hall. 

La plage de sable fin est large, surtout à marée basse; on peut louer une 
cabine ou un parasol. Tout est prévu pour la distraction des enfants et la tranquillité des 
parents : promenades à dos d’âne ou de poney, terrain de jeux constamment surveillé, 
et chaque semaine un concours de châteaux de sable doté de nombreux prix. 

Parmi les festivités régulièrement organisées par le syndicat d’initiative, 
dirigé depuis vingt-trois ans par le dynamique et toujours jeune P.L., on notera surtout le 
corso fleuri, à la fin du mois de juillet. C’est à juste titre que Cabourg est appelée « la 
plage des fleurs », et ce jour-là davantage encore que les autres : les commerçants de 
la ville rivalisent d’imagination et de goût dans la décoration des chars qui défilent sur la 
digue. Les enfants des écoles et de la paroisse jettent sur la foule des pétales de roses. 
Quelques jours plus tard, c’est le grand concours d’élégance automobile, également sur 
la digue. La distribution des prix se fait au Casino. Au cours de la même soirée les 
Messieurs de l’assistance participent à l’élection de miss Cabourg, parmi les jeunes 
filles présentées par le sympathique président du syndicat d’initiative. 

 
Le visage de Pomme avait quelque chose de net et de lisible. Pourtant on 

n’y pouvait rien déchiffrer que de très naïf et de décevant. Mais s’agissait-il de lire? 
L’étudiant se plaisait à la pensée qu’il devait y avoir là comme un message,  
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เมืองกาบูรกมีอากาศสดชื่นแจมใสเหมาะเปนสถานที่แนะนําสําหรับพวกเด็กๆ 

คนชรา และผูพักฟนโดยเฉพาะ มีการสอนออกกําลังกายบนชายหาดภายใตการดูแลควบคุมของ
ครูฝกที่มีใบรับรอง พวกผูใหญสามารถสมัครเรียนได นอกจากกีฬากอลฟและเทนนิสแลว ยังมี
กิจกรรมกีฬาหรือกิจกรรมสันทนาการเสนอใหผูมาพักรอนไดเลือกอีกมากมาย อาทิ ศิลปะการขี่มา 
โรงเรียนสอนเลนเรือใบ สโมสรไพบริดจ แนนอนวาจะตองมีบอนคาสิโนกับวงออเคสตราตามแบบ
ฉบับของที่นี่ มีเกมลาบูล เกมรูเล็ต และทุกๆ วันเสารก็จะมีงานกาลาดินเนอรซึ่งจะมีนักรองดาว
เดนของโรงคาบาเรตมาสรางสีสัน 

หาดทรายละเอียดผืนนี้กวางใหญ โดยเฉพาะในชวงน้ําลง เราสามารถเชาหองเปลี่ยน
เสื้อผาหรือรมชายหาดได ทุกอยางจัดเตรียมไวสําหรับความบันเทิงของเด็กๆ และผูปกครองที่
ตองการความสงบ เชน การขี่ลาหรือมาแกลบเลน สนามเด็กเลนซึ่งมีคนเฝาตลอดเวลา และแตละ
สัปดาหก็จะมีการแขงขันกอปราสาททรายชิงรางวัลมากมาย  

ในบรรดางานเทศกาลที่จัดขึ้นประจําโดยองคกรสงเสริมการทองเที่ยวซึ่งมีนายพี. 
แอล. ผูเปยมไปดวยพลังและยังดูหนุมแนนอยูเสมอเปนผูดูแลรับผิดชอบมาเปนระยะเวลายี่สิบ
สามปนั้น ที่เดนๆ ก็เห็นจะมีขบวนรถบุปผชาติในชวงปลายเดือนกรกฎาคม ดวยเหตุนี้เมือง    
กาบูรกจึงถูกขนานนามตามนั้นวา “หาดดอกไม” ในวันนั้น พวกพอคาจากในเมืองตางใช
จินตนาการและศิลปะแขงกันมากกวาวันอื่นๆ เพื่อประดับตกแตงขบวนรถที่เคลื่อนไปบนเขื่อน 
พวกเด็กๆ ที่มาจากโรงเรียนและมาจากโบสถจะโปรยกลีบกุหลาบใสฝูงชน สองสามวันตอมาก็ยังมี
การประกวดรถโบราณคันหรูคร้ังยิ่งใหญบนเขื่อนดวยเชนกัน สวนการมอบรางวัลนั้นจัดขึ้นที่บอน
คาสิโน ในคืนเดียวกันพวกผูใหญจากฝายสวัสดิการสังคมก็จะเขารวมตัดสินการประกวดมิส   
กาบูรกซึ่งคัดเลือกจากบรรดาสาวๆ ที่ประธานองคกรสงเสริมการทองเที่ยวผูใจดีกลาวแนะนํา  

 
ใบหนาของปอมมีบางอยางที่กระจางชัดและอานออกได แตถึงอยางนั้นเราก็ไมอาจ

ถอดรหัสอะไรไดเลย นอกเสียจากอะไรที่แสนจะไรเดียงสาและอะไรที่นาผิดหวัง แตมันเกี่ยวอะไร
กับการอานดวยหรือ นักศึกษาหนุมพอใจที่จะคิดวาปอมมีอะไรที่คลายสารอยางหนึ่ง 
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provisoirement indéchiffrable. Or la substance dont Pomme était faite, aussi précieuse 
la devinât-on, se révélait d’une opacité sans défaut, comme un bijou dont la perfection 
eût été de n’avoir point d’éclat. 

Et les efforts d’Aimery pour se saisir de Pomme, pour y déposer des 
couleurs, des reflets selon ce qu’il voulait croire d’elle, échouaient tous de la même 
manière. La jeune fille était d’une pâte facilement malléable, mais avec la propriété de 
perdre aussitôt l’empreinte qu’on y avait faite. A la moindre inattention de lui, elle 
redevenait une sphère parfaitement blanche. 

Pomme semblait se pénétrer des paroles d’Aimery, des paysages qu’il lui 
enjoignait d’admirer, ou de la musique, par exemple de cette symphonie de Mahler 
entendue sur le transistor que Marylène avait oublié dans la chambre meublée. 

Et le jeune homme avait découvert peut-être ce qui faisait la beauté secrète 
et sans rayonnement de Pomme. C’était un ruisseau sous les grands arbres noirs d’une 
forêt bavaroise, dont le cours n’avait nulle fontaine terrestre mais s’alimentait aux 
averses du soleil entre les sapins. Le soleil faisait alors sur l’herbe une sorte d’obscurité. 

Pomme s’était doucement levée, après la dernière note de la symphonie; 
elle avait détaché ses mains du poste de radio et les avait portées à son visage comme 
pour recueillir les ultimes bruissements des hautes branches entremêlées de la musique 
et de son âme. Puis elle était allée faire la vaisselle qui restait du déjeuner. 

Or n’était-ce pas cela, Pomme : un rêve qui s’achevait dans la mousse d’un 
évier, ou dans les touffes de cheveux sur le carrelage du salon de coiffure? La simplicité 
de la jeune fille avait de naturelles connivences avec les effets les plus subtils de l’art; 
elle en avait de même avec les choses, avec les ustensiles. Et l’un n’allait peut-être pas 
sans l’autre. La beauté soudaine et non délibérée qui émanait de Pomme à ses tâches 
quotidiennes, lorsqu’elle lavait, qu’elle préparait à dîner, empreinte de la simple majesté 
de son geste de « Dentellière », était du même au-delà, sans doute, qu’une symphonie 
de Mahler. 

Mais cela, l’étudiant n’aurait su l’admettre. Il n’était pas si simple, lui. Il fallait 
que le beau, que le précieux aient leur lieu propre, très loin du reste du monde où  
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ซึ่งไมสามารถถอดรหัสไดชั่วคราว ทวามวลสารที่ประกอบสรางขึ้นมาเปนปอมซึ่งเราคาดเดาไปวา
เปนสิ่งมีคานี้กลับมีลักษณะทึบแสงอยางสนิทประดุจอัญมณีอันงดงามไรที่ติดวยเพราะความไมมี
ประกาย 

ความพยายามทั้งหลายทั้งปวงของเอมเมอรีที่จะยึดครองปอม ที่จะแตงแตมสีสันและ
ประกายบนใบหนาใหแกปอมตามที่เขาคิดจะใหเธอเปนตางลมเหลวเหมือนกันหมด หญิงสาวผูนี้
เปนดินน้ํามันที่ปนงาย แตมีคุณสมบัติที่จะลบเลือนรอยนิ้วมือที่ประทับไวใหหายหมดไปในทันที 
และหากไมระวังเพียงนิดเดียว เธอก็จะกลับไปเปนรูปกลมๆ สีขาวลวนดังเดิม 

ดูเหมือนวาปอมจะเขาถึงคําพูดของเอมเมอรีและวิวทิวทัศนที่เขายัดเยียดใหเธอชื่น
ชม รวมทั้งซาบซึ้งกับเสียงเพลงเชนซิมโฟนีของมาเลอรที่ไดยินทางวิทยุทรานซิสเตอรที่มารีแลนลืม
ทิ้งไวในหองพักพรอมเฟอรนิเจอรหองนี้ 

บางทีชายหนุมอาจคนพบสิ่งที่ทําใหปอมมีความงามอันลี้ลับไมมีประกายแลวก็
เปนได เธอเปนธารน้ําเล็กๆ ใตปาสนทึบใหญ ลําธารนี้ไมไดรับน้ําจากแหลงน้ําบนผืนดิน แตหลอ
เลี้ยงตัวเองดวยหยาดอาทิตยที่สาดลอดพุมสนลงมา แสงอาทิตยจึงกอใหเกิดสิ่งที่คลายๆ เงามืด
บนผืนหญา 

ปอมคอยๆ ลุกขึ้นหลังจากที่ซิมโฟนีบรรเลงโนตตัวสุดทายจบลง เธอละมือออกจาก
วิทยุมาไวที่หนาเหมือนจะซึมซับเสียงดนตรีทอนสุดทายที่พลิ้วไหวและไลเสียงสูงซึ่งผสมผสานเขา
กับจิตวิญญาณของเธอเอาไว แลวเธอก็ไปลางจานที่วางคางไวตอนมื้อกลางวัน 

แตปอมไมไดเปนเชนนี้เองหรอกหรือ คือเปนความฝนที่จบลงในฟองน้ํายาลางจาน
หรือไมก็จบลงในกองกระจุกเสนผมบนพื้นกระเบื้องในรานทําผม ความเรียบงายของเด็กสาว
สอดคลองกลมกลืนเปนธรรมชาติกับสุนทรียศิลปที่ละเอียดออนที่สุดและยังสอดคลองกลมกลืนกับ
สรรพสิ่งหรือขาวของเครื่องใชตางๆ ความกลมกลืนทั้งสองรูปแบบนี้อาจจะอยูคูกันเสมอ ความงาม
ในตัวปอมที่เกิดขึ้นทันทีทันใดอยางไมต้ังใจในขณะที่เธอทํากิจวัตรประจําวัน ลางจาน หรือเตรียม
อาหารเย็นนั้นเปนพิมพเดียวกันกับทาทางเรียบสงาของ “หญิงถักลูกไม” ซึ่งอาจเปนลีลาพาฝน
ทํานองเดียวกันกับบทเพลงซิมโฟนีของมาเลอร 

แตเอมเมอรีไมรูจักยอมรับเธอในแบบที่เปนเพราะเขาไมใชคนเรียบงายแบบนั้น 
ความงามและความมีคาจะตองอยูในที่ของมันโดยเฉพาะซึ่งหางไกลมากจากโลก 
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règnent le banal et le laid. Et Pomme ne pouvait plus être exquise (elle n’en avait plus le 
droit) dans les tâches ou dans les gestes qui lui faisaient quitter la région supérieure, 
hors du monde, où ils avaient écouté de la musique. 

Il n’était pas tout à fait insensible, pourtant, à cette unité constante et 
proprement inespérée de Pomme avec elle-même, de Pomme avec les objets qu’elle 
touchait. Cependant cette sollicitation faite à son pouvoir et à son désir même d’admirer 
et d’aimer restait par trop illicite. Il en éprouvait une espèce de ressentiment à l’encontre 
de Pomme, même s’il ne se le formulait pas : elle était si proche, en vérité, de ce qu’il 
attendait d’elle, mais si loin de ce qu’il avait choisi de voir. 

 
 
Il pourra lui arriver ce qu’on voudra, à Pomme, au fond ça n’a pas 

d’importance. Elle ne sera rien d’autre que son histoire, tout entière dedans comme elle 
est tout entière dans ses gestes. C’est à n’être rien, ou presque rien, peut-être, qu’elle 
évoque si fort une sorte d’au-delà, d’infini. Et puis quand on cherche à la soustraire à la 
simple rencontre des choses en elle, et peut-être sans elle, quand on voudrait savoir 
enfin qui elle est, vraiment, alors elle s’échappe, elle disparaît comme si elle n’avait 
jamais été qu’une imagination, qu’une illusion. 

Elle aime les promenades, à présent, comme Aimery; elle déteste la plage, 
comme lui. Elle lit un livre qu’Aimery lui a donné. C’est L’Astr�e, sous une vieille reliure 
de cuir brun. Elle aime la couverture du livre. 

 
Pomme attirait souvent les regards, remarqua un jour le futur conservateur. 

Et c’étaient des regards sans équivoque, d’une franche concupiscence. Cela le flattait 
un peu, de marcher à côté d’une fille qu’on lui faisait ainsi savoir désirable; mais en 
même temps il se trouvait gêné d’éprouver pour elle plutôt une sorte d’attendrissement, 
au fond très chaste. Les regards qu’il voyait porter sur elle donnaient sans doute du prix 
à la jeune fille, mais en lui enlevant la sorte de valeur que lui, prétendait y trouver.  
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ที่เต็มไปดวยความธรรมดาและความนาเกลียด ปอมไมอาจดูงดงามไดอีกตอไป (เธอไมมีสิทธิ์ที่จะ
งดงามอีกแลว) เมื่อเธอทําการงานหรือแสดงอากัปกิริยาตางๆ ที่ทําใหเธอออกจากโลกที่สูงสงที่
พวกเขาไดฟงดนตรีดวยกัน ซึ่งเปนโลกอีกใบหนึ่ง 

ถึงอยางไรก็ใชวาเขาจะไมหวั่นไหวเอาเสียเลยที่ไดเห็นความเปนเอกภาพอันคงที่และ
เกินคาดของปอมกับตัวเธอเองและกับขาวของตางๆ ที่เธอสัมผัส แตการที่เขาจะรักใครชื่นชมปอม
ตามอําเภอใจหรือตามใจปรารถนานั้นออกจะขัดแยงกับหลักการของเขามากเกินไป  เขารูสึกคอน
ไปทางโกรธปอม แมวาเขาไมแสดงออกมาก็ตาม อันที่จริงเธอก็ใกลเคียงอยูมากกับส่ิงที่เขา
คาดหวังใหเธอเปน แตก็ยังหางไกลจากสิ่งที่เขาเลือกที่จะเห็นอยูมาก  

  
ส่ิงที่เราอยากใหเกิดอาจเกิดขึ้นไดกับปอม แตอันที่จริงมันก็ไมไดสําคัญอะไร เธอเปน 

ไดแคเร่ืองราวชีวิตของเธอ เธอติดอยูกับเร่ืองราวชีวิตของเธอเหมือนที่เธอติดอยูกับกิริยาทาทาง
ของเธอ เธอไมเปนอะไรเลยหรือแทบจะไมไดเปนอะไรเลยซึ่งบางครั้งก็ชางชวนใหนึกถึงอะไรที่
คลายกับโลกหนา โลกที่ไมมีจุดสิ้นสุด เมื่อเราพยายามที่จะดึงตัวเธอออกมาจากขาวของเครือ่งใชที่
เปนสวนหนึ่งในตัวเธอหรืออยูนอกกายเธอ หรือเมื่อเราอยากรูในที่สุดวาจริงๆ แลวเธอเปนใคร เธอ
ก็จะหลุดลอยไป หายไป ราวกับวาเธอเปนเพียงจินตนาการหรือภาพมายา 

ขณะนี้เธอชอบการเดินเลนเหมือนเอมเมอรี เธอเกลียดชายหาดเหมือนเขา เธออาน
หนังสือที่เอมเมอรีให เปนนิยายเรื่อง อาสเทร ที่เขาเลมดวยปกหนังสีน้ําตาลแบบเกา เธอชอบปก
ของหนังสือเลมนี้ 

 
วันหนึ่งภัณฑารักษในอนาคตไดสังเกตวาปอมดึงดูดสายตาผูอ่ืนอยูบอยครั้ง  สายตา

เหลานี้มองอยางเปดเผยและหื่นกระหาย เขาจึงภูมิใจอยูบางที่ไดเดินขางๆ หญิงสาวที่มีคนมาทํา
ใหเขารูวาเธอเปนที่ปรารถนา แตในขณะเดียวกันเขาก็ไมสบายใจที่รูสึกคอนไปทางเอ็นดูเธอ ซึ่ง
ลึกๆ แลวเปนความรูสึกอันแสนบริสุทธิ์  บรรดาสายตาที่เขาเห็นวามองมาที่เธอนั้นอาจจะทําให
หญิงสาวดูมีคุณคาอยูหรอก แตก็ลดคุณคาแบบที่เขาทึกทักเอาเองวาเธอมีลงเชนกัน  
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Et bientôt ces regards l’irritèrent. Il en concevait une étrange jalousie, celle de se voir 
dérober ce que lui-même ne tenait pas à prendre. 

Et quand il décida de faire l’amour avec elle, deux semaines après leur 
première rencontre, ce fut aussi dans une volonté sombre, inquiète et finalement 
pusillanime, d’en finir sans doute avec l’incertitude de son sentiment, avec cette sorte 
de remords ou de soupçon de ne pas savoir qui était Pomme, qui elle aurait été pour lui. 
Il ne cherchait plus à s’assurer qu’elle était précieuse quelque part en un séjour lointain. 
Il avait peur de l’aimer, au contraire, de s’attacher à elle. Il n’y avait pas quinze jours 
qu’il la connaissait et déjà, Dieu sait comment, elle faisait partie de ses habitudes; elle 
avait pénétré sa vie, elle l’imprégnait, comme l’eau se mélange au Pastis 51. Mais il 
n’acceptait pas qu’elle pût un jour lui manquer. Il devait la réduire, et en même temps 
l’écarter de lui. 

Et puis c’étaient les derniers jours de vacances. L’un et l’autre allaient 
rentrer à Paris. Le jeune homme craignait malgré lui que la Dentellière ne lui fît quand ils 
partiraient un adieu sans façon et sans espoir. Et cette crainte révélait en lui le 
sentiment, pour une fois, de la personnalité de Pomme : elle l’aimait, à n’en pas douter, 
mais elle aurait tout simplement cassé le fil de leur histoire entre ses dents, et rangé son 
ouvrage sans paraître y songer davantage. Alors il voulait lui faire savoir qu’il tenait 
d’une certaine manière à elle, à condition de ne pas le lui dire. Il se serait jugé ridicule 
alors. Il l’aurait été en effet, car ce qu’il éprouvait pour elle ne pouvait pas être                
« appelé » de l’amour, même si cette inquiétude était en quelque sorte (mais alors en 
vérité) de l’amour. 

Cependant il ne la désirait pas. Il était bien trop occupé par toutes ces 
questions pour la désirer. Son corps était empêché. Plus d’une fois il avait cru sentir ses 
lèvres affleurer la peau tiède et légèrement ambrée de la jeune fille, à l’endroit où la 
nuque se détache de la bretelle du soutien-gorge. Mais rien ne s’était passé : il lui avait 
parlé comme d’habitude, et des paroles seulement avaient pris la place que le regard 
venait d’assigner aux lèvres. 
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และสายตาเหลานี้ก็ทําใหเขาหงุดหงิดในเวลาตอมา เขารูสึกหวงแหนเธออยางไรเหตุผล เปนความ
หวงแหนที่เห็นคนอื่นมาฉกฉวยสิ่งที่เขาเองก็ไมอยากครอบครอง 

เมื่อเขาตกลงใจวาจะรวมรักกับเธอหลังจากพบกันครั้งแรกไดสองสัปดาห เขา
ตัดสินใจลงไปดวยเจตนารมณที่เคลือบแคลง แฝงดวยความกังวลและความขลาดกลัวในทายที่สุด 
เพื่อที่บางทีจะไดเลิกสงสัยในความรูสึกของตัวเองเสียที จะไดเลิกรูสึกทํานองวาผดิหรือของใจทีไ่มรู
วาปอมเปนคนอยางไร และจะเปนคนอยางไรสําหรับเขากันแน เขาเลิกพยายามหาเหตุผลมาทําให
ตัวเองมั่นใจอีกตอไปแลววาเธออาจจะมีคาในที่ใดสักแหงอันไกลโพน ตรงกันขามเขากลัวที่จะรัก
เธอ กลัวที่จะผูกพันกับเธอ เขารูจักเธอยังไมถึงสองสัปดาห ใครจะไปรูวาเธอเขามาเปนสวนหนึ่งใน
ชีวิตของเขาไดอยางไร ยิ่งไปกวานั้นเธอยังกาวเขามาในชีวิตของเขา เขามาอยูในตัวเขาเหมือน
น้ําเปลาที่เขาไปผสมกลมกลืนกับเหลาปาสติส 51 แตเขาทําใจไมไดถาวันหนึ่งเขาจะตองคิดถึงเธอ 
เขาตองลดความสําคัญของเธอลง และกันเธอออกหางจากตัวเขาในขณะเดียวกัน 

แลวก็ถึงวันทายๆ ของชวงวันหยุดพักรอน ทั้งเขาและเธอจะกลับไปที่ปารีส ชายหนุม
อดกังวลไมไดวาตอนที่จากกันหญิงถักลูกไมคนนี้จะเอยคําลาอยางไมมีพิธีรีตองและไมให
ความหวังใดๆ มีเพียงคราวนี้ที่ความกังวลของเขาไดแสดงวาเขารูจักนิสัยปอม เธอชอบเขาอยางไม
ตองสงสัย แตเธอก็อาจจะแคใชฟนกัดเสนดายที่โยงเรื่องราวของพวกเขาใหขาดและเก็บงานถัก
ของเธอเขาที่โดยไมคิดอะไรมากไปกวานั้น ดังนั้นเขาจึงอยากทําใหเธอรูวาเขาผูกพันตอเธอในแบบ
หนึ่ง แตมีขอแมวาเขาจะไมบอกเธอตรงๆ มิฉะนั้นเขาจะรูสึกวาตัวเองเปนตัวตลก อันที่จริงก็คงจะ
ดูนาตลกอยูหรอกเพราะสิ่งที่เขารูสึกกับเธอไมอาจ ”เรียก”ไดวาเปนความรัก แมวาความรูสึกกังวล
นี้จะถือไดวา (แทที่จริงแลว) เปนความรักแบบหนึ่ง  

ถึงอยางไร เขาก็ไมไดปรารถนาตัวเธอ เขาวุนวายกับคําถามเหลานี้มากเกินกวาที่จะ
เกิดความปรารถนาทางกาย รางกายของเขาจึงขัดขืน ไมใชเพียงครั้งเดียวที่เขาเคยรูสึกวาริมฝปาก
ของเขาไดคลอเคลียผิวอุนสีอําพันจางๆ ของหญิงสาวที่ตรงตนคอซึ่งไมมีสายเสื้อในทับอยู แตก็
ไมไดเกิดอะไรขึ้นเลย เขาพูดกับเธอเหมือนปกติ ใชคําพูดแทนสายตาหลังจากที่ใชสายตาแทนริม
ฝปาก 
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Alors il lui parla encore. Gauchement, mais la jeune fille ne s’esclaffa point. 
Elle parut réfléchir un instant ; puis elle dit que ce serait « quand il voudrait ». Aimery fut 
soulagé, mais en même temps désappointé par une aussi simple réponse. Cela ne 
correspondait pas à l’effort qu’il avait fait pour s’exprimer ni surtout, pensait-il, à la 
gravité de la circonstance. Pomme lui avait déjà laissé entendre qu’elle était vierge. Il le 
croyait. Alors, alors, pourquoi cette si facile soumission? Cela n’avait-il donc aucune 
importance pour elle? S’il avait été conséquent avec lui-même il ne se serait pas posé 
cette question. N’avait-il point subodoré l’« inimportance » pour la jeune fille de leur 
possible séparation? 

On arrêta que ce serait pour le soir même. Pendant le reste de la journée, 
passée comme les autres à se promener soigneusement par les petites routes de 
l’arrière-pays, Pomme ne se montra nullement troublée. Elle convint avec Aimery que les 
sites étaient bien sublimes, ce-jour-là comme les autres. Quand ils descendirent de la 
voiture, sur le chemin du retour, pour marcher sur la jetée du port à Ouistreham, elle lui 
prit la main. 

C’est là qu’ils dînèrent ensemble, face à face. A plusieurs reprises elle posa 
encore sa main sur la main du jeune homme. Lui, regardait avec étonnement le visage 
de Pomme, où rien ne se donnait toujours à lire. Il se rappelait la décision qu’ils avaient 
prise le matin; c’était comme un très ancien souvenir. Il se disait que Pomme,  
maintenant, lui tenait la main, que lui-même laissait sa main dans celle de Pomme, 
doucement, et qu’ils faisaient un très vieux couple. Un calme courant de tendresse 
passait d’un bord à l’autre de la table, parmi les assiettes, les verres à moitié pleins, et 
les plats. Et sous l’éclairage de ce sentiment, le visage de Pomme devint brièvement 
mais nettement déchiffrable, dans son opacité même : c’était le visage de sa femme. 

Pomme eut un léger frisson un peu après la salade verte. Il alla prendre le 
châle qu’elle avait laissé dans la voiture et le lui posa sur les épaules. Elle lui dit             
« merci »; elle eut un sourire de jeune femme enceinte. Alors l’étudiant réprima un 
mouvement de révolte : ou bien il s’était fait jouer, prendre au piège ; ou bien il allait  
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ดังนั้นเขาจึงพูดกับเธอตอไปอีกอยางตะกุกตะกัก แตหญิงสาวก็ไมไดหัวเราะเขา ดู
เหมือนเธอจะคิดนิดหนึ่งแลวตอบวา “เมื่อไหรก็ไดที่เขาตองการ” เอมเมอรีรูสึกโลงใจ แตใน
ขณะเดียวกันก็ผิดหวังกับคําตอบงายๆ แบบนั้น ซึ่งเขาคิดวามันไมสมกับที่อุตสาหเผยความในใจ 
โดยเฉพาะอยางยิ่งไมสมกับสถานการณสําคัญเชนนี้ ปอมเคยทําใหเขาเขาใจวาเธอยังบริสุทธิ์ เขา
เองก็เชื่อวาอยางนั้น แลว แลวทําไมถึงไดยอมงายดายแบบนี้ละ เร่ืองแบบนี้ไมสําคัญสําหรับเธอ
เลยหรือไร แตถาความคิดของเขาอยูกับรองกับรอย เขาก็จะไมถามคําถามอยางนี้ ก็เขาไมใชหรือที่
เคยสงสัยวาปอมคง “ไมใสใจ” ถาพวกเขาจะตองแยกทางกัน 

ทั้งสองตกลงกันวานาจะเปนคืนนี้นี่เอง พวกเขาใชเวลาที่เหลือในตอนกลางวนัเหมอืน
วันอื่นๆ คือเดินชมสิ่งตางๆ ตามถนนสายเล็กๆ ซึ่งอยูหางจากชายฝงลึกเขาไปอยางละเอียดถี่ถวน 
ปอมไมแสดงอาการตื่นเตนแตอยางใด ในวันนั้นเธอเชื่อตามเอมเมอรีเหมือนวันอื่นๆ วาสถานที่
เหลานี้ลวนเลอเลิศ ระหวางทางขากลับ ตอนที่พวกเขาลงจากรถเพื่อแวะเดินเลนริมทาเรือเมือง      
อูยสเทรออาม เธอก็จับมือเขา 

ที่นั่นพวกเขานั่งหันหนาเขาหากัน ทานอาหารค่ําดวยกัน เธอวางมือของเธอลงบนมือ
ของชายหนุมหลายครั้ง เขามองใบหนาปอมดวยความประหลาดใจ ใบหนาของเธอไมมีอะไรให
อานไดเชนเคย เขานึกถึงเรื่องที่ตกลงใจไวเมื่อเชาขึ้นมาเหมือนเปนความทรงจําอันแสนเกาแก เขา
บอกกับตัวเองวาตอนนี้ปอมกําลังจับมือเขาอยู และเขาก็ปลอยใหปอมจับมือเขาแตโดยดี เขาบอก
กับตัวเองวาพวกเขาเปนคูสามีภรรยาที่อยูกินกันมานานมากแลว กระแสของความรักใครออนๆ ได
สงผานจากฟากหนึ่งไปยังอีกฟากหนึ่งของโตะทามกลางจานชามและแกวน้ําที่มีน้ําเหลือคร่ึงแกว 
ภายใตประกายความรูสึกนี้สามารถเผยใหเห็นใบหนาปอมซึ่งแมจะทึบแสงแตในแวบหนึ่งก็
สามารถอานออกไดอยางชัดเจนวานี่คือใบหนาภรรยาเขา 

หลังจากทานสลัดผัก ปอมหนาวสั่นเล็กนอย เขาไปหยิบผาคลุมไหลที่เธอทิ้งไวในรถ
มาคลุมไหลใหเธอ เธอบอกเขาวา “ขอบคุณคะ” และยิ้มแบบหญิงตั้งครรภ ซึ่งทําใหนักศึกษาหนุม
ตองเก็บซอนอาการขุนของหมองใจวาเขาอาจจะโดนหลอก อาจจะพลาดทาตกหลุมพรางของเธอ 
หรือไมก็กําลังจะทําสิ่งเลวรายกับหญิงสาวที่ไมมีเขี้ยวเล็บผูนี้ แลวเขาก็จุดบุหร่ีสูบ  
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commettre un acte abominable avec cette créature tellement désarmée. Il alluma une 
cigarette. 

En rentrant à Cabourg, il compta les bornes kilométriques jusqu’à l’entrée 
de la ville. S’il y en avait un nombre impair, il ne monterait pas dans la chambre. 

 
Or, il ne s’agissait plus de vouloir ou de ne plus vouloir : les choses avaient 

décidé. Ce qui allait maintenant se passer entre Pomme et le jeune homme, c’était déjà 
la fin de leur histoire. Aimery le soupçonnait, mais il ne pouvait plus rien arrêter : cela fit 
comme la soudaine conscience d’une lassitude pendant une promenade, qu’il aurait 
alors voulu tout de suite interrompre; mais il restait le chemin du retour. Durant tout ce 
chemin la promenade n’en finirait pas d’être déjà terminée, pour lui. 

Jusqu’au tout dernier moment, il avait cru rester libre encore d’arrêter cette 
aventure, ou d’en dévier le cours (le promeneur voyait encore la colline d’où il était parti;  
il pouvait y retourner instantanément par la pensée). Rien n’était fait; il pouvait ne s’être 
rien passé, sauf une brève excursion avec une jeune fille d’un autre univers dont il 
garderait le souvenir entre deux pages d’un volume d’Ovide ou de la grammaire de 
Plaud et Meunier. Mais c’était quoi, au juste, ce « dernier moment » avant qu’il soit trop 
tard? Etait-ce avant qu’il ne fît sa proposition et qu’elle l’acceptât, ou bien avant qu’ils ne 
l’accomplissent? 

 En tout cas, tout s’était déroulé ce jour-là comme s’ils avaient été l’un et 
l’autre habités et dominés par une force qui leur fût étrangère, à la manière dont les 
règles du langage dominent notre parole. Il faut bien dire à la fin ce qu’on n’avait pas à 
dire. Et cela s’était accumulé depuis l’instant où ils s’étaient rencontrés. Peut-être même 
était-ce réellement antérieur à cette rencontre. Il y avait eu un commencement à cela, 
avant que cela ne commençât. Et maintenant c’était la fin, avant que rien ne fût terminé. 
En rentrant d’Ouistreham, l’étudiant voyait passer les bornes avec une sorte 
d’amertume. S’il en comptait un nombre impair, il ne monterait pas dans la chambre. 
Mais il savait qu’il y en aurait dix-huit. Il savait aussi que ce « trop tard » avec lequel il 
avait joué comme un enfant avec le feu, c’était maintenant. Il n’avait pas envie de  
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 ระหวางทางที่จะกลับมาเมืองกาบูรก เขานับหลักกิโลเมตรจนกระทั่งถึงปากทางเขา
เมือง ถาเปนเลขคี่ เขาจะไมข้ึนไปบนหองของเธอ 
 

ทวา มันไมใชวาอยากหรือไมอยากอีกตอไป มันตองเปนไปตามที่ไดตกลงใจไว ตอนนี้
ส่ิงที่กําลังจะเกิดขึ้นกับปอมและเอมเมอรีไดเปนตอนจบเร่ืองของเขาทั้งสองไปแลว และเอมเมอรีก็
สงสัยวาจะเปนเชนนั้น แตก็ไมอาจหยุดยั้งอะไรไดอีกแลว เหมือนกับวาในขณะที่เดินเลนอยูนั้น จูๆ 
เขาก็รูสึกเหนื่อยหนายขึ้นมาและอยากจะหยุดเดินเสียเดี๋ยวนั้น แตยังมีทางขากลับใหตองเดินอีก 
ตลอดเสนทางที่เดินมานี้สําหรับเขาดูเหมือนมันไดจบส้ินไปแลวไมรูกี่คร้ังกี่หน 

จนกระทั่งวินาทีสุดทาย เขาเชื่อวาเขายังมีอิสระที่จะยุติเร่ืองราวหรือเบี่ยงเบนทิศทาง
ใหเปนไปอีกแบบ (เขายังมองเห็นเนินเขาที่เพิ่งเดินจากมาแตจะยอนกลับไปไดในทันทีก็แคเพียงใน
ความคิดเทานั้น) แตก็ไมมีอะไรเกิดขึ้น มันอาจจะไมมีอะไรเกิดขึ้นนอกจากการเที่ยวตระเวนชวง
ส้ันๆ กับหญิงสาวที่อยูในอีกโลกหนึ่ง ซึ่งเขาจะเก็บความทรงจํานี้ไวค่ันหนาบทกวีของโอวิดหรือค่ัน
หนาหนังสือไวยากรณภาษาละตินของโปลดและเมอนิเยร แตวา “วินาทีสุดทาย” กอนที่จะสาย
เกินไปนั้นมันคืออะไรกันแน มันคือวินาทีกอนที่เขาจะยื่นขอเสนอและเธอก็ตอบรับหรือเปนวินาที
กอนที่พวกเขาจะบรรลุขอเสนอกันแน  

อยางไรก็ตาม ในวันนั้นทุกอยางดําเนินไปราวกับวามีอํานาจประหลาดมาเขาสิงและ
ครอบงําพวกเขาแตละคน เหมือนอยางที่คําพูดของเราถูกครอบงําดวยดวยกฏเกณฑทางภาษา ใน
ที่สุดเราก็ตองพูดในส่ิงที่เราไมต้ังใจจะพูด และเปนเชนนี้ซ้ําแลวซ้ําเลามาตั้งแตวินาทีแรกที่พวกเขา
ไดพบกัน หรืออาจจะกอนหนานั้นดวยซ้ําไป มันมีจุดเริ่มตนของเรื่องนี้กอนที่เร่ืองจะเริ่มเสียอีก และ
บัดนี้เ ร่ืองก็ไดจบลงกอนที่อะไรๆ จะจบเสียอีก ระหวางทางขากลับจากเมืองอูยสเทรออาม         
เอมเมอรีมองหลักกิโลเมตรผานตาไปอยางขมขื่น ถาเขานับไดเลขคี่ เขาจะไมข้ึนไปบนหอง แตเขารู
วามีหลักกิโลเมตรอยูสิบแปดหลัก และยังรูอีกวาการที่เขาเลนกับอะไรที่ “สายเกินไป” เหมือนเด็ก
เลนกับไฟ มันคือวินาทีปจจุบันนี้แลวนะ เขาไมอยากไดตัวปอม  
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Pomme, ni surtout de vivre avec elle. Pourtant il allait vivre avec elle, au moins quelque 
temps. Pourquoi tout cela? Simplement parce que c’était commencé, et puis parce qu’il 
y avait une règle à cela : il n’aurait su dire au juste laquelle. Mais il avait commencé, il 
fallait une fin. Aimery suivit Pomme dans l’escalier, cette nuit-là, dans une espèce 
d’obéissance malgré lui, avec le sentiment de faire quelque chose de vaguement 
absurde. Tout ce qui allait suivre maintenant serait de trop. 

 
 
Elle s’était déshabillée elle-même, posément, comme elle devait le faire 

chaque soir. Elle avait remis son pantalon dans ses plis avant de le laisser sur le dossier 
d’une chaise. Le jeune homme était resté médusé devant un tel calme; et sa quête, 
depuis le matin, d’un geste de son corps vers le corps de Pomme lui parut un effort, une 
difficulté vraiment risibles auprès de ce si simple et muet sang-froid. Mais il ne savait 
pas que Pomme, d’habitude, était moins méticuleuse. 

Elle s’était glissée entre les draps, et elle l’avait attendu, toujours sans un 
mot. Lui non plus ne trouvait quoi dire. Mais il l’avait aperçu l’instant d’avant qu’elle se 
faufilât dans le lit, nue, légèrement recroquevillée comme si elle avait eu froid. Et 
l’offrande, mais aussitôt dérobée, de ce corps tout à coup inestimable de n’avoir été vu 
qu’une seconde, dans une effraction timidement consentie, avait porté la main du jeune 
homme jusqu’au drap; Pomme avait été lentement dévoilée par cette main à son tour 
méticuleuse. 

Il lui avait fait l’amour dans un profond recueillement, et toujours dans le 
même geste de dévoilement. Il avait déjà connu ce plaisir, mais jamais encore cette 
émotion. Cependant l’émotion prit fin avec le plaisir, comme privée de sa source, qui 
n’était donc pas la jeune fille elle-même. 

Ensuite ils avaient parlé de leur vie ensemble à Paris, dans la chambre de 
l’étudiant. 
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โดยเฉพาะอยางยิ่งไมอยากใชชีวิตรวมกับเธอ แตกระนั้นเขาก็จะใชชีวิตรวมกับเธอ อยางนอยก็สัก
พักหนึ่ง ทําไมถึงเปนอยางนั้นละ แคเพราะวาเรื่องไดเร่ิมข้ึนแลว และเพราะวาเรื่องนี้มีกฏกติกาอยู 
เขาบอกไมไดวากติกาใดแน แตเขาไดเร่ิมเร่ืองนี้ไปแลวและจะตองไปใหถึงตอนจบ ในคืนนั้น     
เอมเมอรีเดินขึ้นบันไดตามหลังปอมไปอยางวางาย แมจะฝนใจและรูสึกวาทําอะไรที่คอนขางจะ    
งี่เงา บัดนี้ส่ิงที่กําลังจะเกิดตามมานั้นเปนสวนเกิน  
 
 

ปอมถอดเสื้อผาออกเองดวยอาการสงบเหมือนที่เธอตองถอดอยูทุกๆ เย็น เธอพับ
กางเกงตามรอยจีบแลวพาดไวบนพนักเกาอี้ ชายหนุมตะลึงงันที่ปอมสงบนิ่งไดขนาดนี้ เขาเสาะ
แสวงหาวิธีที่จะพารางของเขาเขาแนบชิดกับรางของเธอมาตั้งแตเชา ซึ่งเปนเรื่องที่ตองใชความ
พยายาม เปนเรื่องยุงยากที่นาขันเสียจริงๆ เมื่อเทียบกับการที่ปอมเย็นชานิ่งเฉยอยางงายดาย
ขนาดนั้น แตเขาไมรูวาปกติแลวปอมพิถีพิถันนอยกวานี้ 

เธอสอดตัวเขาใตผาหมและนอนรอเขาโดยไมพูดอะไรอยูอยางนั้น เขาเองก็ไมรูจะพูด
อะไรเชนกัน เขาทันไดเห็นรางของเธอแวบหนึ่งกอนที่เธอจะผลุบเขาไปอยูใตผาหม รางเปลือยเปลา
นั้นขดตัวเล็กนอยราวกับวาเธอรูสึกหนาว การพลีเรือนรางนี้เปนสิ่งที่ไมอาจประเมินคาขึ้นมาทันใด
ก็เมื่อตอนที่เขาไดเห็นมันเขาเพียงเสี้ยววินาทีกอนที่เธอจะหลบเขาใตผาหมและยอมใหเขารุกล้ําตัว
เธออยางกระมิดกระเมี้ยน ซึ่งนั่นเชิญชวนใหมือของชายหนุมเลื่อนใกลเขามาจนถึงผาหม และมือ
ขางนั้นก็คอยๆ เผยรางของเธอชาๆ อยางพิถีพิถัน 

เขารวมรักกับเธออยางสุขุมลุมลึกซึ่งเปนอาการเดียวกันกับที่เผยรางของเธอ เขาเคย
รูสึกพอใจในรสรักแบบนี้มาแลว แตไมเคยรูสึกอิ่มเอมอยางนี้มากอน แตกระนั้นความรูสึกอิ่มเอมนี้
ก็จบลงไปพรอมๆ กับความพอใจในรสรัก เหมือนธารน้ําที่ถูกตัดขาดจากตนน้ํา และตนน้ํานั้นก็
ไมใชตัวปอม 

แลวพวกเขาก็พูดถึงการใชชีวิตรวมกันในหองของนักศึกษาหนุมที่ปารีส 
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Pomme s’endormait. Aimery l’écoutait respirer. Rien n’avait changé. C’était 
toujours la même paix, inaccessible, incompréhensible. Il restait seul. Il aurait voulu la 
réveiller, la secouer, qu’elle lui dise quelque chose, qu’elle était heureuse, ou triste, peu 
lui importait. Il se leva du lit. Il alla vers la fenêtre. Le ciel était une laque noire. On ne 
voyait pas de manteau d’étoiles resplendir. Une goutte de pluie tomba, chaude. Puis, 
plus rien. Pas de vent. On entendait la mer, très loin. Il ne voulait pas la réveiller. A quoi 
cela servirait-il? Elle ne serait pas moins absente qu’au fond de son sommeil. Alors il 
attendit que le jour vienne. Il n’était pas malheureux. Pas même déçu. Il prenait 
patience. A Paris, cela serait sûrement différent. Et puis le temps passerait. Il se 
demandait s’il penserait encore à Pomme après qu’ils se seraient quittés. Il avait un peu 
la nostalgie de son avenir. 

 
 
Le jeune homme fut présenté à la maman de Pomme, du côté de Nanterre 

ou de Suresnes. Pomme fit l’interprète, comme entre deux chefs d’État qui ne parlent 
pas la même langue. Tout le monde était très intimidé. Le jeune homme se montra 
cérémonieux. La dame lui fit savoir tout bonnement qu’elle était « à son service ». 

On s’installa le même jour dans la chambre de l’étudiant, qui était au juste 
une vilaine mansarde, au 5 de la rue Sébastien-Bottin. Mais l’immeuble avait une 
apparence bourgeoise, du moins tant qu’on n’était pas parvenu jusqu’aux combles. 
Pomme ne sut tout d’abord cacher sa surprise en voyant l’extrême modestie du logis. 
Cela ne convenait pas à ce qu’elle se figurait de son ami. Et puis dans une chambre 
sous les toits il aurait du y avoir des fleurs à la fenêtre, de jolies cartes postales 
épinglées aux murs, un couvre-lit tout bariole, une guitare, du papier à musique à même 
le sol, des bougies pour l’éclairage. La pauvreté, pour un étudiant, ce n’était après tout 
qu’un bon moment à passer. Elle avait vu, Pomme, la jeunesse de Schubert à la 
télévision. 
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ปอมผล็อยหลับไป เอมเมอรีฟงเสียงเธอหายใจ ไมมีอะไรเปลี่ยนแปลง ยังคงเปน
ความสงบสุขแบบเดิมที่ไมสามารถเขาถึงหรือเขาใจได เขาตื่นอยูคนเดียว เขาอยากจะปลุกเธอ 
เขยาตัวเธอ อยากใหเธอพูดอะไรกับเขาก็ไดไมสําคัญ พูดวาเธอมีความสุขหรือรูสึกเศรา เขาลกุจาก
เตียง เดินไปที่หนาตาง ทองฟาเปนสีดําขลับ เราไมยักเห็นมานดาราพรางพราว มีหยาดฝนอุนๆ 
หยดลงมา  ตอจากนั้นก็ไมมีอะไรอีก ไมมีแมกระทั่งสายลม เราไดยินเสียงทะเลอยูไกลแสนไกล เขา
ไมอยากปลุกเธอใหต่ืน จะทําอยางนั้นไปเพื่ออะไร เธอไมไดมีตัวตนมากไปกวาตอนที่จมลึกอยูใน
ภวังคหรอก เขาจึงรอจนกระทั่งเชา เขาไมรูสึกทุกขรอนอะไร ไมแมแตจะผิดหวัง เขาจะอดทนไป
กอน ที่ปารีสคงจะไมเปนอยางนี้แนนอน แลววันเวลาก็จะผานไปเอง เขาสงสัยวาเมื่อพวกเขาแยก
จากกันแลวเขายังจะคิดถึงปอมอยูหรือเปลา เขาหวนเสียดายอนาคตของเขาขึ้นมาเล็กนอย 

  
 
ปอมแนะนําชายหนุมใหแมของเธอรูจัก แมของเธออาศัยอยูใกลๆ กับเมืองนองแตร

หรือไมก็เมืองซูเรนส ปอมคอยเปนลามใหราวกับวาทั้งคูเปนผูนําของสองประเทศที่พูดกันคนละ
ภาษา ทุกคนตางเคอะเขินกันเปนอยางมาก ชายหนุมวางตัวอยางเปนทางการ สวนหญิงผูนี้ก็จงใจ
ใหเขารูวาเธอเปน “ผูยินดีรับใชเขา” 

ในวันเดียวกันนั้น ปอมไดยายเขามาอยูในหองของนักศึกษาหนุมซึ่งเปนเพียงหองใต
หลังคาโทรมๆ หองหนึ่ง ต้ังอยูที่เลขที่ 5 ถนนเซบาสเตียง-บอตแตง แตตัวตึกมีสภาพเปนอาคาร
ระดับชนชั้นกลาง อยางนอยๆ ก็ตราบเทาที่เรายังไมข้ึนไปจนถึงชั้นบนสุด ทีแรกปอมไมรูจะเก็บ
อาการประหลาดใจไวไดอยางไรเมื่อเห็นที่พักอันสุดจะซอมซอนี้ นี่มันไมเขากับส่ิงที่ปอมวาดภาพ
เพื่อนชายของเธอเอาไวเลย อีกอยางในหองใตหลังคานี้ก็ควรจะตองมีดอกไมอยูตรงหนาตาง มี
โปสการดสวยๆ ติดอยูที่กําแพง มีผาคลุมเตียงหลากสีสัน มีกีตารหนึ่งตัว มีแผนโนตเพลงอยูที่พื้น 
และมีเทียนไขไวสองสวางอีกหลายเลม  ความแรนแคนในชวงที่เปนนักศึกษานี้ที่สุดแลวก็เปนแค
ชวงเวลาหนึ่งที่จะผานพนไป เหมือนอยางที่ปอมเคยไดเห็นชวงชีวิตวัยเด็กของชูเบิรตนักประพันธ
เพลงชาวออสเตรียทางโทรทัศนมากอนหนานี้ 
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Elle ne fut pas longue à prendre possession du lieu en ses moindres 
recoins. Elle lessiva les murs et cira le parquet. Elle rangea les livres par taille et par 
couleur; elle acheta du tissu pour faire des rideaux; elle couvrit les étagères du placard 
avec du papier glacé, parce que c’était plus propre. Enfin on changea le petit lit de 
l’étudiant contre une grande couche d’un mètre quarante. On dut expulser la table de 
travail, coincée contre la fenêtre qui ne pouvait plus s’ouvrir. On choisit l’artifice d’une 
table de bridge qu’on pouvait glisser sous le sommier du lit quand on ouvrait la fenêtre 
ou quand on voulait jouir d’un peu d’espace. 

Pomme voulut faire de la cuisine. Il y aurait un bouquet de fleurs sur la table 
de bridge. On acheta une plaque chauffante. Il fallut transformer une des prises 
électriques. Aimery maugréait un peu qu’il  aurait des ennuis avec sa propriétaire, qu’il 
n’était pas bien sûr d’avoir le droit, que ça ferait des odeurs. Il accepta quand même de 
fixer la nouvelle prise à la plinthe : c’était un travail d’homme. 

On fit l’acquisition d’une petite armoire murale pour y ranger les affaires de 
toilette quand c’était l’heure où le lavabo devait se transformer en évier. 

Ça l’amusait plutôt, Aimery, de vivre dans une image, avec des petits 
rideaux de vichy blanc et bleu. Il ne regrettait point de partager son peu d’espace et de 
devoir faire le compte exact de ses papiers, de ses livres, toutes les fois que la table de 
travail avait à disparaître sous le lit; souriantes promiscuités de l’amour dans une 
mansarde. 

Pomme se levait la première, le matin. Il la regardait se laver : elle avait 
deux fossettes à la naissance des fesses, et les épaules toute rondes. Elle s’habillait très 
vite et sans faire de bruit. Elle venait l’embrasser dans le cou. Il faisait semblant de 
s’éveiller alors, mi-souriant, mi-grognon. Il se levait quand elle était partie. Il descendait 
prendre son café-crème au Jean-Bart. Avec deux croissants. Il méditait une demi-heure 
sur son avenir. Il pensait à Pomme, par intermittence. 

Pomme assumait avec gentillesse et gaieté les frais supplémentaires du 
ménage; elle avait la présence légère; elle savait disparaître au gré parfois taciturne du 
jeune homme au front pensif. 
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ไมทันไรเธอก็ยึดครองพื้นที่ทั้งหมด แมแตซอกเล็กซอกนอย เธอจัดการถูกําแพง ขัด
เงาพื้นปารเกต จัดเรียงหนังสือตามสีและขนาด ซื้อผามาทําผามาน ปูกระดาษมันบนชั้นวางในตู
เก็บของเพราะจะไดสะอาดขึ้น สุดทายก็ตองเอาเตียงเล็กๆ ของนักศึกษาหนุมออก แลวใชเตียง
ใหญที่กวางหนึ่งเมตรสี่สิบเซนติเมตรแทน พวกเขาตองเอาโตะทํางานที่ต้ังบังหนาตางจนเปดไมได
ออก และเลือกโตะเลนไพบริดจพับไดซึ่งสามารถเลื่อนเขาไปใตเตียงเวลาเปดหนาตางหรือตองการ
ใชประโยชนจากพื้นที่เพิ่มข้ึนบาง 

ปอมอยากทําครัว และนาจะมีชอดอกไมอยูบนโตะเลนไพบริดจ พวกเขาซื้อเตาไฟฟา
มาตัวหนึ่ง แตจําเปนตองเปลี่ยนปลั๊กไฟใหมสักตัว เอมเมอรีบนเล็กนอยวาเขาอาจจะตองมีปญหา
กับเจาของหองเชา บนวาเขาไมแนใจวามีสิทธิ์ที่จะทําอยางนี้ได และบนวาจะทําใหมีกลิ่นอาหาร 
แตถึงอยางไรเขาก็ตกลงที่จะติดปลั๊กไฟตัวใหมที่ขอบผนัง เพราะนี่เปนงานของผูชาย 

พวกเขาไดตูเก็บของติดผนังเล็กๆ มาใบหนึ่งไวเก็บของใชในหองน้ําเมื่อไดเวลา
เปลี่ยนอางลางหนามาเปนอางลางจาน  

เอมเมอรีคอนขางเพลิดเพลินที่ไดใชชีวิตอยูในภาพฝนกับบรรดาผามานตาหมากรุกสี
ฟาขาวผืนเล็กๆ เขาไมรูสึกเสียใจเลยที่จะตองแบงปนพื้นที่สวนตัวเล็กๆ นี้ ทั้งยังตองนับเอกสาร
และหนังสือของเขาใหครบทุกชิ้น ทุกครั้งที่โตะทํางานถูกเก็บเขาไปใตเตียง ความรักจะตลบอบอวล
อยูในหองใตหลังคา 

ทุกๆ เชา ปอมจะลุกจากเตียงเปนคนแรก เขามองเธอลางเนื้อลางตัว เธอมีรอยบุม
สองรอยอยูตรงแกมกน มีไหลอวบกลม เธอแตงตัวอยางรวดเร็วโดยไมสงเสียงดัง เธอเดินมาจูบที่
ซอกคอของเขา เขาแสรงทําเปนรูสึกตัวตื่น กึ่งยิ้มกึ่งพึมพํา เขาลุกจากเตียงเมื่อเธอออกไปแลว เขา
ลงมาดื่มกาแฟใสครีมและทานครัวซองตสองช้ินที่รานฌอง-บารต เขาครุนคิดถึงอนาคตของเขาอยู
เปนเวลาครึ่งชั่วโมงและคิดถึงปอมสลับกันเปนชวงๆ 

ปอมรับผิดชอบคาใชจายภายในบานในสวนที่เพิ่มข้ึนดวยความยินดีและเต็มใจ เธอ
จะอยูอยางสงบเสงี่ยมในมุมของเธอและรูจักที่จะหลบหายไปในบางเวลาที่ชายหนุมเร่ิมเงียบขรึม
และมีสีหนาครุนคิด 
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Elle rentrait vers huit heures, le soir, les provisions faites. Comme c’était 
encore les vacances pour l’étudiant, celui-ci restait à lire dans la chambre, ou bien il 
profitait des belles journées de septembre pour se promener, sur les quais, dans les 
jardins des Tuileries. Il passait parfois une heure au Louvre. Ce serait une des époques 
les plus heureuses de sa vie. Jamais il n’avait goûté pareille saveur de liberté, de paix 
avec soi-même. Il flânait tout l’après-midi. Il ne rentrait qu’au soleil couchant, par le pont 
des Arts, l’Institut, la rue de l’Université : sa vie d’alors aurait été, pensait-il, nourrie du 
sens le plus riche de ces noms prestigieux. C’était quand même autre chose, non, que 
d’habiter la rue Edmond-Gondinet dans le XIIIe, ou la place Octave-Chanute, au-dessus 
d’un Félix Potin! Il se souvenait de Pomme au moment de remonter dans la chambre. 
Parfois il essayait de la retrouver chez les commerçants. 

Il lui avait appris à s’habiller, à Pomme : c’était d’un autre style que celui du 
salon de coiffure. Elle avait des blue-jeans, maintenant, et des espadrilles comme à la 
plage (elle mettait une jupe et des souliers vernis pour aller travailler). Elle s’était laissé 
convaincre de ne plus porter de soutien-gorge sous ses chemisettes. Elle avait la 
poitrine un peu grasse, mais ronde, et tendre comme le rythme lent d’un tango. Pour 
aller avec l’étudiant sur la place Saint-Germain, le samedi soir, elle se faisait des 
bouclettes avec son fer à friser. 

 
Voici donc nos deux personnages en situation. Pomme fera le ménage. 

Aimery fera des projets. Elle n’aura pas le temps, Pomme, de participer aux projets 
d’Aimery. Ce n’est pas son rôle; c’est au présent qu’elle doit vivre. Quant aux projets du 
garçon, ils le dispensent à peu près de toute activité. Pomme et l’étudiant vivront, dans 
l’intimité factice de leur chambrette, deux existences absolument parallèles. Aimery s’en 
trouvera satisfait, car l’essentiel, pour le futur conservateur, c’est qu’on ne le dérange 
pas. Et Pomme ne le dérangera pas; elle fera mieux : elle s’interposera entre les choses 
et lui, afin que les choses ne viennent pas à le distraire de ses lectures de ses 
méditations. 
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ทุกๆ เย็น เธอจะกลับมาที่หองพักประมาณสองทุมและจายตลาดมาพรอมสรรพ 
เพราะชวงนี้ยังเปนชวงปดเทอมของนักศึกษาหนุม เขาจึงอานหนังสืออยูในหองหรือไมก็ออกไปเดิน
เลนสูดอากาศในชวงเดือนกันยายนที่ทองฟาแจมใสตามทางเดินริมแมน้ําและในสวนตุยเลอรีส 
หรือบางครั้งก็จะใชเวลาอยูในพิพิธภัณฑลูฟรเปนเวลาหนึ่งชั่วโมง นี่คงเปนชวงเวลาที่เขามี
ความสุขมากที่สุดชวงหนึ่งในชีวิต เขาไมเคยลิ้มรสอิสรภาพและความสงบสุขภายในเชนนี้มากอน 
เขาเดินเตร็ดเตรตลอดบายและจะกลับก็ตอเมื่อพระอาทิตยตกดินโดยจะเดินขามสะพานเดซารต 
ผานสถาบันการศึกษาแองสติตู เดอ ฟรองซ เดินไปตามถนน เดอ ลูนิแวรซิเต เขาคิดวาชื่ออันทรง
เกียรติเหลานี้จะชวยหลอเลี้ยงชีวิตเขาใหมีคาสูงสงได ซึ่งแตกตางกับการอาศัยอยูที่ถนนเอดมงด-
กงดิเนตในเขตที่ 13 หรือแถวจัตุรัสออคตาฟ – ชานูต ที่ชั้นลางของอาคารมีรานขายของชําเฟลิกซ 
โปแตงอยางสิ้นเชิง เขานึกถึงปอมตอนที่เขากําลังเดินขึ้นหอง บางครั้งเขาก็ลองไปตามหาเธอตาม
รานคา  

เขาสอนปอมใหแตงตัวอีกสไตลหนึ่งซึ่งตางจากคนในรานทําผม เดี๋ยวนี้เธอใสกางเกง
ยีนสกับรองเทาผาใบอยางที่ใสบนชายหาด (แตเธอยังสวมกระโปรงกับรองเทาหนังแกวหุมสนไป
ทํางาน) เธอยอมสวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นโดยไมใสเสื้อชั้นในตามที่เขาบอก หนาอกเธอคอนขางใหญ 
แตกลมกลึงและนุมเหมือนจังหวะชาๆ ของแทงโก ทุกเย็นวันเสารเวลาไปจตุรัสแซงต-แชรแมงกับ
นักศึกษาหนุม เธอจะดัดผมเปนลอนดวยที่ดัดผมไฟฟา 

 
นี่คือบทบาทของตัวละครทั้งสองตัวของเรา ปอมทํางานบาน สวนเอมเมอรีวางแผน

อนาคตของตัวเอง ปอมไมมีเวลาไปมีสวนรวมกับอนาคตของเอมเมอรีเพราะนั่นไมใชบทบาทหนาที่
ของเธอ เธอตองใชชีวิตอยูในโลกปจจุบัน สวนอนาคตการศึกษาของชายหนุมนั้นแทบจะทําใหเขา
ไมมีเวลาไปทําอยางอื่น ปอมกับนักศึกษาหนุมจะใชชีวิตคูที่ เปนเสนขนานกันอยางแทจริง
ทามกลางความสนิทสนมจอมปลอมในหองเล็กๆ ของพวกเขา เอมเมอรีรูสึกพอใจที่จะใหมันเปน
เชนนั้นเพราะสิ่งที่สําคัญสําหรับภัณฑารักษในอนาคตก็คือหามใครมารบกวน และปอมก็จะไมมวีนั
รบกวนเขา เธอทําไดดีกวานั้นเสียอีก เธอเขามาคั่นกลางระหวางขาวของกับตัวเขาเพื่อที่วาขาวของ
เหลานั้นจะไดไมทําใหเขาวอกแวกจากการอานหนังสือและการครุนคิดของเขา 
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Mais l’important c’est qu’elle aussi, elle surtout, se jugera satisfaite du 
partage : quand son ami, par courtoisie ou machinalement, fera mine d’essuyer une 
assiette qu’elle aura lavée, ou de retaper le lit, la jeune fille s’insurgera : il ne devra pas 
faire ça ; il ne devra pas savoir le faire, car c’est à ce prix qu’il pourra lire, étudier, 
réfléchir, et Pomme se fera une obligation et un privilège de le payer. Ses humbles 
tâches, dédiées à l’étudiant, deviendront un peu de son savoir, de sa substance. Il y 
aura un peu d’elle, en lui. Elle ne demande rien d’autre. 

Par son adoration obstinément ouvrière, la jeune fille faisait en sorte, 
semblait-il, de disparaître dans l’accomplissement de ses besognes. Et ce perpétuel 
effacement d’elle-même et des choses, juste avant qu’elles pussent toucher son ami, 
faisait comme l’ouverture d’une foule au passage du souverain. L’étudiant se voyait 
entouré, pressé de toutes parts, obsédé pour ainsi dire, mais par quelque chose qui 
s’esquivait au dernier moment. Le service d’ordre de Pomme était impeccable. Il y avait 
même une espèce d’indiscrétion dans cette prévenante et méticuleuse absence de la 
jeune ménagère. Le garçon eût souhaité se voir entouré de moins d’attentions. 

Il ne put s’empêcher d’apprécier bientôt les longues journées de solitude, 
pendant que Pomme gagnait sa vie. Il se disait qu’il l’attendait. Et c’est ainsi qu’elle se 
mit à exister pour lui, une absence d’elle chassant l’autre. 

 
 
Ce soir-là, la jeune fille, bleutée, sur le lit, les draps ouverts. Son existence 

s’irradie, très forte, depuis cette brume, à l’origine de son ventre, qui est son centre. La 
lampe est un petit glaçon, au mur, dans la nuit moite. 

L’étudiant, penché à la fenêtre ouverte, regarde passer le toit d’un autobus. 
Il s’est rhabillé d’une robe de chambre : on dirait une redingote. 

Immobilité. La chambre est un musée de cire. 
La jeune fille ferme doucement les jambes. Le jeune homme ferme la 

fenêtre. Il reste un instant le dos tourné. La lampe continue d’exister, seule. 
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แตที่สําคัญก็คือตัวเธอเองดวยเชนกัน เธอนั่นแหละที่จะตองรูสึกวาตัวเองพอใจกับ
การแบงหนาที่เชนนี้ อยางเชน เมื่อเพื่อนชายของเธอทําทาจะเช็ดจานที่เธอลางเสร็จแลวหรือจัดที่
นอนบนเตียงไมวาจะดวยมารยาทหรือเปนไปโดยไมต้ังใจก็ตาม หญิงสาวก็จะโผลเขามาขวาง เขา
ไมควรจะทําอยางนั้น เขาไมควรจะทํางานบานเปน เพราะเขาจะไดเอาเวลาไปอานหนังสือ รํ่าเรียน 
และครุนคิด สวนปอมจะถือเปนหนาที่และเปนสิทธิ์ของเธอเองที่จะทําสิ่งเหลานี้แทนเขา เธออุทิศ
ตนทําการงานต่ําตอยเหลานี้ก็เพื่อใหเขาไดมาซึ่งความรูและความเปนตัวตนของเขา เธอจะไดมี
สวนรวมในชีวิตเขาบาง เธอไมขออะไรมากไปกวานี้ 

ดวยความที่หญิงสาวชอบงานใชแรงกายอยางแกไมหายจึงดูเหมือนวาเธอทําตัวกลืน
หายไปกับการทํางานตางๆ ใหสําเร็จลุลวง การที่เธอนําตัวเองและขาวของตางๆ หลบไปกอนที่
เพื่อนชายของเธอจะเห็นเขาอยูเสมอก็เหมือนกับที่ฝูงชนเปดทางใหกษัตริยเสด็จผาน นักศึกษา
หนุมรูสึกเหมือนวาตัวเองถูกรายลอมและรุกเราจากรอบดานหรือจะพูดวาถูกรุมลอมจากอะไร
บางอยางที่ในทายที่สุดก็ถอยหลบไป ปอมจัดขาวของใหเปนระเบียบไดอยางไรที่ติ แตการที่
แมบานสาวคนนี้กระวีกระวาดหลบฉากไปอยางเอาใจดูจะประเจิดประเจอจนชายหนุมอยากให
ปอมใสใจเขานอยกวานี้ 

ในไมชาเขาก็อดไมไดที่จะพอใจกับการไดอยูคนเดียวเปนเวลานานตลอดทั้งวันใน
ระหวางที่ปอมไปทํางาน เขาบอกกับตัวเองวาเขารอคอยเธออยู ดวยเหตุนี้เธอจึงเริ่มมีตัวตนสําหรับ
เขาทุกครั้งที่เธอไมอยู  

 
 
คืนนั้น หญิงสาวนอนอยูบนเตียง เห็นเปนสีออกฟาๆ ผาหมเลิกขึ้น รางของปอมแผ

รังสีแรงกลาออกมาจากชอุมฝนในทองนอยซึ่งเปนจุดศูนยกลางของเธอ โคมไฟเปนน้ําแข็งกอนเล็ก
กอนหนึ่งติดอยูที่ผนังในคืนอันชื้นแฉะ 

นักศึกษาหนุมยื่นศีรษะออกไปนอกหนาตางพลางมองหลังคารถโดยสารที่ขับผานไป 
เขาสวมเสื้อคลุมสําหรับใสอยูในบานซึ่งดูเหมือนเสื้อฟร็อกโคท 

ทุกสิ่งหยุดนิ่งไมไหวติง หองนี้เปนพิพิธภัณฑหุนขี้ผึ้ง  
หญิงสาวคอยๆ หุบขา ชายหนุมปดหนาตาง เขายังคงยืนหันหลังอยูครูหนึ่ง มีเพียง

โคมไฟเทานั้นที่ยังคงมีชีวิต 
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Il y avait quelque chose de poignant dans ce silence qui vivait à côté de lui. 
Exprimait-il seulement, mais avec une impressionnante, une presque brutale ingénuité, 
que les âmes sont des univers inéluctablement parallèles, où les embrassements, les 
fusions les plus intimes ne révèlent que le désir à jamais inassouvi d’une vraie 
rencontre? Il semblait alors au jeune homme que chacune de ses paroles avec Pomme 
était un rendez-vous manqué. Il regrettait ses confidences, que personne en vérité 
n’avait entendues. 

Mais parfois il se disait que si Pomme ne l’entendait pas, lui, par contre, la 
comprenait, et qu’ils formaient un couple au moins parce qu’il était le seul à pouvoir la 
comprendre, par-delà les mots qu’elle ne savait pas dire. De cette manière ils étaient 
faits l’un pour l’autre, un peu comme la statuette ensevelie, qui n’existe plus à l’intention 
de personne, et l’archéologue qui l’exhume. La beauté de Pomme était celle d’une 
existence antérieure, oubliée, différée sous les débris de mille vies misérables, comme 
celle de sa mère, avant que ne se révèle dans ce corps et cette âme parfaitement 
simples le secret de toutes ces générations, finalement sauvées de leur nullité : car c’est 
cela que signifiait le surgissement précieux de la si pure petite fille. Et c’était bien cela 
que cherchait le jeune homme, et de même l’étudiant, le latiniste, le cuistre. Il n’y avait 
pas d’autre raison à sa perpétuelle anxiété, à ses refus réitérés du monde présent, que 
le désir de rencontrer un jour une beauté parmi les autres beautés, mais qui fût 
différente d’elle, qui ne fût pas concertée, qui fût une grâce du hasard, un pur 
surgissement, comme était justement Pomme. 

Mais alors il se demandait s’il n’y avait pas tout simplement des milliers de 
filles comme elle. N’était-ce pas lui qui déposait en elle ce dont il avait besoin, et qu’il 
croyait deviner d’elle? Pomme était pour lui un perpétuel et difficile acte de foi : avait-elle 
voulu son aventure avec lui, ou bien s’y était-elle résignée, comme toutes celles qui 
s’abandonnent aux gestes de l’autre, dont elles n’espèrent rien, mais parce que l’effort 
de s’y soustraire n’a pas de sens non plus? Et le plaisir qu’elle y trouvait faisait-il même 
partie de son dessein? Ce n’était pas sûr : il semblait au contraire que Pomme en fût la 
première surprise, confuse; on aurait cru qu’elle cherchait à s’en excuser. 
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มีความรูสึกบางอยางที่เจ็บแปลบในความเงียบที่ใชชีวิตอยูขางๆ เขา ความเงียบที่
แสดงออกมาแทบจะทันควันและแสนจะไรเดียงสานี้ชี้ใหเห็นเพียงวาจิตใจแตละดวงเปนโลกที่โคจร
ขนานกันอยางหลีกเลี่ยงไมได ตอใหมาใกลชิดแนบแนนหรือมีปฏิสัมพันธลึกซึ้งตอกันแคไหนก็
แสดงใหเห็นแตเพียงความปรารถนาที่จะไดพบคูแทซึ่งไมมีวันสมหวังใชหรือไม เอมเมอรีรูสึกวา
คําพูดแตละคําที่เขาพูดกับปอมเปนนัดที่คลาดกัน เขารูสึกเสียใจที่เคยเลาความลับในใจที่ไมมีใคร
เคยไดฟงมากอน 

แตบางครั้งเขาบอกกับตัวเองวาถึงปอมจะไมไดฟงที่เขาพูด แตเขากลับเขาใจเธอ  
อยางนอยพวกเขาก็เปนคูรักคูหนึ่งเพราะเขาเปนคนเดียวที่สามารถเขาใจเธอไดโดยไมตองอาศัย
ถอยคําใดๆ ที่เธอเองก็พูดไมเปน ดวยเหตุนี้พวกเขาจึงเกิดมาเพื่อกันและกัน ทํานองเดียวกับรูปปน
เล็กๆ ที่ฝงอยูใตดิน ไมมีใครมาสนใจไยดี รอใหนักโบราณคดีขุดขึ้นมา ความงามของปอมเปน
ความงามที่ตกยุค ถูกลืม และซอนอยูใตซากสิ่งมีชีวิตที่นาเวทนานับรอยนับพันดังเชนชีวิตของแม
เธอ จนกระทั่งความลับของทุกชั่วอายุคนที่ซุกซอนอยูภายในรางกายและจิตใจที่แสนจะเรียบงายนี้
ไดถูกเปดเผยจนพากันรอดพนจากการเปนสิ่งไรคาในที่สุด นี่เปนเหตุผลวาทําไมสาวนอยแสนไร
เดียงสาคนนี้ถึงปรากฏตัวขึ้นอยางมีคาและเปนสิ่งที่ชายหนุมคนหา เขาคนนี้หรือก็คือนักศกึษา เจา
คนเกงภาษาละติน เจาคนหัวสูง ไมมีเหตุผลอ่ืนใดที่จะอธิบายไดถึงการเปนคนขี้กังวลและปฏิเสธ
โลกปจจุบันอยูรํ่าไปของเขา นอกจากเหตุผลที่วาเขาปรารถนาวาสักวันหนึ่งเขาจะไดพบสาวงาม
สักคนหนึ่งในบรรดาสาวงามมากมาย แตสาวงามคนนี้จะตองแตกตางไปจากปอม คือไมตองสรรค
สราง ฟาสงมา และปรากฏขึ้นทันทีแบบปอมอยางไรอยางนั้น 

แตกระนั้นเขาก็ยังสงสัยวาจะมีเด็กสาวที่เหมือนปอมอีกหลายพันคนหรือไม ก็เขาเอง
ไมใชหรือที่เปนคนใสส่ิงที่เขาตองการลงในตัวเธอและคิดเดาเอาวาเธอจะเปนเชนนั้น สําหรับเขา
เธอเปนสิ่งที่ยากจะเชื่อมั่นอยูรํ่าไป เธอตองการดําเนินชีวิตรวมกับเขาหรือแคยอมจํานนใหเขา
เหมือนพวกผูหญิงที่ยอมทอดกายใหชายอื่นโดยไมไดหวังอะไร เพราะเธอเห็นวาพยายามหลีกเลี่ยง
ไปก็ไมมีความหมายอะไรเชนกัน เธอตั้งใจจะใชชีวิตรวมกับเขาอยางมีความสุขหรือเปลา เปลา
ละมั้ง ตรงกันขามดูเหมือนวาปอมจะเปนคนแรกที่แปลกใจและรูสึกสับสนที่อยากใชชีวิตรวมกับ
เขา เธอทําทาเหมือนจะพยายามขอโทษกับส่ิงนั้นดวยซ้ําไป 
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Aimery se disait qu’après lui Pomme connaitrait dix, ou vingt, ou cent autres 
hommes dont elle deviendrait l’amante, un soir, un an, ou même toute une vie si l’idée 
venait à quelqu’un de l’épouser. Tous ces faux mouvements ne la réveilleraient pas de 
son sommeil solitaire. Il pensait avec une espèce de dégoût, d’humiliation, à ces filles 
soumises au désir du premier venu, qui n’est pas la réalisation de leur propre désir mais 
plutôt sa limite, son annulation, et de même l’annulation de leur personne, moins par 
l’indifférence de l’autre que par sa propre indifférence à soi. 

Alors le jeune homme se faisait grief d’attacher le moindre prix à cet être et 
de donner de son affection à ce que les autres, soupçonnait-il, n’avaient qu’à prendre. 

Son obsession d’« autre chose » lui faisait prendre pour de l’or une simple 
pacotille, par terre, que nul peut-être ne se serait donne la peine de ramasser. Et le 
privilège d’être le seul à « voir » véritablement Pomme, grâce à quoi Pomme devenait 
précieuse, se faisait à de certains moments le soupçon mortifiant d’être un benêt, un 
sot, un puceau en extase devant une petite oie blanche. 

Il reprochait à Pomme de ne rien exiger de lui, et de n’accorder ainsi nulle 
valeur à ce qu’il voulait lui donner. Mais il semblait qu’elle ne désirât rien prendre. Il 
pouvait se montrer désagréable, refuser de lui parler pendant toute une soirée, c’était 
toujours lui qui finissait par céder, ému de sa propre dureté, sans que Pomme se fût 
plainte et lui eût rien demandé; alors c’est la dureté de Pomme qui le confondait. Il 
allumait une Gitane-filtre. 

Maintenant il évitait de passer avec elle de longs moments d’oisiveté, à 
cause de ces silences, d’elle, de lui, et d’elle encore. Le soir, après leur bref repas, il 
reprenait simplement ses lectures de l’après-midi, dans des livres empruntés à la 
bibliothèque. Pomme s’affairait à la vaisselle, très longuement; comme si elle avait eu 
peur de rester inactive devant lui. Et quand elle avait fini avec la vaisselle, ou bien avec 
le linge, elle feuilletait attentivement des livres de chez Gallimard qu’il lui avait dit de lire. 
Ses doigts sentaient bon le Paic-Citron. 
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เอมเมอรีบอกตัวเองวาหลังจากเขาแลวปอมอาจจะรูจักกับผูชายอื่นอีกเปนสิบคน 
ยี่สิบคน หรือรอยคน เธออาจกลายเปนคูรักของใครสักคืนหนึ่ง ปหนึ่ง หรือตลอดชีวิตเลยดวยซ้ําถา
คนคนนั้นคิดที่จะแตงงานกับเธอ แตไมวาปอมจะคบคูเทียมอีกสักกี่คนก็ไมสามารถจะปลุกเธอให
ต่ืนจากภวังคอันสันโดษได เอมเมอรีคิดถึงพวกผูหญิงที่ยอมสยบใหกับความตองการของใครหนา
ไหนก็ไดดวยความรูสึกขยะแขยงและเหยียดหยาม เพราะพวกเธอไมไดทําตามความตองการของ
ตัวเอง แตกลับไปจํากัดและกําจัดความตองการของตนเสีย ซึ่งเทากับไปกําจัดตัวตนของพวกเธอ
เอง ไมใชวาเพราะคนอื่นเห็นพวกเธอไมสําคัญ แตเพราะพวกเธอไมเห็นความสําคัญของตนเองเสีย
มากกวา 

ชายหนุมจึงรูสึกเจ็บใจที่ไปใหคุณคาแมจะเพียงนอยนิดกับคนคนนี้และยังใหความรัก
กับส่ิงที่เขาสงสัยวาใครๆ ก็มาควาไปได 

ความมุงมั่นที่จะได “ส่ิงที่แตกตาง” ทําใหเขาเห็นทองเกที่ตกอยูที่พื้นเปนทองแท ซึ่ง
คงไมมีใครกมลงไปเก็บใหลําบาก การที่เขาเปนเพียงคนเดียวที่มีเอกสิทธิ์ได “เห็น” เนื้อแทของปอม
จนทําใหปอมกลายเปนสิ่งมีคานั้นบางครั้งก็ทําใหเขานึกสงสัยอยางเสียดแทงใจวาเขาเปนคนซื่อ 
คนโง และเปนหนุมพรมจรรยที่ไปหลงใหลไดปล้ืมแมไกออนตัวนี้ 

เขาตําหนิปอมที่ไมเคยเรียกรองอะไรจากเขาเลย เธอจึงไมเห็นคุณคาในสิ่งที่เขา
ตองการจะให แตดูเหมือนวาเธอไมอยากไดอะไรเลย ถึงเขาจะทําตัวไมดีกับเธอ จะไมพูดกับเธอทั้ง
คืน แตในที่สุดก็เปนเขาเสมอที่ตองยอมแพและรูสึกสะเทือนใจที่ไปแสดงอาการแข็งกระดางกับ
ปอมโดยที่ปอมไมไดครํ่าครวญหรือรองขออะไรเขาเลย เมื่อเปนเชนนี้เขาเลยงงกับความแข็งทื่อของ
ปอม แลวเขาก็จุดบุหร่ีกนกรองจีตาน 

ตอนนี้เขาเลี่ยงที่จะตองอยูเฉยๆ กับปอมเปนเวลานานๆ เพราะความเงียบเชนนี้เอง 
เธอเงียบ เขาเงียบ แลวก็เปนเธออีกนั่นแหละที่เงียบ ทุกเย็นหลังจากที่พวกเขาทานอาหารดวยกัน
เปนเวลาสั้นๆ เอมเมอรีก็แคหยิบหนังสือที่ยืมมาจากหองสมุดซึ่งอานคางจากตอนบายมาอานตอ 
สวนปอมก็งวนลางจานอยูเนิ่นนานราวกับวาเธอกลัวที่จะอยูวางๆ ตอหนาเขา พอลางจานหรือรีด
ผาเสร็จ เธอก็จะบรรจงพลิกหนาหนังสือของสํานักพิมพกัลลิมารดที่เขาบอกใหเธออาน นิ้วมือของ
เธอมีกลิ่นหอมของน้ํายาลางจานเปคกลิ่นมะนาว 
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Il y avait les dimanches. Aimery les passait quelquefois dans sa famille; 
mais il n’aimait pas laisser Pomme derrière lui (comme une fenêtre qu’il aurait oublié de 
fermer). Alors il restait le plus souvent avec elle. Cela lui épargnait du moins d’imaginer 
la jeune fille, toute seule, incapable même de s’ennuyer, mais affairée pour l’amour de 
lui à de dérisoires besognes. Toutes les fois qu’il revenait de Normandie, le dimanche 
soir, il trouvait l’offrande naïve d’un nouveau coussin décoré au crochet; ou bien elle 
avait soigneusement raccommodé quelque vêtement qu’il avait oublié de jeter, l’hiver 
précédent. Il avait honte pour elle et pour lui : il y avait quelque chose de monstrueux 
dans ces minables malentendus. Il se taisait. Il ne pouvait pas lui faire comprendre; il n’y 
avait rien à lui faire comprendre. Alors il préférait passer les dimanches avec elle; il 
pouvait la surveiller, lui éviter l’humiliation de ces dévouements stupides; ou plutôt s’en 
éviter, à lui, le remords.  

Mais il ne trouvait rien à lui dire; et elle, trouvait que c’était bien ainsi. Il ne 
pouvait tout de même pas lire, ou l’obliger à lire, elle, toute la journée. Il la laissait faire 
un peu de ménage; au reste il n’aurait pas pu l’en empêcher. Mais il se disait en même 
temps, avec une sorte de pitié pour elle, et d’amertume, qu’il n’y avait rien qui valût la 
peine d’être nettoyé, restauré ou remis en place dans la chambre ou se passait leur vie. 

Comme ils n’avaient ni l’un ni l’autre d’amis, ou du moins d’amis à qui 
montrer l’« autre », ils n’avaient pas non plus le recours de rendre ou de recevoir des 
visites. Pomme n’allait plus jamais dans le studio de Marylène. Et d’ailleurs Marylène ne 
s’intéressait plus à Pomme. 

Alors les deux amoureux allaient au cinéma, ou bien ils allaient se 
promener. L’étudiant n’avait pas perdu son habitude d’admirer tout haut les reflets du 
Pont-Neuf sur la Seine, ou la brume de novembre dans les jardins des Tuileries. Il 
semblait que son besoin romantique et cuistre de s’extasier devant de « belles choses » 
se fût exaspéré depuis qu’il vivait avec Pomme. Il ne savait pas aimer tout bonnement, 
sans prononcer du même coup un jugement, une sentence. Il n’avait jamais tout à fait 
finir de séparer le bon grain de l’ivraie. C’était plus fort que lui, il devait constamment 
faire l’examinateur, le comptable, le médecin légiste. Le plaisir était pour peu, là- 
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ในชวงวันอาทิตย บางครั้งเอมเมอรีจะใชเวลาอยูกับครอบครัวของเขา แตเขาไมชอบ
ทิ้งปอมไวขางหลัง (เหมือนหนาตางบานหนึ่งที่เขาลืมปด) ดังนั้นเขาจึงอยูกับเธอใหบอยที่สุด อยาง
นอยเขาก็ไมตองจินตนาการวาหญิงสาวจะตองอยูเพียงลําพัง ซึ่งแมแตจะเบื่อเธอก็ยังเบื่อไมเปน
ดวยซ้ํา เธอกลับงวนกับงานบานกระจอกๆ เพราะความรักที่เธอมีใหเขา ทุกค่ําวันอาทิตยที่เขา
กลับมาจากแควนนอรมองดี เขาจะพบของขวัญอันไรเดียงสาเปนหมอนอิงประดับลูกไมถักใบใหม 
หรือไมเธอก็จะปะชุนเสื้อผาที่เขาลืมโยนทิ้งไปเมื่อฤดูหนาวปที่แลวอยางประณีต เขารูสึกละอายแก
ใจและละอายแทนเธอ การเขาใจผิดแยๆ แบบนี้เปนอะไรที่เลวราย เขาจึงเงียบเสีย เขาไมสามารถ
อธิบายใหเธอเขาใจได อันที่จริงก็ไมมีอะไรจะอธิบายใหเธอเขาใจ เขาจึงอยากใชวันอาทิตยอยูกับ
เธอมากกวาเพราะเขาสามารถเฝาดูเธอเพื่อกันเธอไมใหลดตัวลงมาอุทิศตนงี่เงาแบบนี้ หรือไมก็
เพื่อกันตัวเองไมใหรูสึกผิดกับการอุทิศตนเชนนั้นมากกวา 

แตเขาก็ไมรูจะพูดอะไรกับเธอ เธอเองก็รูสึกวาดีแลวที่เปนอยางนี้ แตถึงอยางไร เขาก็
ไมสามารถอานหรือบังคับเธอใหอานหนังสือไดตลอดทั้งวัน เขาจึงปลอยใหเธอทํางานบานบาง 
สวนที่นอกเหนือไปจากนั้นเขาคงไมอาจไปหามเธอได แตในขณะเดียวกันเขาก็บอกตัวเองดวย
ความรูสึกคลายๆ ขมขื่นและสงสารเธอวาในหองที่พวกเขาอยูนี้ไมมีอะไรใหตองทําความสะอาด 
ซอมแซม หรือจัดวางใหเขาที่เลย 

พวกเขาตางคนตางไมมีเพื่อน หรืออยางนอยก็เพื่อนฝูงที่พอจะแนะนําใหรูจักกับ “อีก
ฝาย” พวกเขาจึงไมจําเปนตองไปเยี่ยมเยีอนหรือเชื้อเชิญใครมาที่บาน ปอมไมไดไปที่หองพัก
สตูดิโอของมารีแลนอีกเลย และมารีแลนก็เลิกสนใจปอมไปแลวดวย  

ดังนั้นคูรักคูนี้จึงไปดูภาพยนตรหรือไมก็ไปเดินเลน นักศึกษาหนุมไมละนิสัยที่จะตอง
เอยปากชมเงาของสะพานปงต-เนิฟที่สะทอนอยูบนแมน้ําแซนหรือหมอกบางๆ ในสวนตุยเลอรีส
ตอนเดือนพฤศจิกายน ดูเหมือนวาความอยากมีสุนทรียะและอยากคุยฟุงเพื่อที่จะแสดงความ
อภิรมยตอ “ของสวยๆ งามๆ” ที่อยูตรงหนาจะยิ่งเพิ่มพูนขึ้นนับต้ังแตที่เขามีปอมอยูขางกาย เขาไม
อาจชื่นชมอะไรงายๆ โดยไมเอยคําตัดสินชี้ขาด เขาแยกแยะดีเลวอยูตลอดเวลา เพราะมันหาม
ไมไดสําหรับเขา เขาตองทําตัวเปนผูตรวจสอบ นักบัญชี และแพทยนิติเวชอยูเสมอ ใชวาเขาจะ
พอใจอะไรนักหนาที่ทําเชนนั้น 
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dedans; à moins que son plaisir eût été de ne jamais s’abandonner à son simple 
penchant (mais était-il seulement capable d’un « penchant »?). Il lui fallait plutôt des 
contraintes, à chaque instant son nouveau pensum. 

Et Pomme? Est-ce qu’elle savait ressentir un peu les choses comme lui? 
Cela aussi faisait partie des vérifications à faire, malgré son soupçon grandissant de la 
futilité, au fond, de la petite personne. A tout ce qu’il lui désignait comme admirable, 
Pomme acquiesçait. Mais il se demandait si ce « oui » émanait seulement de sa docilité 
(peut-être une vague crainte de lui, qui la faisait s’affairer inutilement à son « ménage ») 
ou si Pomme était sincère. Mais comment aurait-elle pu ne pas être sincère? Cela faisait 
partie justement de sa docilité. Aimery se persuada peu à peu que la question de la 
sincérité de Pomme n’avait pas de sens. Il devait y avoir quelque chose, en elle, qui lui 
intimait tout naturellement de ressentir une émotion en même temps que lui. Alors ce ne 
pouvait être la même émotion. 

Un jour elle le surprit quand même, Pomme. Ils visitaient l’église Saint-
Étienne-du-Mont (enfin c’était comme d’habitude la promenade guidée sous la férule du 
chartiste). Elle avait voulu s’asseoir un moment (ce n’était pas dans ses mœurs de « 
vouloir » ainsi) : il lui avait demandé si elle se sentait fatiguée. Elle lui avait dit que non, 
que tout allait bien mais qu’elle voulait rester encore un moment «parce que ces lieux lui 
donnaient envie de prier ». Quand ils sortirent, il lui demanda (question qu’il n’avait 
jamais songé à lui poser) si elle croyait en Dieu. Elle eut alors un regard éclairé d’une 
infinie tendresse, mais qui le traversa seulement, et elle lui répondit : « Mais oui! » Et 
cette réponse lui parut pour une fois ne pas d’adresser à lui, ne pas obéir à sa 
sollicitation; c’était comme si elle avait parlé avec quelqu’un d’autre, qui se fût trouvé 
derrière lui, et que lui, n’aurait pas vu. Ils traversèrent la rue Soufflot devant le 
commissariat du Ve arrondissement. Les deux agents de faction dévisagèrent Pomme 
du même regard de martiale lubricité. 
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เวนเสียแตวาเขาพอใจที่จะไมมีวันปลอยตัวตามใจอยาก (แตเขาเปน “คนที่มีใจอยาก” ไดดวยหรอื) 
เขาตองบังคับตัวเองใหทํางานเพิ่มเติมอยูเสมอในทุกขณะ 

แลวปอมละ เธอจะเขาถึงสิ่งตางๆ เหมือนเขาบางหรือเปลา นี่เปนการตรวจสอบอยาง
หนึ่งที่เขาตองทํา แมวาลึกๆ แลวเขาจะคลางแคลงใจมากขึ้นทุกทีวาสาวนอยคนนี้เปนคนไรคา ทุก
ส่ิงที่เขาชี้บอกวานาชื่นชม ปอมก็จะเห็นดีเห็นงามดวย แตเขาสงสัยวาคําตอบ “ใช” นี้มาจากความ
หัวออนของเธอแตเพียงถายเดียว (บางทีเธออาจจะกลัวๆ เขาอยูในทีเลยทําใหเธองวนกับ “งาน
บาน”อยางเปลาประโยชน) หรือวาปอมตอบอยางจริงใจ แตเธอจะไมจริงใจไดอยางไรละ ก็นี่เปน
ความหัวออนอยางหนึ่งของเธอ เอมเมอรีคอยๆ แนใจข้ึนทีละนอยวาคําถามที่วาปอมจริงใจหรือไม
นั้นไรความหมาย จะตองมีอะไรบางอยางในตัวเธอที่เกิดสั่งใหเธอมีความรูสึกอยางหนึ่งขึ้นพรอมๆ 
กันกับเขา แตถึงกระนั้นก็ไมอาจเปนความรูสึกแบบเดียวกันได 

อยางไรก็ตาม วันหนึ่งปอมไดทําใหเขารูสึกแปลกใจ พวกเขาไปเที่ยวโบสถแซงต-เอ
เตียน-ดู-มงด (สุดทายก็เปนการเดินเลนภายใตการควบคุมดูแลของนักศึกษาโบราณคดีเหมือนเชน
เคย) เธออยากนั่งสักครู (ไมใชวิสัยของเธอที่จะ “มีความอยาก” เชนนี้) เขาถามเธอวาเหนื่อยหรือ
เปลา เธอตอบเขาวาไม สบายดี แตเธออยากอยูที่นี่อีกสักครู “เพราะสถานที่เหลานี้ทําใหเธออยาก
สวดมนต” เมื่อพวกเขาเดินออกมา เขาถามเธอวาเธอเชื่อในพระเจาหรือไม (เปนคําถามที่เขาไม
เคยคิดวาจะถามเธอ) ดวงตาของเธอฉายแววแหงความรักอันเปยมลนใหเขาเห็นแวบหนึ่ง แลวเธอ
ก็ตอบวา “เชื่อสิ” นั่นเปนครั้งเดียวที่เขารูสึกวาคําตอบนี้ไมใชคําตอบสําหรับเขาและไมไดตอบเพื่อ
เอาใจเขา แตราวกับวาเธอพูดกับอีกคนหนึ่งที่ยืนอยูขางหลังเขาซึ่งเขามองไมเห็น พวกเขาขามถนน
ซูฟโฟลตหนาสถานีตํารวจประจําแขวงที่ 5 เจาหนาที่เวรสองนายจองหนาปอมดวยสายตาหื่น
กระหายแบบทหารเหมือนๆ กัน 
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Le jeune homme et la jeune fille face à face, près de la vitre. Seuls dans le 
compartiment. La jeune fille, très droite sur la banquette, les genoux serrés, comparait 
devant le jeune homme, ou bien s’apprête à comparaître. Immobilité de terre cuite. Le 
jeune homme ne la regarde pas. Il a le visage tourné vers la vitre où les arbres, la 
plupart dénudés, donnent de grands coups de brosse. 

Ce jour-là Pomme vit les propriétés du jeune homme : le château, ses 
parents, et les bouts du monde de son enfance, dans des petits sentiers creux entre 
deux rangées d’arbustes et de ronces. 

Le château consistait surtout en une immense cuisine, avec une cheminée 
comme un porche d’immeuble, et une vague odeur de gibier. Il faisait très froid dans 
cette pièce, mais moins qu’ailleurs, par exemple dans les salons et les chambres 
qu’Aimery fit vivement visiter. Il y avait en outre des bâtiments de ferme, qu’on ne visita 
point, et puis un pigeonnier que Pomme prit pour un donjon. 

Le père du jeune homme portait sans contradiction l’allure d’un officier de 
cavalerie et le vêtement d’un palefrenier. La mère du jeune homme avait une espèce 
d’amabilité osseuse. Pomme était terriblement intimidée. Le matin, elle avait mis une 
heure à choisir une jupe et un pull-over le plus convenables possible. 

On déjeuna. Le père d’Aimery but énormément, chaque verre ponctué d’un 
claquement de langue. Pomme lui trouvait des manières plutôt grossières, mais en 
même temps péremptoires. Il eut à la fin du repas deux ou trois renvois patriarcaux, et 
s’en fut chanceler vaguement à ses affaires. 

Aimery fit du feu dans la cheminée (lumignon dans une grotte). Sa mère 
prépara le café. Pomme voulut débarrasser la longue table de chêne où ils avaient 
mangé, à même le bois. Mais la dame l’en empêcha. Elle appuya sur un bouton de 
sonnette, ce qui provoqua l’irruption d’une paysanne extrêmement sale, qui flanqua les 
couverts dans l’évier, et fit méchamment gicler dessus l’eau du robinet. 

On prit le café décaféiné devant la cheminée. La dame s’étendit sur un 
divan Récamier, insolite confort dans le désert de pierre que faisait cette pièce. Pomme 
s’assit le dos tout droit sur une chaise de paille. On parla. La mère d’Aimery fit quelques  
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ชายหนุมหญิงสาวนั่งเผชิญหนากันขางหนาตางกระจก ในตูรถไฟนี้มีแตเขาและเธอ 
หญิงสาวนั่งหลังตรงแนวอยูบนมานั่ง หัวเขาชิดติดกัน เหมือนเธอกําลังใหการหรือเตรยีมพรอมทีจ่ะ
ใหการตอหนาชายหนุม ตางคนตางนิ่งเปนหุน ชายหนุมไมยอมมองเธอ เขาหันหนาไปทางหนาตาง
กระจกซึ่งโดนบรรดาตนไมที่สวนใหญใบรวงโกรนปะทะเสียดสีเขาอยางแรง 

ในวันนั้น ปอมไดเห็นทุกสิ่งที่เปนของชายหนุม ทั้งปราสาท พอแมเขา และมุมสวนตัว
ในโลกวัยเด็กซึ่งอยูในรองทางเดินเล็กๆ ระหวางแนวพุมไมและพุมหนาม 

ปราสาทหลังนี้ประกอบดวยหองครัวใหญโตหองหนึ่งซึ่งมีเตาผิงรูปรางเหมือนซุม
อาคารหลังหนึ่ง แถมยังไดกลิ่นเนื้อสัตวจางๆ อีกดวย  ในหองนี้อากาศหนาวมากแตหนาวนอยกวา
หองอื่นๆ  เชน หองนั่งเลนและหองนอนแตละหองที่เอมเมอรีพาชมอยางกระตือรือรน นอกจากนี้ยัง
มีโรงนาอีกหลายหลังที่เธอไมไดไปดู และมีบานนกพิราบซึ่งปอมนึกวาเปนหอคอย 

แมวาพอของชายหนุมจะแตงตัวแบบคนเลี้ยงมา แตก็มีทาทางเหมือนนายทหารมา 
สวนแมของชายหนุมนั้นดูใจดีแตแคภายนอก ปอมรูสึกประหมาเปนอยางมาก เมื่อเชาเธอใชเวลา
เลือกกระโปรงกับเสื้อสเวตเตอรที่เหมาะสมที่สุดอยูหนึ่งชั่วโมง 

ทุกคนทานอาหารกลางวันดวยกัน พอของเอมเมอรีด่ืมไวนไปเยอะมาก พอดื่มหมด
แกวก็จะตองกระดกลิ้นทุกครั้ง ปอมเห็นวามารยาทของเขาคอนขางจะหยาบคาย แตขณะเดียวกัน
ก็ยังดูมีอํานาจ พอทานอาหารเสร็จ เขาก็เรอดังๆ ออกมาตามสบายสองสามครั้งและเดินตัวเซไป
ทําภารกิจของตน 

เอมเมอรีจุดไฟในเตาผิง (เห็นเปนแสงสลัวๆ ในถ้ํา) แมของเขาเตรียมกาแฟ ปอม
อยากชวยเก็บจานชามที่วางอยูบนโตะอาหารตัวยาวที่ทําดวยไมโอก ซึ่งพวกเขารับประทานอาหาร
กันโดยไมมีผาปูโตะ แตแมของชายหนุมหามปอมไว เธอกดกระดิ่งเรียก แลวสาวชาวนาเนื้อตัวแสน
สกปรกก็โผลเขามาหยิบจานชามโยนลงอางและเปดกอกใหน้ํากระเซ็นแรงๆ อยางไมปรานีปราศรัย 

พวกเขาดื่มกาแฟปลอดคาเฟอีนอยูหนาเตาผิง โดยมีสุภาพสตรีนอนเหยียดกายอยู
บนโซฟาสไตลมาดามเรกามิเยซึ่งเปนเครื่องอํานวยความสุขที่ไมเขากันเลยกับหองเวิ้งวางที่กอดวย
หินหองนี้ ปอมนั่งหลังตรงแนวอยูบนเกาอี้สาน พวกเขาพูดคุยกัน แมของเอมเมอรีถามปอมสอง
สามคําถามซึ่งชายหนุมเปนคนตอบให แตสุภาพสตรีกลับสนใจแตคําถามของตัวเอง 
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à la jeune fille, auxquelles le jeune homme répondit. Mais la dame ne s’intéressait qu’à 
ses questions. 

Pomme écouta parler d’elle, modeste et silencieuse : elle comprenait qu’elle 
n’avait pas à se mêler à la conversation. Elle se sentait comme un objet qu’on examine : 
il y avait un vendeur, Aimery; et puis un chaland, sa mère. Mais il n’était pas question 
entre les compères d’acheter ou de vendre, d’accepter ou de refuser. Tout ça, c’était 
pour rire. (« Elle est gentille mais c’est une petite gourde », conclut la dame, d’un 
regard à son fils, ajoutant, du même regard : « Tu n’as pas entendu ce qu’elle a dit? – 
Mais… elle n’a rien dit », répondit son fils, d’un silence. Il n’en fut pas moins 
impressionné par le jugement sévère et lucide de sa mère.) 

Les deux jeunes gens se promenèrent ensuite dans les pâtures vides, 
autour du château. Le jour était déjà fissuré, çà et là, par les branches noires des plus 
hauts arbres, et s’effritait sur les futaies ceinturant les prairies. Pomme avait pris la main 
d’Aimery, mais celui-ci préféra bientôt marcher à grands et solides pas de hobereau, 
devant elle, qui s’absorbait à ne pas se tordre les chevilles, car ses chaussures de 
coiffeuse avaient des talons trop hauts. 

On revint par un sentier pierreux, Aimery toujours devant, Pomme à sa suite, 
titubant dans les cailloux et les ornières. Aimery disait une fois de plus à Pomme les 
saisissements de l’automne, le ciel en gros moellons blancs ou gris, et les arbres à leur 
tour lentement pétrifiés. Toute cette poésie faisait à chaque nouvelle inspiration un petit 
brouillard devant les lèvres d’Aimery. Pomme avait de l’amour pour ce brouillard. C’était 
l’âme du jeune homme, à laquelle elle s’efforçait de mêler la sienne, avec application, 
en silence. 

« Est-ce que tu m’écoutes, au moins? » fit-il brusquement. Puis il décida de 
se taire et pressa le pas jusqu’au château, sans égard pour la coiffeuse qui se tordait 
toujours les chevilles, très loin derrière lui. Il entra dans la cuisine et referma la porte. 
Quand Pomme arriva, une ou deux minutes plus tard, il dit seulement : « On rentre! » La 
dame, qui était là, renchérit : « Je vous aurais volontiers gardés cette nuit, mais ce ne 
serait pas convenable, je crois. » Pomme ne fit pas d’objection : les deux jours de  
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ปอมฟงพวกเขาพูดถึงเธออยางเงียบเชียบและสงบเสงี่ยมเจียมตัว เธอรูตัววาเธอไมมี

สวนรวมในการสนทนานี้ เธอรูสึกเหมือนเปนสิ่งของใหพวกเขาพินิจพิจารณา มีผูขายคือเอมเมอรี 
และมีผูซื้อคือแมของเขา แตนี่ไมใชเร่ืองระหวางเพื่อนวาจะซื้อหรือจะขาย วาจะตอบตกลงหรือ
ปฏิเสธ ทั้งหมดนี้เปนแคเร่ืองสนุก (“เธอก็นารักอยูหรอกแตซื่อไปหนอย” สุภาพสตรีสรุปโดยชายตา
มองไปทางลูกชายพรอมกับพูดเสริมดวยสายตาแบบเดิมวา “ลูกไมไดยินที่เธอพูดหรือ แต... เธอ
ไมไดพูดอะไรเลยนะครับ” ลูกชายเขาตอบอยูในใจ เขาประหลาดใจไมนอยที่แมของเขาตัดสินเธอ
ไดอยางเด็ดขาดและทะลุปรุโปรง) 

จากนั้น หนุมสาวทั้งสองก็ไปเดินเลนกันในทุงปศุสัตววางๆ รอบปราสาท แสงแดด
สองเปนทางผานกิ่งกานทึมๆ ของบรรดาตนไมที่สูงที่สุด ตรงนี้บาง ตรงนั้นบาง และคอยๆ ลับ
หายไปกับดงปาที่ลอมรอบทุงหญา ปอมจับมือเอมเมอรี แตแคประเดี๋ยวเดียวเขาก็อยากเดินกาว
ยาวๆ และหนักแนนแบบขุนนางบานนอกนําหนาเธอมากกวา ในขณะที่ปอมมัวแตระวังไมใหขอ
เทาพลิกเพราะรองเทาแบบชางทําผมของเธอสนสูงเกินไป 

พวกเขาเดินกลับมาตามทางเดินที่เปนกรวดหิน เอมเมอรีเดินนําหนาปอมตลอดเวลา 
เธอเดินตามเขาอยางตุปดตุเปไปบนกอนกรวดและทางเดินที่ขรุขระ เอมเมอรีพูดถึงความหนาวจับ
ข้ัวหัวใจในฤดูใบไมรวงใหปอมฟงอีกครั้ง ทองนภาที่เต็มไปดวยกอนหินสีเทาหรือสีขาวกอนใหญ 
บรรดาตนไมที่คอยๆ กลายสภาพเปนหิน บทกวีเหลานี้ทําใหไอจางๆ ออกมาจากริมฝปากของ   
เอมเมอรีทุกครั้งที่เขาเกิดแรงบันดาลใจใหมๆ ปอมหลงรักไอนี้ มันคือจิตวิญญาณของชายหนุมซึ่ง
เธอพยายามที่จะผสานมันเขากับจิตวิญญาณของเธออยางเงียบๆ และตั้งอกตั้งใจ 

จูๆ เขาก็พูดขึ้นมาวา “เธอฟงฉันสักนิดหรือเปลา”  แลวเขาก็ตัดสินใจที่จะเงียบและ
เดินเรงฝเทาไปจนถึงปราสาทโดยไมสนใจไยดีชางทําผมที่เดินขอเทาพลิกตลอดเวลาตามหลังเขา
มาหางๆ เขาเขาหองครัวและปดประตู หนึ่งถึงสองนาทีตอมาเมื่อปอมมาถึง เขาพูดเพียงวา 
“กลับกันไดแลว” สุภาพสตรีที่ยืนอยูตรงนั้นพูดเสริมวา “ฉันอยากใหพวกเธอพักกันที่นี่คืนนี้ แตคิด
วาคงจะไมเหมาะ” ปอมไมไดโตแยงอะไร วันหยุดสองวันที่เจาของรานใหเธอ เธอจะเก็บไวลางาน
ในครั้งตอไป 
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congé que sa patronne lui avait donnés, elle pourrait bien les prendre une autre fois. 
 
 

Quelque chose semblait empêcher Pomme d’être intelligente; ou peut-être 
le lui interdire. Elle ne posait jamais de question. Elle ne se laissait jamais étonner ni 
surprendre par les choses. 

Et un jour il s’aperçut qu’il ne pouvait plus supporter de l’entendre se laver 
les dents. 

L’espèce de prurit progressa d’autant plus vite que le garçon n’en avait 
encore jamais eu l’expérience : il ne supporta plus le contact de ses pieds dans le lit. Il 
ne supporta plus d’entendre sa respiration, la nuit. 

Elle devait bien se douter, Pomme, confusément, que sa présence irritait 
maintenant son ami. Elle se fit encore plus discrète, plus laborieuse, plus affairée que 
jamais. Mais Aimery se sentit d’autant plus prisonnier de cette infinie, de cette indiscrète 
humilité, qui lui interdisait de s’insurger, qui lui interdisait de formuler, fût-ce en lui-
même, le moindre reproche. Et cela l’exaspérait sourdement. Cette insupportable 
innocence, c’était une violence qu’on lui faisait en le privant de son bon droit à la 
révolte. L’inexistence de Pomme avait un poids formidable. 

Puis, au fond de tout cela, il y eut, grandissante, la honte que le jeune 
homme éprouvait dorénavant à vivre sous ce regard tellement humble, et qui avait ce 
pouvoir de le ravaler, lui, l’étudiant, à sa propre humilité. Ce n’était pas lui, vraiment, que 
ce regard avait jamais pu voir. L’idée, le soupçon le poignaient que Pomme vivait en 
réalité avec un autre que lui, juste à côté de lui.  

 
D’ailleurs Aimery devrait bien reconnaître un jour que sa tendresse, son 

amour croyait-il, n’avaient été qu’un marché. Cela même ferait partie du contrat que de 
ne pas se l’avouer en pleine franchise. 
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ดูเหมือนมีบางอยางที่ขัดขวางปอมหรืออาจจะหามไมใหปอมเปนคนฉลาด เธอไม
เคยตั้งคําถาม ไมเคยนึกสงสัยหรือประหลาดใจในสิ่งตางๆ 

และวันหนึ่ง เขาก็รูตัววาเขาทนไดยินเสียงเธอแปรงฟนอีกตอไปไมได  
เขายิ่งเจ็บยิ่งคันมากขึ้นเรื่อยๆ เพราะไมเคยรูสึกอยางนี้มากอน เขาทนไมไดที่เทาของ

เขาไปสัมผัสเทาของเธอบนเตียง และทนไมไดที่จะไดยินเสียงลมหายใจของเธอในตอนกลางคืน 
ปอม เธอคงจะสงสัยอยูบางวาบัดนี้ตัวเธอไดทําใหเพื่อนชายหงุดหงิด เธอจึงสงบ

เสงี่ยมเจียมตัวมากขึ้น ทํางานหนักมากขึ้น งวนกับการงานมากกวาที่เคย แตเอมเมอรีกลับยิ่งรูสึก
วาตัวเองถูกกักขังหนวงเหนี่ยวดวยความเจียมตัวอยางเหลือลนและเห็นไดชัดของเธอ ซึ่งบังคับ
ไมใหเขาลุกขึ้นมาตอตาน ไมใหเขาตําหนิเธอแมกระทั่งในใจเพียงนิดเดียวก็ตาม และนัน่กท็าํใหเขา
หงุดหงิดอยูในใจ ความไรเดียงสาที่สุดจะทนนี้ไดคุกคามและลิดรอนสิทธิอันชอบธรรมที่จะลุกขึ้น
ตอตาน การที่ปอมทําตัวไรตัวตนนั้นกลับหนักหนาสากรรจเขาไปอีก 

ลึกลงไปจากทั้งหมดที่กลาวมา ชายหนุมยิ่งรูสึกละอายใจมากขึ้นทุกทีนับแตนี้ไปที่
ตองใชชีวิตอยูภายใตสายตาที่ถอมตัวเสียขนาดนั้น และสายตานี้ก็สามารถลดศักดิ์ศรีของเขาซึ่ง
เปนนักศึกษาใหตํ่าตอยลงไปดวย  แตสายตาคูนั้นไมเคยมองเขาอยางที่เปนจริงๆ ซึ่งทําใหเขาเจ็บ
แปลบเพราะเขาคิดหรือสงสัยวาแทจริงแลวปอมใชชีวิตอยูกับใครคนหนึ่งที่ไมใชเขาแตอยูชิดติดกับ
เขา 

 
 นอกจากนี้ วันหนึ่งเอมเมอรีคงจะตองยอมรับวาสิ่งที่เขาคิดวาเปนความรักความผูกพันนั้น
ก็เปนแคขอตอรองอยางหนึ่ง และการที่เขาไมยอมรับกับตัวเองอยางจริงใจนี้ก็อยูในขอตกลงนั้น
ดวยเชนกัน 
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Dès ses premiers moments son inclination, sans être pour autant insincère, 
contenait déjà ses futurs ressentiments. Il avait cédé à cela bien plus qu’il ne l’avait 
voulu : et à l’instant de céder il s’était déjà résigné à l’échec. Mais pourquoi ne pas dire 
tout bonnement que l’échec faisait partie de son calcul? 

Quand Aimery s’avisa que le malaise qu’il éprouvait à côté de son amie 
(cette colère rentrée, mais contre qui? Contre elle ou contre lui?), c’était (depuis 
longtemps) de l’exaspération, il soupçonna seulement à quel point ce sentiment lui était 
intime, déjà : inséparable de son « amour », jusque-là, pour Pomme. Et le passage de 
l’un à l’autre, de l’amour à l’exaspération, n’avait été qu’une imperceptible transformation 
de la même substance. 

Pour cette raison il ne put céder d’emblée à cette exaspération. Il y 
reconnaissait encore trop de sa tendresse, à peine défigurée. Il ne pouvait pas haïr tout 
simplement ces silences, cette soumission, cette blancheur d’âme qui l’avaient autrefois 
séduit, et qui continuaient de le séduire quand il y songeait. 

Car il avait encore besoin d’elle quand elle n’était pas là. Il lui manquait 
quelque chose, et c’était elle. Mais lorsque Pomme revenait du travail et qu’elle entrait 
dans la pièce, il n’y avait pas d’assouvissement, pas de joie. Au contraire, sa présence 
le frustrait de son besoin d’elle. C’était à chaque fois la même petite, tout juste sensible, 
et pourtant véritable déception, le même ressentiment : il avait attendu pendant la 
journée son rendez-vous avec elle, et quelqu’un d’autre qu’elle était venu. Mais qu’avait-
il donc espéré? 

L’ironie de ce sort banal, c’est que Pomme, qui préparait le dîner et 
commençait à manger après lui, était bien le personnage qu’il fallait au drame intime du 
garçon, à ne pas tenir un rôle, justement, que nul en vérité ne devait savoir tenir. 

Un jour, le conservateur se souviendrait d’avoir connu, jadis, quand il avait 
vingt ans, qu’il était presque un enfant lui-même, une petite fille à la pauvreté 
mystérieuse. Il porterait un regard ému sur l’image en lui doucement estompée, stylisée, 
de leur couple éphémère, impossible. Il se complairait à l’évocation de cet épisode 
étrange de sa jeunesse, jouissant de ne surtout pas s’y reconnaître complètement.         
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ต้ังแตที่เขามีใจเอนเอียงใหกับปอมในชวงแรกๆ ถึงจะเปนความจริงใจแตก็รูสึกไดถึง
ความขุนของหมองใจที่จะเกิดขึ้นในอนาคต เขาปลอยใหสถานการณพาไปมากกวาที่ใจปรารถนา 
และในวินาทีที่เขายอมจํานน เขาก็ไดทําใจไปพรอมๆ กันแลววาชีวิตคูของพวกเขาลมเหลว แต
ทําไมไมพูดออกมาตรงๆ วาเขาคาดไวแลววามันจะตองลมเหลว 

เมื่อเอมเมอรีตระหนักวาความอึดอัดใจเวลาอยูใกลๆ เพื่อนสาว (เปนความโกรธที่
ตองเก็บกดไว แตโกรธใครกันละ โกรธเธอหรือเขา) เปนความรูสึกที่เกิดขึ้นมาจากความขุนของ
หมองใจ (ซึ่งเปนมานานแลว) เขาของใจแตเพียงวาความรูสึกนี้อยูในตัวเขามานานเพียงใด เพราะ
จนถึงบัดนี้เขายังไมอาจแยกมันออกจาก “ความรัก” ที่เขามีใหปอมได การเปลี่ยนจากความรูสึก
หนึ่งไปเปนอีกความรูสึกหนึ่งคือเปลี่ยนจากความรักไปเปนความขุนเคืองก็เปนแคการแปรสภาพ
ของธาตุชนิดเดียวกันโดยที่เราไมรูสึกตัว 

ดวยเหตุนี้ เขาจึงไมอาจปลอยใหความโกรธเขาครอบงําเสียตั้งแตแรก ในความรูสึก
ขุนเคืองนั้น เขายังจําไดดีเกินไปถึงความรักใครที่เขามีใหปอมซ่ึงแทบจะไมเปลี่ยนไปเลย ไมใชเร่ือง
งายๆ ที่เขาจะเกลียดความเงียบ การมอบกายถวายชีวิต และจิตใจอันขาวสะอาดของปอมซึ่งเคยมี
เสนหดึงดูดใจเขาและยังคงมีเสนหทุกครั้งที่เขานึกถึงมันขึ้นมา 

เพราะเขายังตองการเธอเมื่อเธอไมอยู เขารูสึกวามีอะไรบางอยางขาดหายไปซึ่งก็คือ
เธอ แตพอปอมกลับมาจากทํางานและเขามาในหอง เขากลับไมรูสึกพออกพอใจ ไมยินดีปรีดา 
ตรงกันขามการปรากฏตัวของเธอกลับทําใหความตองการในตัวเธอหายไป มันเปนความผิดหวัง
เล็กๆ ที่พอจะรูสึกได แตเปนความผิดหวังอยางแทจริง และเปนความรูสึกขมขื่นแบบเดียวกันทุก
คร้ัง  ตลอดทั้งวันเขารอคอยที่จะไดพบเธอ แตคนที่มากลายเปนคนอื่นที่ไมใชเธอ ถาเชนนั้นเขารอ
คอยอะไรกันเลา 

ส่ิงที่โชคชะตาธรรมดาๆ เลนตลกก็คือปอมผูซึ่งกําลังเตรียมอาหารเย็นและจะเริม่ทาน
หลังจากที่เอมเมอรีทานเสร็จคนนี้ เธอเหมาะจะเปนตัวละครในนิยายรักของชายหนุม แตเธอกลับ
ไมเลนบทนี้ ทั้งที่จริงๆ แลวไมควรจะมีใครมาเลนบทนี้ได 

วันหนึ่งภัณฑารักษในอนาคตคงจะรําลึกไดวาตอนอายุยี่สิบปเขาไดรูจักกบัสาวนอยผู
นาพิศวงสงสารคนหนึ่ง ซึ่งตอนนั้นตัวเขาเองแทบจะเปนเด็กนอยอยูเลย เขามองภาพคูรักชั่วครูชั่ว
ยามที่ไปดวยกันไมไดคอยๆ ลบเลือนและจางหายไปพลางสะทอนใจ เขาชอบยอนรําลึกถึง
เหตุการณประหลาดในชวงชีวิตวัยหนุมซึ่งเขาพอใจเปนหนักหนาที่จะจําไดไมหมดทุกบททุกตอน 
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Il ne saurait jamais que ce petit legs du passé, dans la chambre forte de ses nostalgies 
(il n’en parlerait à personne, pas même à sa femme), n’aurait peut-être été, finalement, 
que le produit d’une habile spéculation; un discret carambouillage dans l’honorable et 
prudente gestion de son destin. Sa nostalgie, ses remords mêmes lui feraient un capital 
illicite d’émotions délicates et précieuses, dont il percevrait l’intérêt, un peu chaque jour. 
 
 

Il ne dort pas. Il ne peut plus dormir depuis qu’il la regarde dormir, elle. Son 
visage, pour une fois, est illuminé. Elle resplendit de son sourire intérieur. Elle ne rêve 
pas. Elle ne doit rêver à rien. C’est au néant qu’elle sourit, qu’elle se livre comme à un 
amant. Plusieurs fois il manque la réveiller, la faire basculer du faite de sa solitude et de 
sa paix sans lui, et dont il n’ose pas se dire qu’il est jaloux. 

 
Ç’allaient être les vacances de Noël. Il s’en irait en Normandie. Il fallait que 

tout fût réglé avant son départ. 
Plusieurs fois il convoqua Pomme devant lui, mentalement. Il lui parlait 

tantôt avec douceur, tantôt avec fermeté, comme à un petit enfant qu’on envoie se 
coucher avant l’heure, se disait-il avec attendrissement. Mais comment faire autrement? 
C’était leur intérêt, à l’un comme à l’autre, lui expliquait-il. Ils avaient fait fausse route. 
Elle ne pouvait pas être heureuse avec lui. Somme toute ils n’étaient pas du même 
monde. Ce qui convenait à l’un n’était pas de nature à satisfaire l’autre, et vice versa. Ils 
n’avaient pas les mêmes plaisirs. Ils étaient nés trop loin l’un de l’autre. D’ailleurs il ne 
savait même pas ce qu’elle attendait de lui. Il n’était pas arrivé à le savoir. Il s’excusait. Il 
regrettait. Il n’aurait pas dû, lui, l’emmener jusque-là. C’était lui le responsable. Il voulait 
bien qu’elle le détestât, qu’elle lui dit même qu’il s’était moqué d’elle. Ce n’était pas vrai, 
mais il comprenait qu’elle pût le penser. Elle avait même le droit de le mépriser. 

En réalité leur rupture fut quelque chose de bien plus simple. Il lui dit son 
intention de la quitter, sans brutalité mais sans qu’il jugeât nécessaire non plus de 
ménager la sensibilité de la jeune fille, parce qu’il la soupçonnait d’être insensible.  
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เขาจะไมมีวันไดรูเลยวามรดกชิ้นเล็กๆ ในหองลับที่เต็มไปดวยความทรงจําแหงนี้ (เขาจะไมบอก
ใคร แมแตภรรยาของเขา) สุดทายแลวก็คงจะเปนเพียงแคผลจากการเก็งกําไรที่ชาญฉลาด เปน
ความดางพรอยเล็กๆ นอยๆ ที่เกิดขึ้นในชีวิตที่ดําเนินมาอยางรอบคอบและมีเกียรติ ความเศราโศก
เสียใจในอดีตของเขาจะเปนตนทุนลับๆ ทางอารมณอันมีคาและละเอียดออน ซึ่งเขาจะไดรับผล
กําไรทีละนอยในแตละวัน 

 
 
เขานอนไมหลับ และไมสามารถนอนหลับไดอีกตอไปต้ังแตที่เขามองเธอหลับ มีเพียง

คร้ังนี้ที่ใบหนาของเธอเจิดจรัส เธอเปลงปลั่งดวยรอยยิ้มที่ออกมาจากภายใน เธอไมไดฝน เธอไม
จําเปนตองฝนถึงอะไร เธอยิ้มและทอดกายใหกับความวางเปลาราวกับทอดกายใหคูรัก หลายครั้ง
ที่เขาคิดจะปลุกเธอ เขยาตัวเธอใหรวงลงมาจากยอดบนสุดของความสันโดษและความสงบสุขโดย
ที่ไมมีเขา และเขาก็ไมกลายอมรับกับตนเองวาเขาอิจฉาความสุขสันโดษนั้น 

 
ชวงวันหยุดคริสตมาสใกลเขามาแลว เขาจะไปที่แควนนอรมองดี ทุกอยางจะตอง

เรียบรอยกอนออกเดินทาง  
เขาคิดในใจหลายครั้งวาจะเรียกปอมมานั่งตรงหนาและจะพูดกับเธออยางนุมนวล

บาง หนักแนนบาง เหมือนพูดกับเด็กนอยที่เขาสงเขานอนกอนเวลา เขาพูดกับตัวเองอยางออนใจ 
ก็จะใหทําอื่นใดไดละ เขาอธิบายใหเธอฟงวานี่เปนผลดีตอเขาและเธอ  พวกเขาเดินมาผิดทาง เธอ
ไมอาจมีความสุขกับเขาได สรุปก็คือพวกเขาอยูกันคนละโลก ส่ิงที่เหมาะกับคนหนึ่งกลับไมใชส่ิงที่
อีกคนพึงพอใจ ส่ิงที่อีกคนพึงพอใจก็ไมเหมาะกับอีกคนหนึ่ง พวกเขาไมไดมีความสุขในแบบ
เดียวกัน พวกเขาเกิดมาแตกตางกันมากเกินไป เขายังไมรูดวยซ้ําวาเธอคาดหวังอะไรจากเขา เขา
ไมสามารถรูได เขาเอยคําขอโทษ เขาเสียใจ เขาไมควรพาเธอมาถึงจุดนี้ เขาเปนคนที่ตอง
รับผิดชอบ เขาอยากจะใหเธอเกลียดเขา อยากใหเธอพูดดวยซ้ําวาเขาไมแครจิตใจเธอเลย ซึ่งมัน
ไมจริง แตเขาเขาใจวาเธออาจจะคิดอยางนั้น เธอมีสิทธิ์ที่จะรังเกียจเขาดวยซ้ําไป 

แตในความเปนจริงแลว การแยกทางของพวกเขาเปนเรื่องงายกวานั้นนัก เขาบอก
เธอวาเขาตองการจะไปจากเธอ แมเขาจะพูดจาไมรุนแรงแตก็ไมคิดวาจะตองถนอมน้ําใจเธอเพราะ
เขาสงสัยวาเธอเปนคนที่ไมมีความรูสึกออนไหว 
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Surtout depuis qu’il s’était efforcé d’imaginer quelle serait sa réaction à l’annonce de 
leur séparation : finalement il n’imaginait aucune espèce de réaction. La jeune fille se 
détacherait de lui sans faire d’histoire. 

Elle ne fit pas d’histoire. Elle ne sut dire que « Ah! Bon! », puis : «Je le 
savais bien. » Elle referma la boîte de Curémail, rinça son éponge et s’essuya les 
mains. Elle ne protesta pas. Elle ne pleura pas. Si bien qu’Aimery, au lieu de se trouver 
rasséréné à bon compte, comme il l’avait espéré, vit seulement croître ce qu’il éprouvait 
déjà de ressentiment à l’égard de cette fille, qu’il considéra comme une sorte de brute. 

Mais il ne pouvait pas simplement ignorer le mal qu’il faisait à Pomme. Elle 
n’avait rien demandé de lui, peut-être, sauf d’accepter l’offrande qu’elle lui faisait de sa 
personne : il s’avisait maintenant qu’elle lui avait extorqué quelque chose d’énorme. Et 
lui, il n’avait pas eu le courage de retenir la jeune fille au bord du don de soi; il l’avait 
laissée faire. Il avait laissé brûler devant lui ce petit cierge à sa dévotion, sans plus s’en 
soucier que d’une ampoule qu’il aurait oublié d’éteindre avant de s’endormir. 

C’était comme le jour de leur rencontre, de leur première conversation, de 
leur première promenade ensemble; c’était comme le jour où pour la première fois elle 
avait fait l’amour. A chacune de ces étapes (mais il ne savait pas alors que c’étaient des 
« étapes ») il se rendait compte, simplement, qu’il était « trop tard » Pour faire 
autrement. Alors il passait l’étape, avec une espèce de remords, mais vite oublié. A 
chaque fois, cependant, il mesurait que le mal qu’il faudrait faire à la jeune fille, ensuite, 
serait encore plus grand. 

Mais il savait aussi qu’elle ne se défendrait pas, qu’elle ne s’insurgerait pas, 
qu’elle ne paraîtrait pas même souffrir. Et la pitié que le jeune homme commençait 
d’éprouver s’effaçait aussitôt sous une bouffée de colère et de mépris. 

Si Pomme s’était défendue, si elle avait eu la moindre parole d’amertume, le 
moindre sanglot, même retenu, Aimery lui aurait peut-être accordé une autre fin. Il 
l’aurait estimée davantage (elle aurait été moins différente de lui). Il aurait pu faire de 
leur séparation quelque chose d’important, et Pomme aurait eu du moins le viatique  
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เขาสงสัยมาตั้งแตตอนที่เขาพยายามจะจินตนาการวาเธอจะมีปฏิกิริยาอยางไรในตอนที่เขาขอ  
แยกทาง ในที่สุดเขาก็จินตนาการปฏิกิริยาใดๆ ไมไดเลย หญิงสาวยอมแยกทางจากเขาโดยดี 

เธอไมไดเอะอะโวยวายใหเปนเรื่องใหญ เธอพูดไดแตเพียงวา “ออ อยางนั้นเหรอ” 
แลวก็ “ฉันรูอยูแลวละ” เธอปดฝากระปองน้ํายาขัดลางกูเรมาย ลางฟองน้ํา และเช็ดมือ เธอไม
คัดคาน ไมรองไห จนทําใหแทนที่เอมเมอรีจะรูสึกสงบที่จากกันดวยดีอยางที่เขาหวังไว เขากลับ
เห็นแตความโกรธแคนที่มีตอผูหญิงคนนี้เพิ่มทวีข้ึนและตัดสินวาเธอเปนคนประเภทที่มีจิตใจหยาบ
กระดาง  

แตเขาไมอาจทําไมรูไมชี้ตอส่ิงเลวรายที่เขาทํากับปอมได เธอคงจะไมเคยรองขออะไร
จากเขา นอกจากขอใหเขายอมรับตัวของเธอที่มอบใหเขา ตอนนี้เขารูแลววาเธอไดฉกฉวยอะไร
มากมายไปจากเขา แตตอนนั้นเขาไมมีกะใจจะไปหามหญิงสาวที่พรอมมอบกายถวายชีวิตใหแก
เขา เขาจึงปลอยใหเธอทําเชนนั้น เขาไดปลอยใหเทียนไขเล็กๆ เลมนี้มอดไหมไปตอหนาเพื่อบูชา
เขาโดยไมไดกังวลถึงมันมากไปกวาหลอดไฟที่เขาเกรงวาจะลืมปดกอนผล็อยหลับไป 

วันที่พวกเขาแยกทางกันก็เหมือนกับวันที่พวกเขาไดพบกัน พูดคุยกัน และไปเดินเลน
ดวยกันเปนครั้งแรก เหมือนวันที่เธอไดเคยรวมรักเปนครั้งแรก แตละขั้นแตละตอน (แตเขาไมรูวา
มันคือ “ข้ันตอน”) เขาตระหนักเพียงวามัน “สายเกินไป” ที่จะทําอะไรอยางอื่น ดังนั้นเขาจึงผาน
ข้ันตอนแตละขั้นดวยความรูสึกคลายๆ สํานึกผิด แตก็ลืมมันไปอยางรวดเร็ว ถึงอยางนั้นในแตละ
คร้ังเขาก็ไดชั่งใจแลววาสิ่งเลวรายที่จะเกิดขึ้นกับเธอในวันขางหนาจะยิ่งรายแรงมากขึ้น 

และเขาก็ยังรูอีกดวยวาเธอจะไมปกปองตนเอง ไมลุกขึ้นมาตอตาน และไมแมแตจะ
แสดงออกวาเธอเจ็บปวด ความสงสารที่ชายหนุมเร่ิมจะรูสึกตอเธอจึงเหือดหายไปในทันทีภายใต
อารมณโกรธและดูถูกที่เกิดขึ้นมาชั่ววูบ 

หากวาปอมจะปกปองตัวเอง จะเอยถอยคําขมขื่นและสะอื้นไหแมสักนิด หรือแมแต
จะกลั้นน้ําตาไวก็ตาม เอมเมอรีก็อาจจะยอมใหเร่ืองนี้จบอีกแบบหนึ่ง เขาคงจะเห็นเธอมีคา
มากกวานี้ (เธอคงจะแตกตางจากเขานอยกวานี้) เขาจะใหการแยกทางครั้งนี้กลายเปนเรื่องสําคัญ 
และอยางนอยๆ ปอมก็นาจะมีอะไรเปนกําลังใจบางเวลาเจ็บปวดแสนสาหัส 
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d’une grande douleur. Plusieurs fois, tandis qu’elle mettait ses affaires dans sa valise, il 
espéra qu’elle allait se plaindre, lui faire quelque reproche. Mais rien ne se passa. Elle 
lui demanda seulement s’il voulait bien lui donner un de ses cartons de livres, qu’elle 
vida de son contenu pour ranger les affaires qui n’entraient pas dans sa valise. Elle 
ficela le carton et s’en alla. 
 
 

Il sera passé à côté d’elle, juste à côté d’elle, sans la voir. Parce qu’elle était 
de ces âmes qui ne font aucun signe, mais qu’il faut patiemment interroger, sur 
lesquelles il faut savoir poser le regard. 

Certes c’était une fille des plus communes. Pour Aimery, pour l’auteur de 
ces pages, pour la plupart des hommes, ce sont des êtres de rencontre, auxquels on 
s’attache un instant, seulement un instant, parce que la beauté, la paix qu’on n’y trouve 
ne sont pas de celles qu’on avait imaginées pour soi; parce qu’elles ne sont pas où l’on 
s’attendait à les trouver. Et ce sont de pauvres filles. Elles savent elles-mêmes qu’elles 
sont de pauvres filles. Mais pauvres seulement de ce qu’on n’a pas voulu découvrir en 
elles. Quel homme n’a pas dans sa vie commis deux ou trois de ces crimes? 

 
Elle est rentrée chez sa mère, du côté de Suresnes ou d’Asnières. C’était un 

immeuble de brique rouge, entre deux immeubles de brique jaune. Ni l’une ni l’autre 
n’ont reparlé du jeune homme sur leur canapé de skaï noir. Simplement Pomme est 
rentrée. Elle a remis ses affaires dans sa chambre. Le soir, elle a regardé la télévision. 

 
 
Maintenant elle savait bien, Pomme, qu’elle était laide. Elle était laide et 

grosse. Et méprisable car tout cela n’était que l’extérieur de son indignité profonde, 
qu’elle avait bien comprise, Pomme, quand Aimery l’avait renvoyée de chez lui. 
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ในขณะที่เธอกําลังจัดของลงในกระเปาเดินทาง หลายครั้งหลายคราเขาหวังวาเธอจะบนวาหรือ
ตําหนิอะไรเขาบาง แตก็ไมมีอะไรเกิดขึ้น เธอถามแตเพียงวาเขาจะใหกลองใสหนังสือแกเธอสัก
กลองไดหรือเปลา เธอเอาของของเขาออกเพื่อใสขาวของของเธอที่ไมสามารถใสลงในกระเปา
เดินทางได เธอใชเชือกมัดกลองกระดาษใบนั้นและจากไป 
 
 

ในวันขางหนาเขาคงจะเดินผานขางๆ เธอ เฉียดเธอไป โดยที่มองไมเห็นเธอ  เพราะ
เธอเปนคนประเภทที่ไมแสดงอาการใดๆ แตเราตองเขาไปซักถามดวยความอดทนและรูจักที่จะ
พินิจมอง 

แนนอนวาปอมเปนหนึ่งในบรรดาเด็กสาวที่ธรรมดาที่สุดสําหรับเอมเมอรี สําหรับ
ผูเขียนหนังสือเลมนี้ และสําหรับผูชายสวนใหญ เด็กสาวพวกนี้เปนมนุษยที่เราพบเจอและผูกพัน
ดวยเพียงชั่วครู และเปนเพียงครูเดียวเทานั้น เพราะความสวยงามและความสงบสุขที่เราไดพบใน
ตัวพวกเธอนั้นเปนคนละแบบกับที่เราวาดภาพไวสําหรับตัวเอง เพราะพวกเธอไมไดอยูในที่ที่เรา
หวังวาจะไดพบ พวกเธอเปนเด็กสาวผูนาเวทนา พวกเธอรูตัวเองวานาเวทนา แตก็นาเวทนาเพียง
เพราะเราไมอยากจะพบเห็นสิ่งที่อยูในตัวพวกเธอ จะมีผูชายคนไหนกันที่ในชีวิตไมเคยทําสิ่ง
เลวรายแบบนี้สักสองหรือสามครั้ง 

 
เธอกลับมาที่บานแมของเธอแถวๆ เมืองซูเรนสหรือเมืองอาสนิแยร ซึ่งเปนอาคารที่กอ

ดวยอิฐแดงขนาบดวยอาคารที่กอดวยอิฐเหลืองทั้งสองดาน แมและปอมนั่งบนโซฟาหนังเทียมสีดํา 
ตางคนตางไมพูดถึงชายหนุมอีก ปอมก็แคกลับมาที่บานและเก็บขาวของใหเขาที่เขาทางใน
หองนอนของเธอ พอตกเย็นเธอก็ดูโทรทัศน 

 
 
บัดนี้ปอมรูดีวาเธอขี้เหร เธอทั้งอวนทั้งขี้เหร และยังนารังเกียจเพราะทั้งหมดนี้เปนแค

เปลือกนอกที่ปดบังความนาละอายลึกๆ ไว ซึ่งเธอไดประจักษชัดก็เมื่อตอนที่เอมเมอรีขับไลไสสง
เธอใหออกจากหองพักของเขาไป 
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Le plus dur, c’était de sortir, d’être au milieu des autres gens, dans la rue, 
dans le train, au salon de coiffure. Elle voyait bien comment ils la regardaient, les gens. 
Elle les entendait parfaitement quand ils s’esclaffaient derrière elle. Elle ne leur donnait 
pas tort. Elle avait seulement honte. 

D’ailleurs Marylène le lui avait dit, autrefois : « Là, là, là, tu as de la 
cellulite. » Elle lui avait pincé presque durement la poitrine, la taille, les hanches. 
Maintenant ça lui revenait, à Pomme, la réflexion de Marylène. Comme si Marylène avait 
été juste à côté d’elle, derrière elle, à le lui répéter qu’elle était grosse. 

Elle se rappelait aussi les hésitations quelquefois, les réticences d’Aimery à 
la toucher. Elle avait du le dégoûter à la fin. Rien que d’y penser elle en avait des 
bouffées de honte, elle en avait chaud. Elle transpirait. Surtout sous les bras. Elle 
devenait encore plus répugnante. 

La mère et la jeune fille passaient les dimanches ensembles dans un lourd 
tête-à-tête. La mère emmenait sa fille prendre l’air, l’après-midi, pour se changer les 
idées, pour qu’elle ne s’étiole pas. La fille entraînait sa mère dans un parcours qu’elle 
avait établi, toujours le même, par les rues les plus désertes de leur banlieue. Il 
commençait à faire froid. Pomme se recroquevillait dans son manteau. Elle avait hâte de 
remonter dans sa chambre. Dans sa chambre personne ne risquait plus de la voir. Elle 
entendrait vaguement le film de la télévision, derrière la cloison. Elle tâcherait de 
s’endormir jusqu’au soir. 

Pomme sentait que sa mère lui en voulait. Elle ne lui aurait pas fait de 
reproches, sa mère, mais elle devait avoir honte, elle aussi. Il y avait eu Marylène, 
d’abord. Et puis Marylène s’était détournée de Pomme. Ensuite il y avait eu le jeune 
homme; et le jeune homme aussi s’était détourné de Pomme. 

Elle ne disait rien, la mère de Pomme. Si seulement elle avait pu lui dire, à 
Pomme, que rien n’était de sa faute. Mais elle ne savait pas comment se faire 
comprendre. Elle se rendait bien compte, la crémière, que sa fille avait mal, et elle 
voulait ne surtout pas lui faire davantage de mal. Alors elle ne disait rien. Elle avait peur 
de tout ce qu’elle aurait pu dire. 
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ที่หนักที่สุดก็คือตอนที่เธอออกไปขางนอกอยูทามกลางผูคนบนถนน ในรถไฟ ในราน
ทําผม เธอเห็นชัดวาคนอื่นมองเธอดวยสายตาอยางไร เธอไดยินชัดเจนเวลาที่พวกเขาแอบหัวเราะ
เยาะเธออยูขางหลัง เธอไมคิดวาพวกเขาผิดหรอก เธอก็แคอายเทานั้น 

อีกอยาง เมื่อกอนมารีแลนเคยบอกเธอวา “ตรงนั้น ตรงนั้น ตรงนั้น เธอมีเซลลูไลต
ดวย” มารีแลนหยิกหนาอก เอว และสะโพกของปอมคอนขางแรง ตอนนี้ขอสังเกตของมารีแลนได
ผุดขึ้นมาในหัวของปอมราวกับวามารีแลนยืนอยูขางๆ เธอ ขางหลังเธอและคอยพูดซ้ําๆ กับเธอวา
เธออวน 

บางครั้ง เธอนึกถึงความลังเลใจ ความรูสึกตะขิดตะขวงใจของเอมเมอรีที่จะสัมผัสตัว
เธอ ทายที่สุดเขาคงจะรูสึกขยะแขยงเธอ เพียงแคคิดเธอก็ละอายใจจะแยอยูแลว เธอรูสึกรอนและ
มีเหงื่อออกโดยเฉพาะใตวงแขน เธอจึงนาขยะแขยงมากขึ้นไปอีก  

แมและลูกสาวใชเวลาชวงวันอาทิตยดวยกันสองตอสองอยางนาอึดอัด แมพาลูกสาว
ไปสูดอากาศยามบายเพื่อใหเธอคิดเรื่องอื่น เพื่อที่เธอจะไดไมเหี่ยวเฉา ลูกสาวพาแมเดินไปตาม
เสนทางที่เธอกําหนดซึ่งเปนเสนทางเดิมบนถนนที่เวิ้งวางวางเปลาที่สุดในแถบชานเมืองนี้ อากาศ
เร่ิมเย็นลง ปอมหอตัวอยูในเสื้อหนาว เธอรีบข้ึนหอง ในหองไมตองเสี่ยงวาใครจะมาเห็นเธอ เธอได
ยินเสียงภาพยนตรจากโทรทัศนแววมาจากหลังผนังหอง เธอพยายามขมตาหลับไปจนกระทั่งเย็น 

ปอมรูสึกวาแมไมพอใจเธอ ถึงแมจะไมตําหนิเธอออกมา แตแมเองก็คงจะอาย
เหมือนกับเธอ ทีแรกปอมมีมารีแลนเปนเพื่อน แลวมารีแลนก็หันหลังใหเธอ ตอมาเธอมีชายหนุม 
แลวชายหนุมคนนี้ก็หันหลังใหเธออีกเชนกัน 

แมของปอม เธอไมพูดอะไร ถาเพียงแตเธอจะพูดกับปอมวานี่ไมใชความผิดอะไรของ
ปอมเลย แตเธอก็ไมรูจะพูดอยางไรใหใครเขาใจเธอได หญิงขายนมเนยตระหนักดีวาลูกสาวของ
เธอเจ็บปวด และเธอก็มิปรารถนาที่จะทําใหปอมเจ็บปวดยิ่งขึ้นไปอีกแตอยางใด ดังนั้นเธอจึงไม
พูดอะไรเลย เธอกลัวทุกอยางที่เธอนาจะไดพูดออกไป 
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Par exemple qu’elle rencontrerait un jour, sûrement, un garçon qui serait de 
son monde, à elle. Ils se marieraient ensemble. Ce serait un garçon modeste, pas un 
étudiant, puisque Pomme était modeste. Il ne fallait pas rêver d’autre chose. 

 
Et ç’aurait pu être ça, le mariage de Pomme : 
Ç’aurait été dans son village, dans le Nord, qu’elle n’aurait jamais dû quitter. 

Il y aurait eu d’abord la mairie; les témoins tout frais tondus, rouges et fébriles ; le fiancé 
légèrement empesé. Ensuite l’église, car elle aurait été en blanc, Pomme. Elle aurait eu 
des gants blancs, très fins, très longs. Elle aurait eu du mal à les enlever à l’église.                  
Elle ne les aurait pas remis, ses gants, pour ne pas cacher l’alliance. Plus tard, elle les 
aurait gardés avec le bouquet de fleurs qu’elle avait à la main, dans un carton à 
chaussures. 

On serait allés déjeuner. Un déjeuner jusqu’à la nuit, à la terrasse du bistrot, 
devant le monument aux morts. Coquilles Saint-Jacques pour commencer. 

Il boirait énormément, le père du marié. Sa femme l’encourage. « Tu fais 
semblant », elle lui dit. Elle remplit encore son verre. Qu’il soit saoul comme les autres! 
Mais celui-là, il a l’habitude. Il tient le coup. 

Maintenant c’est fait. Les voilà, les maris, absents très loin dans leur monde 
où tout est mou, glissant. Les femmes sont enfin veuves, pour un moment. Elles sont 
entre elles. Sec plaisir. Les enfants aussi sont entre eux, à l’assaut du monument aux 
morts. 

Le jeune marié n’est pas ivre. Il n’aime pas le vin. Il s’ennuie. C’est long la 
fête. Il n’a rien à dire à personne. 

Vers la fin de l’après-midi on se transporte tous ensemble chez la maman 
de Pomme. Il y a du mousseux, de la bière et des gâteaux. Les maris ont fini quand 
même par retrouver chacun sa femme. Ils dessaoulent. Pas pour longtemps car il y a de 
trop redoutables lucidités ainsi, entre deux vins. Les femmes les emmènent, chacune 
son aveugle ou son paralytique sur le trottoir de la route nationale; les enfants suivent, 
de loin car c’est l’heure des torgnoles, ils savant bien. 
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อยางเชนเธอนาจะบอกปอมวา วันหนึ่งปอมจะตองไดพบกับเด็กหนุมที่อยูในโลก
เดียวกันกับเธอ แลวทั้งคูก็จะไดแตงงานกัน เขาคงจะเปนเด็กหนุมสมถะๆ คนหนึ่งที่ไมใชนักศึกษา
เพราะวาปอมก็เปนคนสมถะๆ  อยาฝนอะไรไปมากกวานี้  

 
และงานแตงงานของปอมก็นาจะเปนดังนี้ 
งานนี้จะจัดขึ้นในหมูบานของเธอในเขตทางตอนเหนือซึ่งเธอไมนาจากมาเลย อันดับ

แรกตองไปที่อําเภอพรอมดวยเหลาพยานที่ตัดผมเกรียนมาหมาดๆ ทาทางสั่นประหมา ใบหนาแดง 
สวนเจาบาวนั้นยืนตัวเกร็งเล็กนอย ตอมาก็ไปที่โบสถเพราะปอมคงจะสวมชุดสีขาว สวมถุงมือสี
ขาวที่ทั้งบางและยาวมาก เธอคงจะถอดมันออกยากเมื่ออยูในโบสถ หลังเสร็จพิธีเธอจึงไมสวม   
ถุงมือกลับเขาไปเพื่อจะไดโชวแหวนแตงงาน แลวเธอก็เก็บถุงมือคูนั้นกับชอดอกไมที่ถืออยูในงาน
ใสลงในกลองรองเทา 

ทุกคนจะพากันไปทานอาหารกลางวัน ทานกันจนกระทั่งถึงตอนเย็นบริเวณเทอเรซ 
ของรานอาหารหนาอนุสาวรียวีรชน โดยเริ่มตนเมนูดวยหอยเชลล 

พอเจาบาวดื่มไปเยอะมาก ภรรยาของเขาคอยเชียรและพูดกับเขาวา “ทําเปนเมาไป
ได” เธอรินใหเขาอีกแกวหนึ่ง เขาตองเมาเหมือนคนอื่นๆ สิ แตเนื่องจากเขาดื่มอยูเปนประจําก็เลย
คอแข็ง 

บัดนี้เปนอันเสร็จพิธี บรรดาสามีไดหายเขาไปอยูในโลกอันไกลโพนที่ทุกอยางตางนุม
นิ่มและลื่นไหล สวนภรรยาตางก็เปนมายไปชั่วขณะ พวกภรรยาก็อยูกับพวกภรรยาดวยกันและมี
ความสุขตามประสาคนไมด่ืมเหลา สวนเด็กๆ ก็อยูในหมูเด็กๆ ซึ่งกรูกันไปที่อนุเสาวรียวีรชน 

เจาบาวหมาดๆ คนนี้ไมเมา เขาไมชอบดื่มไวน เขารูสึกเบื่อ งานเลี้ยงชางยาวนาน 
เขาไมรูจะพูดอะไรกับใคร 

จนถึงชวงเย็น ทุกคนพากันไปที่บานแมของปอม ที่นั่นมีไวนฟองฟู เบียร และขนม แต
ในที่สุดบรรดาสามีก็จะกลับมาหาภรรยาของพวกเขาได พวกเขาเริ่มสรางเมาแตก็ไมนานนักเพราะ
ในชวงที่เหลาไมเขาปากพวกเขาจะมีสติมากเกินไปจนควบคุมยาก พวกภรรยาตางจูงสามีตาบอด
หรือพิการเดินบนทางเทาของทางหลวง พวกเด็กๆ เดินตามมาหางๆ เพราะรูดีวาเดี๋ยวจะโดนตบ
เอา 
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On s’assoit. Par couples, les enfants autour. Chaque famille sur deux 
chaises côte à côte. Les couples se regardent, et se demandent peut-être si rien d’autre 
que cela ne sera jamais imaginable. Non! Ils ne se demandent rien. On danse. L’heure 
des baffes est passée. On est bien contents, tous. 

L’arrière-grand-mère de Pomme, dans son coin, se dit à voix basse des 
obscénités. Pas gâteuse, l’aïeule! Elle regarde les jeunes de tous les âges, depuis son 
au-delà qui marmonne vaguement en elle. 

Le jour tombe. Cette fois on a fini de boire, et de danser. On est 
anesthésiés. Chacun pourtant s’obstine dans les gestes de la fête ; c’est la roue d’un 
vélo qui continue de tourner après l’accident. Les femmes commencent à regarder 
l’heure. Les enfants s’envoient de grands coups de pied dans les mollets, pour jouer. 
Les mâles adultes se lèvent tous ensemble pour aller pisser dehors, contre le mur. Les 
femmes en profitent pour ramasser les enfants, et sortent à leur tour.  

Ç’aurait sans doute été ça, le mariage de Pomme. Ce qui est triste dans 
toute cette histoire, mariage ou pas, chagrin d’amour ou pas, c’est qu’il y a peut-être 
jamais rien à regretter. Et c’est cette idée-là qui devait sournoisement atteindre Pomme 
du fond de ce que nous, nous appelons son chagrin. 

 
 
Pour la première fois elles auraient voulu se parler, la mère et la fille, avoir 

une vraie conversation. Toutes les deux, elles étouffaient de larmes qu’elles auraient 
aimé doucement confondre, mais les larmes ne venaient pas davantage que les 
paroles. Au lieu que Pomme osât chercher simplement le secours que sa mère avait 
tant besoin de lui donner, elle s’efforçait de garder devant elle une allure digne sous son 
opprobre. De la seule confidente que lui avait donnée le sort elle faisait un témoin, un 
juge dont elle craignait d’interpréter le silence : ce ne pouvait être qu’un reproche.  

Pendant la fin de l’hiver, Pomme se mit à maigrir, d’abord insensiblement, 
puis de façon spectaculaire; elle avait la peau du visage extrêmement blanche, presque 
transparente à l’endroit des pommettes. La crémière avait essayé toutes les ruses pour  
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สามีภรรยานั่งกันเปนคูๆ โดยมีลูกๆ รายลอม แตละคูนั่งเคียงกันอยูบนเกาอี้สองตัว คู
สามีภรรยามองหนากันและอาจนึกสงสัยวาชีวิตจะมีอะไรมากไปกวานี้หรือเปลา แตเปลาเลย พวก
เขาไมไดสงสัยอะไร พวกเขาเตนรํา เวลาที่จะโดนฝามือไดผานไปแลว ทุกคนมีความสุขกันมาก 

คุณยายทวดของปอมนั่งอยูตรงมุมของเธอ เธอพลามคําหยาบโลนเบาๆ บรรพบุรุษ
นางนี้ยังไมเลอะเลือนเลยสักนิด ถึงเธอจะแกจนใกลลงโลงเธอก็ยังคอยมองหนุมๆ ไมวาเด็กหรือแก 

จวบจนตะวันตกดินทุกคนถึงไดหยุดดื่ม  หยุดเตนรํา  พวกสามีตางสูญเสีย
สติสัมปชัญญะ แตทุกคนก็ยังดื้อดึงที่จะอยูในอากัปกิริยาของการเลี้ยงฉลอง แตละคนตางเปนลอ
รถจักรยานที่ยังคงหมุนตอไปหลังลมคว่ํา พวกผูหญิงเริ่มมองนาฬิกา พวกเด็กๆ เลนเตะนองกัน 
พวกผูใหญเพศผูลุกไปฉี่ใสกําแพงขางนอกพรอมกัน สวนพวกผูหญิงก็อาศัยเวลาชวงนี้ตอนลูกๆ 
และออกไปขางนอกบาง 

งานแตงงานของปอมคงจะตองเปนอยางนี้แหละ ส่ิงที่นาเศราตลอดทั้งเรื่องนี้ก็คือไม
มีอะไรใหตองเสียใจ ไมวาจะแตงงานหรือไมแตง จะทุกขเพราะรักหรือไม ความคิดนี้เองที่ควร
จะตองทิ่มแทงลึกเขาไปในจิตใจของปอมตรงสวนที่เราเรียกกันวาความทุกขระทม 

 
 
เปนครั้งแรกที่แมและปอมอยากพูดคุยกันและมีบทสนทนาตอกันจริงๆ จังๆ สักที ทั้ง

สองตางกลั้นน้ําตาที่อยากจะหลั่งออกมาผสมผสานกันอยางเขาอกเขาใจ แตทั้งน้ําตาและคําพูดก็
ไมไดพร่ังพรูออกมา แทนที่ปอมจะกลาขอความชวยเหลือตรงๆ ซึ่งแมของเธออยากจะใหเปนอยาง
ยิ่ง เมื่ออยูตอหนาแม เธอกลับพยายามรักษาทาทีสงบขรึมภายใตความละอายของเธอ ปอมยกให
ผูหญิงคนเดียวที่เธอไวใจไดทุกเรื่องซึ่งโชคชะตาสงมาใหคนนี้เปนพยาน เปนผูพิพากษาที่เธอกลัว
วาจะตองตีความความเงียบที่อาจเปนไดแคคําตําหนิสถานเดียว 

ชวงปลายฤดูหนาว ปอมเร่ิมผายผอมลง ทีแรกยังเห็นไมชัดเจนนัก ตอมาจึงเห็น
ชัดเจนจนนาตกใจ ผิวหนาของเธอซีดเผือดจนโหนกแกมของเธอแทบจะโปรงใส หญิงขายนมเนย
พยายามใชทุกกลวิธีที่จะทําให 
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faire manger sa fille, se fiant d’abord à son ancienne gourmandise, qui n’aurait pas du 
tarder à revenir, puis résignée à ce haut-le-cœur qui saisissait Pomme dès la  première 
bouchée du repas. Celle-ci ne se nourrissait plus que de verres de lait, de quelques 
fruits, et de morceaux de sucre. Ce n’était pas un régime; elle ne pouvait plus faire 
autrement. 

Alors, malgré son inquiétude, la crémière avait  fini par consentir à ces 
dégoûts dont elle savait bien qu’ils n’étaient pas simulés. Le soir, elle préparait à sa fille 
des compotes; elle mélangeait une cuillerée de crème fraîche au verre de lait qui devait 
faire son repas.    Et elle avait une fervente prière pour que « ça passe » quand même, 
malgré l’ingrédient qu’elle avait subrepticement ajouté. En tout cas elle avait compris 
que la seule joie de Pomme, désormais, c’était de maigrir. 

Certes, certes, la brave femme s’était dit que sa fille allait sûrement tomber 
malade. Mais fallait-il la tourmenter avantage? La crémière s’interdisait de faire la 
moindre remarque. Même si la volonté de Pomme avait été de mourir (n’était-ce pas 
cela, au fond, qu’elle voulait?), sa mère ne serait pas allée contre sa volonté. Elle avait 
trop l’intelligence du malheur pour ne pas respecter celui de Pomme, jusqu’au bout. 
C’est à ces gens qu’on dit ensuite : « Comment! Vous n’avez rien fait? Vous l’avez vue 
mourir et vous n’avez rien fait? » Ah, misère! 

 
Et puis un jour, environ quatre mois après le début du jeûne, Pomme eut un 

malaise sur le chemin de la boutique, où elle persistait à se rendre (elle le lui avait 
pourtant bien dit, la patronne, d’aller voir un médecin et de se reposer un peu! Mais 
Pomme « se sentait très bien », au contraire; elle était même plus affairée que 
d’habitude, et dans les derniers temps elle avait une espèce de gaieté nerveuse). 

Elle tomba, au milieu d’un passage clouté, d’un seul coup. Il y eut un 
embouteillage, quelques instants, car la première voiture (le véhicule A), celle qui venait 
de freiner juste contre Pomme, ne pouvait pas repartir, bien sûr. Il fallait attendre que la 
voie soit dégagée. Les autres conducteurs, derrière (véhicules B, C, etc.),  
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ลูกสาวของเธอยอมทานอาหาร ทีแรกเธอเชื่อมั่นวานิสัยชางกินของปอมในอดีตคงจะกลับคืนมาใน
ไมชา แตก็ตองยอมจํานนเมื่อเห็นปอมพะอืดพะอมตั้งแตคําแรกที่ตักอาหารเขาปาก ปอมด่ืมแตนม 
ทานผลไมนิดๆ หนอยๆ และน้ําตาลกอน นี่ไมใชการจํากัดอาหาร แตเธอไมสามารถทําอื่นใดได 

 แมหญิงขายนมเนยจะรูสึกเปนกังวล แตก็ตองยอมแพตออาการเบื่ออาหารซึ่งเธอรูดี
วาปอมไมไดแกลงทํา ทุกๆ เย็นเธอจะเตรียมผลไมบดใหลูกสาวและผสมครีมสดหนึ่งชอนโตะลงใน
นม นั่นคืออาหารของปอม เธอภาวนาอยางแรงกลาขอให “ไมผิดสังเกต” แมวาเธอจะแอบเติม
สวนผสมลงไป ถึงอยางไรเธอก็เขาใจวานับจากนี้ไปส่ิงเดียวที่จะทําใหปอมปติยินดีไดก็คือความ
ผอม 

แนแลว แนแลว คุณแมผูแสนดีบอกกับตัวเองวาลูกสาวเธอคงจะลมปวยเปนแน แต
จะตองไปซ้ําเติมเธออีกอยางนั้นหรือ หญิงขายนมเนยหามตัวเองไมใหเอยถึงเรื่องนี้ข้ึนมาแมแตนิด
เดียว แมวาปอมประสงคที่จะตาย (ลึกๆ แลวเธอประสงคเชนนั้นมิใชหรือ) แมของเธอก็คงจะไมไป
ขัดขวางความประสงคของเธอหรอก เธอรูจักความทุกขดีพอที่จะเคารพในความทุกขของปอมใหถึง
ที่สุด แตแลวก็จะมีคนมาพูดวา “ไดอยางไรกัน คุณไมทําอะไรเลยหรือ คุณนั่งมองเธอตายโดยที่ไม
ทําอะไรเลยนะหรือ” โอย! กรรมเวรจริงๆ 

 
ตอมา วันหนึ่งหลังจากที่ปอมอดอาหารมาประมาณสี่เดือน ปอมรูสึกวิงเวียนระหวาง

ทางไปราน ซึ่งเธอยังดื้อดึงที่จะไปทํางาน (ทั้งๆ ที่นายจางของเธอบอกใหเธอไปหาหมอและพกัผอน
บาง แตปอมบอกวา “สบายดีมากคะ” และกลับทํางานงวนขึ้นกวาเดิม พอชวงหลังๆ เธอก็ราเริง
ข้ึนมาอยางควบคุมอารมณไมได) 

จูๆ เธอก็ลมทั้งยืนกลางทางมาลาย รถจึงติดไปช่ัวขณะเพราะรถยนตคันแรก (คันเอ) 
ที่เพิ่งเหยียบเบรกจนเกือบจะชนปอมนั้นไมสามารถเดินหนาไดอยางแนนอน จึงจําเปนตองคอยให
การจราจรคลี่คลาย สวนคนขับคนอ่ืนๆ ที่ตามมาขางหลัง (คันบี คันซี เปนตน) 
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s’impatientaient. Ils donnaient des coups d’avertisseur. Le type, dans le véhicule A, 
faisait des grands gestes qu’il n’y pouvait rien. 

Deux femmes étaient accourues vers Pomme et tâchaient de la faire se 
relever. Mais Pomme demeurait inerte. Impossible de la remettre en marche.  

Alors le chauffeur du véhicule A descendit pour aider les deux femmes à 
ramasser Pomme. On la porta sur le trottoir. Le type remonta dans sa voiture, qui était 
munie de phares antibrouillard à iode et de lève-glaces électriques. En redémarrant il 
alluma sa radio et regarda se déployer son antenne automatique; il eut une pensée pour 
la misérable jeune fille étendue sur le pavé, puis aussitôt une autre pour les peaux de 
mouton dont étaient recouverts ses sièges. Ces peaux faisaient chacune un rectangle 
d’environ 50 sur 120 centimètres. Elles étaient fixées aux dossiers des sièges par des 
élastiques de couleur brune. La fourrure qui se trouvait sur le siège avant, voisin de 
celui du conducteur, révélait une certaine usure, en deux endroits qui devaient 
correspondre aux épaules et aux fesses du passager (ou de la passagère). 

Le conducteur jeta un coup d’œil sur son tachymètre, où l’aiguille blanche 
se déplaçait en éventail, de gauche à droite, sur les chiffres verts marquant les vitesses 
de 20 en 20 km/h. 

Le tableau de bord était en outre pourvu d’un compte-tours et d’une montre 
électrique. Celle-ci retardait d’environ dix minutes. Le compte-tours, qui était de 
fabrication étrangère comme tout le reste de la voiture, comportait des chiffres en demi-
cercle, à la manière du tachymètre, mais en moins grand nombre, de 10 a 80. La zone 
comprise entre « 60 » et « 80 » était d’une belle couleur rouge, contrastant avec le fond 
uniformément gris de cet appareil de mesure. Au centre du cercle on pouvait lire la 
mystérieuse inscription « RPM x 100 », et juste au-dessous, à la manière d’une 
signature : « Veglia Borletti ». 

A travers le pare-brise, qui faisait un angle d’environ 130º avec le capot 
avant (sous lequel on avait réuni les six cylindres du moteur), le conducteur vit que la  
chaussée était libre, maintenant, très loin devant lui. 
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ก็ใจรอนจะรีบไป พวกเขาบีบแตรเสียงดัง คนที่อยูในรถคันเอแสดงทาทางใหเห็นชัดเจนวาเขาไม
อาจทําอะไรได 

มีผูหญิงสองคนรีบวิ่งมาที่ปอมและพยายามจะพยุงเธอขึ้นมา แตปอมยังคงแนนิ่งจึง
ไมมีทางที่จะทําใหเธอลุกขึ้นมาเดินได  

ดังนั้นคนขับรถคันเอจึงลงมาชวยผูหญิงสองคนนั้นอุมปอมข้ึนมาวางไวบนทางเทา
แลวกลับข้ึนรถไป รถของเขามีไฟตัดหมอกและกระจกไฟฟาพรอมสรรพ ขณะออกรถเขาเปดวิทยุ
และมองเสาอากาศอัตโนมัติติดรถยนตยืดขึ้นมา เขานึกไปถึงหญิงสาวผูนาเวทนาที่นอนแผอยูบน
บาทวิถี แลวจูๆ ก็เปลี่ยนไปนึกถึงหนังแกะที่ใชคลุมเบาะนั่ง หนังแกะเหลานี้มีรูปทรงสี่เหลี่ยมผืนผา
กวางยาวประมาณ 50x120 เซนติเมตร ผูกติดกับพนักพิงดวยยางรัดสีน้ําตาล สวนขนสัตวที่อยู
เบาะหนาติดกับที่นั่งคนขับนั้นเห็นไดวาสึกหรอไปบางสองที่ตรงที่สัมผัสกับไหลและกนของ
ผูโดยสารชาย (หรือผูโดยสารหญิง) 

คนขับคนนี้ชําเลืองมองมาตรวัดความเร็วที่มีเข็มสีขาวเคลื่อนที่เปนวงจากซายไปขวา
และตัวเลขสีเขียวที่แสดงความเร็วทุก 20 กิโลเมตรตอชั่วโมง 

นอกจากนั้น แผงหนาปดนี้ยังประกอบไปดวยมาตรวัดรอบและนาฬิกาไฟฟาซึ่งชาไป
ประมาณสิบนาที มาตรวัดรอบซึ่งเปนสิ่งประดิษฐจากตางประเทศเหมือนกับสวนอื่นๆ ของรถยนต
คันนี้มีตัวเลขหลายตัวอยูในแผงครึ่งวงกลมแบบเดียวกับมาตรวัดความเร็ว แตมีจํานวนตัวเลขนอย
กวาตั้งแตเลข 10 ถึงเลข 80 บริเวณแผงระหวางเลข “60” กับเลข “80” เปนสีแดงสวยตัดกับพื้น
หลังสีเทาลวนของมาตรวัด กลางวงกลมเราสามารถอานตัวหนังสือที่เขียนเอาไวอยางนาฉงนวา 
“RPM x100” สวนขางใตถัดลงมามีอะไรเขียนไวคลายลายเซ็นยี่หอ “เวญา บอรเล็ตติ” 

เมื่อมองผานกระจกหนารถซึ่งทํามุมประมาณ 130 องศากับกระโปรงหนารถ (ใตนัน้มี
กระบอกสูบรวมกนัหกสูบ) คนขับจึงเห็นวาตอนนี้ถนนขางหนาวางไปไกลมากแลว 
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Pomme a été conduite à l’hôpital. On n’a pas à savoir si elle va vivre ou si 
elle va mourir, n’est-ce pas? De toute façon son destin est accompli. C’est elle-même 
qui en a décidé du jour où elle ne voulut plus manger, où elle ne voulut plus rien 
demander à un monde qui lui avait si peu donné. 

Quand elle dut quitter sa mère, car on l’emmenait dans un autre hôpital, loin 
en province, elle lui demanda de bien vouloir se rendre chez le jeune homme, parce 
qu’elle se sentait coupable à son égard. Elle sentait bien qu’il s’était ennuyé avec elle, et 
qu’elle l’avait souvent irrité. Elle ne savait pas pourquoi, mais les choses s’étaient 
passées ainsi. Elle aurait bien voulu que le jeune homme ne gardât pas un mauvais 
souvenir d’elle. 

La mère de Pomme fit la commission le lundi suivant. Mais l’étudiant 
n’habitait plus la chambre. La concierge ne savait pas où il était maintenant. La dame 
pouvait quand même envoyer un mot chez ses parents. La concierge lui donna leur 
adresse en Normandie : cela parviendrait certainement au jeune homme. 

Effectivement, Aimery de Béligné reçut la lettre d’excuses de Pomme et de 
la crémière quelques jours plus tard. 

 
Mais restons encore un moment avec le futur conservateur; regardons-le 

lire sa lettre, et puis nous nous éloignerons de lui, nous l’abandonnerons à sa solitude. 
Quoi qu’il arrive elle sera moins morte que lui, Pomme. Et sur les ruines de son corps 
comme un petit tas de bois sec, le visage de la jeune noyée ne s’altérera pas. Il 
rayonnera pour ainsi dire de son chagrin, de sa noyade, de son innocence pour 
l’éternité. 

 
 
Le futur conservateur s’était installé dans un modeste garni, devant le 

Panthéon. Le contraste de sa nouvelle chambre et du monument d’en face l’avait séduit. 
Accoudé à la fenêtre, il voyait dans un saisissant raccourci ce que pourrait être son 
destin. Il pensait souvent à sa propre mort, de cette manière. Ce n’était pas du tout  
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ปอมถูกนําสงโรงพยาบาล ไมจําเปนตองรูวาเธอจะรอดหรือจะตายมิใชหรือ ถึง
อยางไรชีวิตของเธอก็จบส้ินลงไปแลว เธอเองที่เปนคนตัดสินใจเชนนั้นตั้งแตวันที่เธอไมตองการ
ทานอะไร และตั้งแตวันที่เธอไมอยากรองขออะไรอีกตอไปจากโลกที่ไมคอยจะใหอะไรเธออยูแลว 

เมื่อเธอตองจากแมของเธอเพราะเธอตองยายไปอยูอีกโรงพยาบาลหนึ่ง ไกลออกไป
ในตางจังหวัด เธอขอใหแมของเธอไปหาชายหนุมเพราะเธอรูสึกผิดตอเขา เธอรูดีวาเขาเบื่อหนาย
เธอ และเธอเองก็ทําใหเขาหงุดหงิดอยูบอยๆ เธอไมรูวาเพราะอะไร แตเร่ืองมันก็เปนเชนนั้นไปแลว 
เธอไมอยากใหชายหนุมมีความทรงจําที่ไมดีเกี่ยวกับตัวเธอ 

แมของปอมทําตามคําสัญญาในวันจันทรถัดมา แตนักศึกษาหนุมไมไดอยูที่หองพัก
อีกตอไปแลว หญิงเฝาอาคารไมรูวาตอนนี้เขาไปอยูที่ไหน แตถึงอยางไรแมของปอมก็สามารถฝาก
จดหมายไปที่บานพอแมของเขาได หญิงเฝาอาคารใหที่อยูของพวกเขาในแควนนอรมองดี ซึ่ง
จดหมายนี้นาจะไปถึงชายหนุมอยางแนนอน 

และแลวเอมเมอรี เดอ เบลีเญก็ไดรับจดหมายขอโทษจากปอมและหญิงขายนมเนย
ในอีกไมกี่วันตอมา 

 
แตเราจะอยูกับภัณฑารักษในอนาคตกันอีกสักครู มองเขาอานจดหมายของปอม 

แลวคอยๆ ถอยหางออกมา เราจะปลอยเขาไวเพียงลําพัง ไมวาจะเกิดอะไรขึ้นปอมก็ยังมีชีวิตจิตใจ
มากกวาเขา เหนือรางกายอันทรุดโทรมของเธอซึ่งเปรียบดังไมแหงกองเล็กกองหนึ่ง ใบหนาของ
หญิงสาวที่จมน้ําตายนั้นยังคงสภาพเดิมและยังเปลงปลั่งตราบชั่วนิรันดรเพราะความเศราโศก 
เพราะการจมน้ําตาย และเพราะความไรเดียงสาของเธอ 

  
 
ภัณฑารักษในอนาคตยายมาอยูในหองพักเล็กๆ พรอมเฟอรนิเจอรหองหนึ่งซึ่งตั้งอยู

หนาอนุสรณสถานปองเตอง เขาหลงเสนหความขัดแยงระหวางหองใหมของเขากับปองเตองฝง
ตรงขาม เขาทาวศอกบนขอบหนาตางพลางมองเห็นวาโชคชะตาของเขาจะเปนเชนไรในเสนทาง
ลัดที่นาเดินนั้น เขาคิดอยูเสมอวาตัวเขาเองจะไดตายแบบนั้นคือฝงอยูในปองเตอง มันไมนา
สะพรึงกลัวเลยสักนิด 
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effrayant : son âme fraîchement éclose de la chrysalide charnelle voletait au-dessus du 
cortège de ses funérailles. Il admirait l’ordonnance du convoi. Il y avait l’Institut (il 
reconnaissait son épée, ses décorations sur un coussin de velours noir que portait le 
secrétaire perpétuel de l’Académie). Il y avait le ministre de la Culture, plusieurs 
parlementaires, des artistes, des écrivains. Et puis, plus loin, le flot noir et magnifique de 
la foule. 

Au fond, c’était un soulagement pour lui que d’avoir quitté Pomme. Il 
pouvait s’adonner à son rêve de lui-même avec moins de réserve, sans le muet mais 
indiscret démenti de la jeune fille. 

Il se rendait bien compte qu’il était vaniteux : cette joie qu’il avait, par 
exemple, à imaginer ce que les gens disaient de lui quand il n’était pas là, et dont le 
phantasme de son propre enterrement n’était en quelque sorte que l’apothéose. Alors il 
se disait que cette vanité, puérile (un peu ridicule, peut-être?), n’était que l’autre face 
d’une grande timidité, qui le faisait douter de lui dans le moment même de ses plus 
folles ambitions. 

Car il y avait aussi les heures d’abattement, de dégoût. Il se sentait, corps 
et âme, malingre. Ses grandeurs présumées étaient une revanche, un besoin. 

Il s’était donc séparé de Pomme sans trop d’émotion; mais pour cette raison 
il s’en voulait un peu : cela aussi le rapetissait ; cela le confirmait dans son prosaïsme. 
Pas de grande douleur ; il avait seulement attrapé un gros rhume pendant qu’il était 
chez ses parents. En rentrant à Paris il toussait et larmoyait d’abondance. Il ne pouvait 
même plus lire, car le papier blanc et la lumière lui arrachaient des larmes. C’était une 
grande souffrance nasale. Il prenait ses cachets d’aspirine et songeait que dans le 
même moment, peut-être, Pomme avalait des barbituriques. Cela l’humiliait. Il était 
jaloux de Pomme; jaloux de ce qu’elle avait emporté dans sa petite valise les grands 
sentiments. Il sortait de ses doutes en se disant que pour lui, de toute façon, il n’était 
pas encore temps de voleter au-dessus de ses propres funérailles. 
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จิตวิญญาณที่เพิ่งจะโผลออกมาจากเนื้อหนังที่หอหุมรางกายเขาไดลอยอยูเหนือขบวนแหศพของ
เขาเอง เขาชื่นชมความเปนระเบียบเรียบรอยของขบวนแห ซึ่งมีผูแทนจากสถาบันแองสติตู เดอ 
ฟรองซ (เขาจํากระบี่ของเขา เครื่องอิสริยาภรณของเขาที่วางอยูบนหมอนกํามะหยี่สีดําซึ่งถือโดย
เลขานุการถาวรประจําบัณฑิตยสถานแหงประเทศฝรั่งเศสได) มีรัฐมนตรีวาการกระทรวง
วัฒนธรรม สมาชิกรัฐสภาอีกหลายทาน ศิลปน นักเขียน และไกลออกไปกวานั้นก็เปนคลื่นมหาชน
สีดําอันยิ่งใหญ 

ลึกๆ แลว เขารูสึกโลงใจที่แยกจากปอมมาได เขาสามารถทุมเทใหกับความฝนของ
เขาไดอยางเต็มที่มากขึ้นโดยไมมีหญิงสาวมาคอยขวางหูขวางตาอยูเงียบๆ แตก็เห็นไดชัด 

เขารูตัวดีวาเขาเปนคนทะนงตน เขาจะมีความสุขเมื่อไดจินตนาการไปวาผูคนตางพูด
ถึงเขาเมื่อเขาไมอยูแลว และจินตนาการถึงพิธีศพของเขาวาจะเปนอะไรที่ไดรับการเทิดเกยีรตอิยาง
สูง เขาบอกกับตัวเองวาความหลงตนแบบเด็กๆ นี้ (ซึ่งอาจดูนาขันอยูบางใชไหม) ก็เปนเพียงอีก
ดานหนึ่งของการเปนคนขาดความมั่นใจอยางหนัก ซึ่งทําใหเขาของใจตัวเองแมในเวลาที่เขา
ทะเยอทะยานอยางที่สุด 

นอกจากนี้เขายังมีชวงเวลาที่ทอแทและสะอิดสะเอียนดวยเชนกัน เขาจะรูสึกออนแอ
ทั้งกายและใจ เกียรติยศชื่อเสียงที่เขานึกฝนเอาเองนั้นลวนเปนสิ่งจําเปนและเอามาชดเชยกัน 

เขาแยกทางกับปอมโดยไมรูสึกรูสาอะไรนัก แตดวยเหตุนี้เขาจึงรูสึกโกรธตัวเองอยู
บาง ซึ่งนั่นทําใหเขาดอยคาลงไปดวย และนั่นก็ยืนยันไดวาเขาเปนคนไรความรูสึก เขาไมไดเศรา
เสียใจอะไรมาก ก็แคเปนไขหวัดอยางหนักตอนที่อยูบานพอแมของเขา เมื่อกลับมาที่ปารีสเขายัง
ไอและน้ําตาไหลพราก เขาไมสามารถแมแตจะอานหนังสือไดอีก เพราะหนากระดาษขาวกับแสง
ไฟยิ่งทําใหเขาแสบตาจนน้ําตาไหล เขาเจ็บจมูกมาก เขาทานยาเม็ดแอสไพรินและคิดวาในเวลา
เดียวกันนี้ปอมคงจะกําลังทานยานอนหลับ ซึ่งทําใหเขารูสึกต่ําตอย เขาอิจฉาปอม อิจฉาทีเ่ธอหอบ
ความรูสึกยิ่งใหญใสกระเปาเดินทางใบเล็กๆ ของเธอไป อยางไรก็ตามเขาไดพาตัวเองใหหลุด
ออกมาจากขอกังขาตางๆ ดวยการบอกกับตัวเองวาสําหรับเขานี่ยังไมใชเวลาที่จะไดไปลอยอยู
เหนือขบวนแหศพของเขาหรอก 
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Ce qu’il reprochait à Pomme, au fond, c’était de l’avoir entraîné dans un 
monde où les objets régnaient sur lui. Quand il pensait à Pomme, il la voyait toujours 
avec un balai, un ouvre-boîte, des gants de caoutchouc rose. C’est pour cela surtout 
qu’il avait voulu quitter leur chambre : pour échapper aux objets que Pomme y avait 
introduits. 

Mais il les retrouvait, ces objets, dans sa nouvelle chambre, ou presque les 
mêmes Il y avait le lavabo, un verre à dents ébréché… cela le considérait, lui, avec une 
espèce d’ironie muette, obstinée. Il se refugiait dans ses livres; mais les livres eux-
mêmes pouvaient se transformer sournoisement en objets quand ils s’accumulaient sur 
sa table. Et puis il y avait la femme de chambre qu’il croisait sur son palier, le matin, 
avec sa serpillière et son seau, et qui le considérait, elle aussi, avec un regard d’objet 
quand il passait devant elle. Ah, ce n’était pas tous les jours qu’il pouvait suivre son 
enterrement au Panthéon! 

Et puis un soir, tout d’un coup, il eut une illumination. Il avait trouvé le moyen 
de vider sa querelle avec les choses du monde. Il écrirait! Il serait écrivain (un grand 
écrivain). Pomme et ses objets seraient enfin réduits à sa merci. Il en disposerait à sa 
convenance. Il ferait de Pomme ce qu’il en avait rêvé : une œuvre d’art. Et puis il 
laisserait entendre, à la fin de son récit, qu’il avait vraiment rencontré Pomme. Il se 
complairait à reconnaître qu’il n’avait pas su l’aimer. Il transfigurerait sa honte présente, 
et son petit remords : sa faiblesse deviendrait �uvre. Ce serait un moment d’intense 
émotion pour le lecteur. 

Il s’endormit au milieu d’un cocktail littéraire, entouré de journalistes et sous 
le ronronnement des caméras. Il eut un bref poignement de reconnaissance à l’égard 
de Pomme. Cela faillit le réveiller. 
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ที่เขาตําหนิปอม จริงๆ แลวคือการที่ปอมลากเขาเขาไปอยูในโลกที่วัตถุเปนใหญ
เหนือตัวเขา เวลาที่เขานึกถึงปอมเขาจะตองเห็นเธอพรอมกับไมกวาด ที่เปดกระปอง ถุงมือยางสี
ชมพูอยูตลอดเวลา ดวยเหตุนี้เองที่เขาตองการไปใหพนจากหองที่พวกเขาเคยอยูดวยกัน และไปให
พนจากขาวของที่ปอมนําเขามา 

แตในหองใหมของเขา เขากลับพบขาวของตางๆ ซึ่งแทบจะเหมือนกับที่เขาเคยเจอ
มา มีอางลางหนา มีแกวบวนปากบิ่นๆ ... สรรพสิ่งเหลานี้เยาะหยันเขาอยางดึงดันและเงียบงัน  
เขาหนีเขาไปอยูในกองหนังสือ แตหนังสือของเขาก็สามารถกลายรางเปนขาวของตางๆ ไดอยางไม
ทันสังเกตเมื่อพวกมันกองทับถมกันอยูบนโตะ นอกจากนี้ยังมีแมบานที่ถือผาถูพื้นกับถังน้ําซึ่งเขา
จะเดินสวนตรงทางเดินระหวางชั้นในทุกๆ เชา เธอเองเธอก็พินิจเขาดวยสายตาเย็นชาไรชีวิตเมื่อ
ตอนที่เขาเดินผานหนาเธอไป โธเอย! ไมใชทุกวันหรอกนะที่เขาจะเดินตามขบวนแหศพของเขาไปที่
ปองเตองได 

ตอมา ในเย็นวันหนึ่ง จูๆ เขาก็เกิดความคิดขึ้นมาแวบหนึ่ง เขาพบวิธีที่จะขจัดขอ
พิพาทกับสรรพสิ่งทั้งหลายในโลก เขาจะเขียนหนังสือ เขาจะเปนนักเขียน (นักเขียนผูยิง่ใหญ) ปอม
และขาวของตางๆ ของเธอจะถูกกดใหอยูใตอํานาจของเขา เขาจะทําตามแตจะพอใจ เขาจะทําให
ปอมเปนไปตามที่เขาวาดฝน เปนงานศิลปะช้ินหนึ่ง และในตอนจบเรื่องเขาจะปลอยใหเขาใจวา
เขาเคยไดพบกับปอมจริงๆ เขายินดียอมรับวาเขารักเธอไมเปน เขาจะแปรเปลี่ยนความละอาย ณ 
ปจจุบันและความเสียใจเล็กๆ ของเขา จุดออนเหลานี้จะกลายมาเปน งานเขียน และนี่ก็นาจะเปน
ชวงเวลาที่สะเทือนอารมณสําหรับผูอานเปนอยางมาก 

เขาผล็อยหลับไปทามกลางงานเลี้ยงในวงวรรณกรรมซึ่งรายลอมไปดวยนักขาว และ
เสียงกลองถายรูป เขารูสึกสํานึกบุญคุณปอมขึ้นมาแวบหนึ่งซึ่งเกือบปลุกเขาใหต่ืน 
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IV 
 
 
Quand on s’est séparés, la Dentellière et moi, ça n’a pas été ce qu’on 

appelle une rupture. On ne s’était rien dit là-dessus. On ne parlait jamais d’avenir. 
Je l’aimais bien, la Dentellière. On vivait l’un à côté de l’autre, mais on 

n’avait pas les mêmes mœurs ni les mêmes heures; on ne se voyait pas beaucoup. On 
ne s’était jamais disputés. Il n’y avait pas de raison qu’on se dispute. On a seulement 
quitté la chambre. 

Moi, je m’en allais en province, pour un an ou deux. La Dentellière est 
retournée chez elle. On se reverrait souvent, c’était promis. Et puis on ne s’est pas 
revus. Il n’y avait aucune raison non plus pour qu’on se revoie. Ça s’est avéré très vite. 
Enfin pour moi. Mais elle non plus, je crois, elle n’a jamais cherché à me revoir. On 
s’était quittés en sortant de la chambre.  

Je me souviens parfaitement de cette chambre. C’était dans l’appartement 
d’une très vieille dame russe, pas loin du Trocadéro. Un sinistre foutoir. Elle n’avait 
jamais dû refaire les peintures, la vieille Russe. A la longue, les tableaux s’étaient 
incrustés dans les murs. Les rideaux faisaient corps avec les fenêtres. Ce n’était pas 
sale, c’était fossilisé. La poussière ne s’en allait plus, c’était comme de la pierre. Il aurait 
fallu ravaler. J’avais repeint ma chambre en blanc, à même les grumeaux. Ça faisait du 
torchis. 

J’avais eu le privilège de visiter toute sa catacombe, à la vieille, parce 
qu’elle avait une espèce de sympathie pour moi. J’étais un locataire sans histoire. Je la 
payais régulièrement grâce aux leçons de latin que je donnais et qu’elle venait souvent 
écouter de derrière ma porte. Elle, elle enseignait le russe aux enfants du quartier, mais 
elle ne savait plus très bien sa grammaire, je crois. Elle ne savait pas non plus le 
français. Enfin, pas couramment. Elle n’avait plus aucune langue, ma logeuse, pour 
s’exprimer. Elle les avait apprises un peu toutes. Elle les mélangeait. C’était sans 
importance, elle n’aimait pas beaucoup parler. Juste l’essentiel, les chiffres. Elle s’y était  
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บทที ่4 
 
 

การที่ผมกับหญิงถักลูกไมแยกทางกัน เราไมเรียกมันวาการเลิกรา เราไมเคยพูดกันถึงเรื่อง
นี้มากอนและไมเคยพูดถึงเรื่องอนาคตของเราอีกดวย 

ผมก็ชอบเธออยูหรอก หญิงถักลูกไมนะ เราเคยใชชีวิตเคียงขางกัน แตเรามีวิถีชีวิตที่
แตกตางกัน เวลาก็ไมตรงกัน เราจึงไมคอยไดเจอกัน เราไมเคยทะเลาะกัน ไมมีเหตุผลอะไรที่เรา
จะตองทะเลาะกัน เราก็แคยายออกจากหองไปเทานั้น 

ตัวผมนั้น ผมไปอยูตางจังหวัดเปนเวลาหนึ่งถึงสองป สวนหญิงถักลูกไมก็กลับไปอยูที่บาน
ของเธอ ผมสัญญาวาเราจะพบกันอีกบอยๆ แตตอมาเราก็ไมไดพบกันอีก ไมมีเหตุผลใดอีกเชนกัน
ที่เราจะตองเจอกันอีก และนั่นก็ประจักษชัดเจนไดอยางรวดเร็ว อยางนอยๆ ก็สําหรับผม แตผมวา
สําหรับเธอเองก็เชนกัน เธอไมเคยพยายามที่จะมาพบผมอีก เราแยกจากกันโดยยายออกจากหอง
เชาไป   

ผมจําหองนั้นไดอยางชัดเจน มันเปนหองที่อยูในอพารทเมนตของหญิงชาวรัสเซียแกหงอม
คนหนึ่ง ต้ังอยูไมไกลจากลานโทรกาเดโร เปนหองรกรุงรังนาหดหูหองหนึ่ง หญงิชราชาวรสัเซยีคนนี้
คงไมเคยทาสีหองใหมเลย นานๆ เขาบรรดาภาพเขียนที่แขวนไวก็ฝงตัวเขาไปอยูในกําแพง พวก
ผามานติดแนนอยูกับหนาตาง มันไมไดสกปรกหรอก แตเปนซากฟอสซิล ฝุนจับตัวหนาเหมือน
แผนหิน ซึ่งนาจะแซะออกทั้งผนัง แตผมทาหองเปนสีขาวทั้งที่เปนเม็ดขรุขระอยางกับผิวมะกรูด 

ผมไดรับสิทธิพิเศษใหเยี่ยมชมที่ฝงสมบัติของหญิงชราไดจนทั่วเพราะเธอคอนขางใจดีกับ
ผม ผมเปนผูเชาที่ไมเคยสรางปญหา ผมจายคาเชาสม่ําเสมอดวยเงินที่ไดจากการสอนภาษาละติน 
และเธอก็มักจะมาฟงผมสอนอยูหลังประตูหองผม สวนเธอ เธอสอนภาษารัสเซียใหแกเด็กๆ ใน
ละแวกนั้น แตผมวาเธอไมรูไวยากรณดีนัก และยังไมรูภาษาฝรั่งเศสอีกดวย จริงๆ แลวจะบอกวา
เธอพูดไมคลองก็ได แตไมวาเธอจะสื่อสารดวยภาษาใดเธอก็ใชไมถูกสักภาษาเดียว คุณนาย
เจาของบานของผม  เธอเรียนทุกภาษาอยางละนิดอยางละหนอย แลวก็นํามาใชปนกัน แตก็ไมใช
เร่ืองสําคัญอะไร เพราะเธอไมคอยชอบพูดสักเทาไหร และจะพูดแตเร่ืองสําคัญๆ คือเร่ืองเงินๆ 
ทองๆ เธอหัดใชเงินฟรังกที่ปรับคาใหม 
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mise, aux francs, c’en était admirable chez cette presque gâteuse. Pas question qu’elle 
se trompe. Elle connaissait les mots qu’il fallait, et les usages! 

Enfin elle m’aimait bien. Elle m’avait montré toutes ses pièces, et ses 
napperons, et ses guéridons. Elle en avait, des objets! Pas poussiéreux du tout. Elle 
devait les épousseter chaque matin, ses bibelots, en même temps qu’elle les comptait. 

Quand la Dentellière est venue s’installer chez moi, avec son petit bagage, 
j’avais un peu peur qu’elle se fâche, ma rombière. Ou qu’elle m’augmente, qu’elle 
m’assassine pour de bon. C’était bien entendu, elle m’avait dit, une fois pour toutes, pas 
de visite, pas d’histoires. Surtout pas de fille! Tout au plus mes élèves, jusqu’à douze, 
treize ans. Au-delà de cet âge elle passait l’heure derrière nous. Je la sentais farfouiller 
de l’œil dans la serrure. 

Enfin, la Dentellière, elle l’a plutôt bien admise. J’en étais étonné, vraiment. 
Elle est même allée jusqu’à lui prêter sa cuisine. Elles s’entendaient bien ensemble. 
C’était l’idylle! 

Elle voulait à toute force s’entremettre, la vieille dame. C’était son plaisir, sa 
passion, sa jouissance ultime. Le soir elle faisait plus ou moins effraction dans notre 
chambre. Elle voulait savoir si on était bien, si par hasard on ne s’était pas disputés 
(mais alors ce n’était pas grave, ce n’était rien, ç’allait s’arranger tout seul, j’avais tort, 
moi, de m’emporter). De toute façon on ne se disputait jamais. Elle les inventait, nos 
disputes, de toutes pièces. 

On l’a invitée deux ou trois fois, on l’a priée même, pour qu’elle prenne le 
dîner avec nous. Elle n’a jamais voulu. On était quand même ses locataires. Pas ses 
amis. 

Je crois qu’elle espérait un peu qu’on se marierait, la Dentellière et moi. Elle 
aurait pu nous laisser une autre pièce, elle avait dit un jour, si on voulait. Elle avait de la 
place, elle en avait trop. Il lui serait bien resté cinq ou six pièces pour ses guéridons, 
ses icônes, ses fantômes. Et puis elle avait pris à part la Dentellière, à plusieurs 
reprises; elle lui avait demandé « si elle faisait bien attention ». 
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ซึ่งเปนเรื่องนาชื่นชมสําหรับหญิงชราที่เกือบจะเลอะเลือนคนนี้ สวนเรื่องที่เธอจะพลาดนั้นไมมีทาง 
เธอรูคําศัพทตางๆ ที่ควรจะรูและยังใชเปนเสียดวย 

สรุปแลว เธอก็เอ็นดูผมอยูเหมือนกัน เธอใหผมดูหองทุกหอง ผาปูโตะทุกผืน และโตะ
กลมเล็กทุกตัวของเธอ เธอมีขาวของเยอะแยะเชียวนะนี่ ไมมีฝุนจับเลยสักนิด ทุกๆ เชาเธอคงจะ
ปดฝุนพลางนับจํานวนของสะสมเหลานี้ไปดวย  

ตอนที่หญิงถักลูกไมถือกระเปาใบเล็กๆ ยายเขามาอยูกับผม ผมกลัวอยูเหมือนกันวา
คุณนายแกจะโกรธหรือไมก็ข้ึนคาเชาผม ไมอยางนั้นก็คงจะฆาผมใหตายไปเลย เธอเคยบอกผมวา
เขาใจดีแลวนะ ไมตองใหพูดซ้ําอีกแลวนะวาหามใครมาหา หามกอเร่ือง และโดยเฉพาะอยางยิ่ง
หามมีผูหญิง อยางมากที่สุดก็อนุญาตใหแคลูกศิษยของผมซึ่งอายุตองไมเกินสิบสองสิบสามขวบ 
ถาอายุมากกวานั้นเธอจะคอยเฝาอยูหลังประตู ผมรูสึกไดวาเธอสอดสายสายตามองผานทางรู
กุญแจประตู 

แตกลับเปนวา เธอยอมรับหญิงถักลูกไมไดเปนอยางดีทีเดียว ผมรูสึกแปลกใจจริงๆ 
เธอถึงขนาดยอมใหหญิงถักลูกไมใชครัวของเธอ พวกเธอตางเขาอกเขาใจกันดี เยี่ยมไปเลย 

หญิงชราคนนี้พยายามเปนแมส่ือแมชักใหเราอยางเต็มที่ นี่เปนความพอใจ ความลุม
หลง และความสุขอยางยิ่งยวดของเธอ ทุกๆ คืนเธอจะถือวิสาสะเขามาในหองเรา เธออยากรูวาเรา
อยูกันดีหรือเปลาหรือเผื่อวาเราจะทะเลาะกันไหม (แตถาเกิดวาเปนเชนนั้น ก็ไมใชเร่ืองหนักหนา
อะไร ไมเปนเรื่องใหญ เดี๋ยวก็ดีกันเอง ผมผิดเองที่ไปใชอารมณ) แตถึงอยางไรเราก็ไมเคยทะเลาะ
กัน เร่ืองที่วาเราทะเลาะกันเธอแตงเอาเองทั้งหมด 

เราเชิญเธอมาทานอาหารเย็นกับเราสองสามครั้ง เราออนวอนเธอดวยซ้ําไป แตเธอก็
ไมเคยตอบรับคําเชิญ ถึงอยางไรเราก็เปนแคผูเชา ไมใชเพื่อนของเธอ 

ผมคิดวาเธอคงจะหวังอยูบางวาหญิงถักลูกไมกับผมจะแตงงานกัน และเธอคงจะ
ยอมใหเรายายไปอยูอีกหองหนึ่งได วันหนึ่งเธอเคยบอกวาถาเราตองการ เธอก็มีหองวาง มีมาก
เกินไปดวยซ้ํา แถมยังมีเหลืออีกหาหกหองไวเก็บโตะกลมเล็ก รูปบูชา และสมบัติของบรรพบุรุษ 
เธอแยกตัวไปคุยกับหญิงถักลูกไมหลายตอหลายครั้ง เธอถามหญิงถักลูกไมวา “เธอปองกันดีหรือ
เปลา” 
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Elle parlait volontiers à la Dentellière, plus qu’à moi. Moi, je la faisais 
répéter. Et la vieille Russe n’aimait pas qu’on fasse mine de ne pas la comprendre. Elle 
n’aimait pas répéter. La Dentellière, elle, comprenait tout. Il ne pouvait pas y avoir de 
malentendu avec elle : j’en avais fait l’expérience. 

La Russe lui a montré des points de tricot. La Dentellière, elle voulait bien 
apprendre. Elle ne voyait pas l’allusion. Elle ne voyait jamais le mal. Elles ont fait des 
napperons ensemble. Elles buvaient du thé très noir. Elles mangeaient des petits 
gâteaux. Elles se racontaient des histoires, je me demande en quelle langue! 

Quand je lui ai dit qu’on s’en allait, à la vieille Russe, ça dû lui faire quelque 
chose. Je crois qu’elle s’était habituée à notre présence à tous les deux, et qu’elle nous 
à regrettés, encore plus que notre loyer. Et la note du gaz, qu’on lui payait depuis 
qu’elle nous prêtait sa cuisine. 

Son avarice, qui lui avait fait accumuler tous ces bibelots, tous ces objets 
autour d’elle, c’était sans doute une façon pour elle de se défendre contre la solitude, 
contre l’immensité de son appartement. Si quelqu’un a vraiment souffert, sur le moment 
de notre départ, c’est-à-dire de la rupture entre la Dentellière et moi, ce doit être la 
vieille Russe. 

 
Par la suite je n’ai revu la Dentellière qu’une fois. C’était plusieurs années 

après. 
J’enseignais toujours le latin. Et puis la littérature. Quinze heures par 

semaine, plus trois pour payer les traites de mon appartement. Je ne suis pas destiné à 
faire autre chose. 

Et alors il y eut la lettre, un jour. Ça venait d’Asnières ou de Suresnes, je ne 
me souviens plus très bien. La personne me disait que « sa jeune fille avait été 
souffrante », mais qu’elle allait beaucoup mieux maintenant, et qu’elle avait « le droit de 
recevoir des visites ». Elle espérait que je voudrais bien aller la voir, si j’avais le temps. 

 
 



157 
 

เธอพูดกับหญิงถักลูกไมอยางเต็มใจมากกวาจะพูดกับผมเสียอีก สวนผม ผมตอง
คอยบอกใหเธอพูดซ้ํา หญิงชราชาวรัสเซียไมชอบที่เราแสดงทาวาไมเขาใจเธอ เธอไมชอบพูดซ้ํา 
หญิงถักลูกไมเธอเขาใจไปเสียทุกอยาง ไมมีอะไรที่จะมาทําใหเธอเขาใจผิดไปไดหรอก ผมเห็น
ตัวอยางมาแลว 

หญิงรัสเซียถักโครเชตใหเธอดู หญิงถักลูกไมเธอชางสนอกสนใจเรียนรู เธอไมเขาใจ
นัยยะแอบแฝงของหญิงรัสเซีย ไมเคยรูวาใครคิดอะไรไมดีไมดีกับเธอ พวกเธอถักผาปูโตะดวยกัน 
ด่ืมชาที่มีสีเขมมาก ทานคุกกี้ เลาเรื่องราวตางๆ สูกันฟง ผมสงสัยวาพวกเธอใชภาษาอะไรคุยกัน
ละเนี่ย 

เมื่อผมบอกหญิงชราชาวรัสเซียวาเราจะไปจากที่นี่ เธอคงตกใจนาดู ผมเชื่อวาเธอ
เคยชินกับการที่เธอมีเราสองคนอยูดวย และเธอก็เสียดายเรามากกวาเงินคาเชาและคาแกสที่เรา
ตองจายใหเธอตั้งแตที่เธอใหเราใชครัวเสียอีก 

ความขี้เหนียวของเธอที่ทําใหเธอสะสมของกระจุกกระจิกและขาวของเครื่องใชไวรอบ
กายเธอนั้นบางทีอาจจะเปนวิธีตอสูกับความวาเหว ความเวิ้งวางใหญโตของอพารทเมนต ถาจะมี
ใครสักคนเสียใจจริงๆ จังๆ ตอนที่เราจากไป ซึ่งก็คือตอนที่เราเลิกรากัน คนคนนั้นก็คงจะเปนหญิง
ชราชาวรัสเซียนี่แหละ 

 
ตอมา ผมไดเจอกับหญิงถักลูกไมอีกเพียงครั้งเดียว แตนั่นก็อีกหลายปหลังจากนั้น 
ผมสอนภาษาละตินเรื่อยมา และก็สอนวรรณคดี ผมสอนสิบหาชั่วโมงตอสัปดาห 

และสอนเพิ่มอีกสามชั่วโมงเพื่อเปนเงินผอนคาเชาอพารทเมนต ผมไมไดถูกลิขิตมาใหทําอยางอื่น 
แลววันหนึ่ง ผมก็ไดรับจดหมายฉบับนั้นจากเมืองอาสนิแยรหรือเมืองซูเรนสนี่แหละ 

ผมจําไมคอยไดนัก ผูเขียนจดหมายบอกผมวา “ลูกสาวเธอปวย” แตตอนนี้ลูกสาวเธอดีข้ึนมากแลว
และ “ไดรับสิทธิ์ใหเยี่ยมได” เธอหวังวาผมคงอยากจะไปพบลูกสาวเธอบางถาผมมีเวลา 
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Pendant un bon moment, une minute au moins, je me suis bien demandé 
de qui, de quoi il était question. J’avais la mémoire comme une vieille bouteille de 
vinaigre qu’on remue. Ç’avait soulevé les dépôts, et ça se brouillait, ça devenait 
opaque. J’ai fini par remettre mes souvenirs en place. Je n’avais vu la mère de la 
Dentellière qu’une fois, mais elle avait une espèce de style, bien reconnaissable. Cette 
façon de s’exprimer, cette calligraphie enfantine, ça ne pouvait être qu’elle. Mais 
pourquoi donc m’avait-elle écrit, à moi? Je n’avais pas revu la Dentellière depuis des 
années. J’aurais dû m’effacer d’elle comme elle, elle avait disparu de moi. 

C’était comme si j’avais reconnu mon propre visage dans l’album de 
photographies d’une famille qui me fût étrangère : ici le grand-père, là, une petite nièce 
en communiante ; là, toute la famille réunie pour le mariage du fils aîné. Et puis tout à 
coup, parmi les autres, parmi ces étrangers, votre visage! Oui, à n’en pas douter, c’est 
bien vous! A moins que… Alors vous demandez : « Et celui-ci, qui est-ce? – Oh, celui-ci, 
c’est un cousin éloigné. Il vit à l’étranger. » On tourne la page, Dieu merci! Et voici de 
nouveaux personnages, parfaitement inconnus, parfaitement indifférents. Ce n’avait été 
qu’une illusion, une simple ressemblance. D’ailleurs vous êtes le seul à l’avoir 
remarquée. 

Mais tout de même, cette lettre signifiait bien que d’une manière ou d’une 
autre je figurais en personne dans l’album, dans la mémoire de cette famille-là. Alors je 
me suis rendu à l’adresse indiquée dans la lettre. 

 
 
L’hôpital consistait en trois ou quatre pavillons au milieu des arbres, à trente 

kilomètres de la capitale sur la route de Chartres. On était au mois de juin; les visiteurs 
et les malades étaient installés sur des bancs, dans le parc. Je me suis assis à mon 
tour, avec la Dentellière. 

J’aurais pu me croire en vacances avec elle, dans une ville thermale, au 
milieu des autres curistes (certaines en robe de chambre). Mais il y avait devant moi 
cette maigreur pathétique et ce regard fasciné. C’était d’un autre monde que les  
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ในชั่วขณะหนึ่ง หนึ่งนาทีเปนอยางนอย ผมสงสัยวานี่มันเรื่องอะไรและเธอพูดถึงใคร
กัน ความทรงจําของผมเหมือนน้ําสมวีนีการคางปในขวดที่ถูกเขยาจนตะกอนลอยขึ้นมาผสมกัน
กลายเปนสีขุนขน ในที่สุดผมก็เรียกความทรงจํากลับคืนมาได ผมเคยเจอแมของหญิงถักลูกไมแค
คร้ังเดียว แตเธอมีลักษณะเฉพาะตัวบางประการที่เห็นแลวจําไดทันที วิธีการสื่อความแบบนี้
ลายมือตัวบรรจงแบบเด็กๆ แบบนี้ จะเปนใครไปไมไดนอกจากเธอ วาแตเธอเขียนถึงผมทําไมกัน
นะ ผมไมไดพบกับหญิงถักลูกไมมาหลายปแลวนี่นา ผมนาจะหายไปจากชีวิตของเธอแลว
เหมือนกับที่เธอหายไปจากชีวิตผม 

เหตุการณนี้ราวกับวาผมเกิดนึกเห็นหนาตัวเองในอัลบ้ัมรูปของครอบครัวที่แปลก
หนา นี่รูปคุณปู นั่นหลานสาวตัวนอยที่ผานศีลมหาสนิท นั่นรูปครอบครัวที่รวมตัวกันในวันแตงงาน
ของลูกชายคนโต แลวทันใดนั้น ในบรรดารูปคนอื่นๆ ในบรรดารูปคนแปลกหนาเหลานั้นก็เปน
ใบหนาของคุณ ใช ไมตองสงสัยเลย ใชคุณแนๆ นอกเสียจาก... ดังนั้นคุณจึงถามขึ้นมาวา “แลว
ผูชายคนนี้ใครกัน - ออ คนนี้ก็คือลูกพี่ลูกนองหางๆ คนหนึ่งที่อยูตางประเทศ” เราพลิกอัลบ้ัมหนา
ถัดไป เฮอ! โลงอกไปที ตอนนี้เร่ิมเปนตัวละครหนาใหมๆ ที่ไมรูจักเลยสักนิดและไมเกี่ยวของอะไร
กับคุณเลยจริงๆ ก็แคตาฝาดไป แคหนาคลายกันเฉยๆ อีกอยางมีคุณคนเดียวที่สังเกตเห็น 

แตจดหมายฉบับนี้แสดงใหเห็นวาไมวาจะดวยวิธีหนึ่งวิธีใด ผมก็ไดปรากฏตัวอยูใน
ภาพถายในอัลบ้ัมนั้น ในความทรงจําของครอบครัวนั้น ผมจึงไปตามที่อยูที่ระบุไวในจดหมาย 

 
 
โรงพยาบาลแหงนี้ประกอบดวยอาคารสามสี่หลังทามกลางตนไมลอมรอบ อยูหาง

จากเมืองหลวงเปนระยะทางสามสิบกิโลเมตรหากขับมาตามทางหลวงที่มุงสูเมืองชารตร ขณะนี้
เปนเดือนมิถุนายน ผูมาเยี่ยมกับผูปวยกําลังนั่งอยูบนมานั่งในสวน แลวก็ถึงตาผมมานั่งอยูกับ
หญิงถักลูกไมบาง  

ผมนาจะรูสึกเหมือนไดอยูในชวงวันหยุดพักรอนกับเธอที่บอน้ําแรทามกลางผูมา
รักษาตัว (บางคนก็สวมเสื้อคลุมสําหรับใสอยูในบาน) แตทวาสิ่งที่อยูตรงหนาผมนี้คือรางผอมแหง
ที่นาสงสาร และสายตาอันเปนประกาย หญิงถักลูกไมดูขัดกันเปนคนละโลกกับ 
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parterres de fleurs et l’ombre doucement balancée d’une branche, juste derrière le 
visage de la Dentellière. Je lui ai demandé depuis quand elle était là. Depuis le 
printemps. Et avant? Avant, rien. Seulement sa maladie. Elle ne pouvait plus rien 
manger, est-ce que je comprenais? C’était plus fort qu’elle. Elle aurait bien voulu, mais 
rien ne passait. C’était une drôle de maladie. Alors on l’avait mise à l’hôpital, d’abord à 
Paris, puis ici. Tout allait bien à présent; je ne devais pas m’inquiéter. Mais je ne 
m’inquiétais pas de cela, ou du moins pas seulement de cela. Et j’insistai : Et avant? 
Que s’était-il passé? Elle me répéta : « Rien.» 
 Mais c’était ce « rien » que j’avais besoin de comprendre : tout cet espace 
entre notre séparation et maintenant, où devait s’être fomentée l’immense solitude de ce 
corps qui n’était plus de cette vie. 
 Et puis non! Il n’y avait rien de vraiment nouveau. Pas même cette difficulté 
que j’éprouvais à parler, tandis que s’approfondissait devant ma parole le mutisme de la 
Dentellière. Son aspect physique s’était profondément modifié, mais je sentais, à 
mesure que mes souvenirs d’elle remontaient à ma conscience, que la Dentellière 
n’avait pas changée. C’était toujours la même absence d’elle, devant moi. Elle ne 
paraissait pas triste, par exemple d’être dans cet hôpital (mais je ne l’avais jamais vue 
triste, autrefois). Simplement elle était étrangère, autre, prisonnière, non de l’hôpital, non 
de sa « maladie », mais de la région lointaine où elle n’avait jamais cessé d’être. Était-
ce cela, sa folie? 
 
 J’ai pensé à ce « rien », qu’elle venait de me dire et que je tâchais de 
remplir quand même, peut-être avec d’autres aventures, comme celle que nous avions 
vécue ensemble. Combien y en avait-il eu, de ces « rien », qui devaient tous avoir 
abouti de la même manière : sans éclat et sans regret apparent? Jusqu’au jour où la 
Dentellière avait cessé de se nourrir; où elle avait détourné la tête de la mamelle sèche 
et laide de son existence. Alors son retranchement du monde était devenu total, et 
complètement assumé. Ce qui n’avait été jusque-là que mégarde se muait en refus. 
Refus de la part du corps, d’une muette sincérité. 
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แปลงดอกไมและเงาของกิ่งไมที่ไกวเบาๆ อยูหลังใบหนาเธอพอดี ผมถามเธอวาเธอมาอยูที่นี่ต้ังแต
เมื่อไหร ต้ังแตฤดูใบไมผลิ แลวกอนหนานั้นละ กอนหนานั้น ไมมีอะไร เธอแคไมสบาย เธอทาน
อะไรไมลงอีกเลย ผมคงเขาใจใชไหม เธอฝนมันไมได เธอก็อยากจะทานอะไรอยูหรอก แตทานไม
ลง มันเปนโรคที่แปลกประหลาด ดังนั้นเธอจึงถูกนําตัวมาที่โรงพยาบาล ทีแรกก็ที่ปารีส ตอมาก็ที่นี่ 
ตอนนี้ทุกอยางเรียบรอยดี ผมไมตองเปนกังวล แตผมก็ไมไดกังวลเรื่องนี้ หรืออยางนอยๆ ก็ไมได
กังวลเรื่องนี้เร่ืองเดียว ผมเซาซี้ตอ แลวกอนหนานั้นละเกิดอะไรขึ้น เธอตอบผมเหมือนเดิมวา “ไมมี
อะไร”  

แตคําวา “ไมมีอะไร” นี่นะสิที่ผมตองทําความเขาใจ ชวงเวลาตั้งแตที่เราแยกทางกัน
จนกระทั่งถึงตอนนี้คงจะตองมีความอางวางมหาศาลกอตัวขึ้นในรางที่ไรวิญญาณนี้ 

แตไมเลย ไมมีอะไรใหมเลยจริงๆ แมแตความรูสึกลําบากยากเย็นเดิมๆ เวลาที่ผมจะ
พูด ในขณะที่หญิงถักลูกไมไดแตยิ่งเงียบงันฟงคําพูดผม รูปรางหนาตาของเธอเปลี่ยนไปมาก แต
ยิ่งผมเรียกความทรงจํากลับมาไดมากเทาไหร ผมก็รูสึกวาหญิงถักลูกไมไมไดเปลี่ยนไปเลย เธอ
ยังคงไมมีตัวตนเหมือนเดิมเมื่ออยูกับผม และดูเหมือนเธอไมรูสึกเศรา เชนวาการที่ตองมาอยูใน
โรงพยาบาลแหงนี้ (แตเมื่อกอนผมก็ไมเคยเห็นวาเธอจะเศรา) เธอก็แคเปนคนแปลกหนา เปนคน
อ่ืน เปนนักโทษ แตไมไดเปนนักโทษของโรงพยาบาลหรือของ “โรคภัย” แตเปนนักโทษของโลกอัน
ไกลโพนซึ่งเธออยู ณ ที่นั้นตลอดเวลา นี่จะเรียกวาเปนความวิกลจริตของเธอใชหรือเปลา 
 

ผมคิดถึงคําวา “ไมมีอะไร” ที่เธอเพิ่งจะพูดกับผม และถึงอยางไรผมก็พยายามที่จะ
ใหมันมีอะไรใหได เชนวาเธออาจจะไปคบกับผูชายคนอื่นๆ เหมือนอยางที่เราเคยใชชีวิตดวยกัน กี่
คร้ังกันหนอกับการจบลงดวยคําวา “ไมมีอะไร” ในลักษณะเดียวกันหมดคือไมแสดงความขุนเคือง
และไมมีวี่แววเสียใจ จนกระทั่งวันที่หญิงถักลูกไมเลิกทานอาหาร วันที่เธอหนัหลงัใหกบัชวีติทีใ่จจดื
ใจดํา เธอก็ตัดขาดจากโลกโดยเด็ดขาดอยางสิ้นเชิง กอนหนานี้การปฏิเสธอาหารของเธอเปนไป
โดยไมไดต้ังใจ แตบัดนี้เปนรางกายเธอเองที่ปฏิเสธเงียบๆ อยางเต็มใจ 
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Et maintenant il y avait le protocole psychiatrique, les pavillons, et cette 
demi-obscurité des conversations sous les arbres à l’heure des visites : l’isolement de la 
Dentellière n’avait été forcé que pour un isolement d’une autre sorte. Déjà elle avait cet 
air timide, misérable et poli, surtout très poli, des autres malades de l’hôpital. Et puis il y 
avait, de temps à autre, le passage rapide et feutré de la silhouette blanche d’un 
infirmier, déchirure de l’ombre. 

Je demandai à la Dentellière si elle arrivait à présent à s’alimenter. Elle eut 
un sourire mystérieux, et tira de sa poche une petite bourse où elle avait accumulé les 
pilules qu’elle avait réussi à ne pas se laisser administrer. C’est surtout de cela qu’elle 
se nourrissait, me dit-elle. Je lui fis reproche – bêtement – de ne pas prendre tous ses 
médicaments. 

Un homme est passé près de nous, en nous dévisageant une seconde.       
« C’est le docteur, me dit la Dentellière; c’est lui qui s’occupe de moi. » Le regard de 
l’homme avait rencontré celui de la Dentellière, s’était appesanti sur le mien (cherche-t-
il, comme moi, un coupable?) et s’était détourné. Mais la Dentellière s’est levée. «Je vais 
te présenter au docteur », m’a-t-elle fait, soudain joyeuse. Nous étions à nouveau dans 
une ville thermale. Pour ainsi dire en vacances. J’allais être présenté au docteur par une 
de ses curistes. Les pilules dans la bourse de la Dentellière, c’étaient finalement des 
mondanités, comme de boire de l’eau sulfureuse, de bavarder à l’ombre des cèdres, de 
se promener dans le parc, de jouer au bridge dans le salon de l’hôtel. 

La Dentellière a fait quelques pas vers le docteur et l’a interpellé 
doucement. Mais le docteur ne s’est pas retourné; il a continué de marcher comme s’il 
ne l’avait pas vue, ni entendue. Le docteur redevenait psychiatre, gardien. On ne jette 
pas de nourriture aux animaux. La Dentellière s’est rassise sur son banc, derrière sa 
vitre, ses barreaux. 

Je lui ai demandé si elle ne se sentait pas trop impatiente, pas trop 
malheureuse d’être ici. Elle m’a dit que c’était la première fois que je lui posais une telle 
question. Elle devait avoir raison. Mais pourquoi se souvenait-elle si bien de moi, de 
nous? Elle me rappela des promenades que nous avions faites ensemble, autrefois. Ses  
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ณ สถานที่แหงนี้มีกระบวนการรักษาทางจิตเวช มีอาคารหลายหลัง และมีบทสนทนา
ที่คอนขางคลุมเครือใตตนไมในชวงเวลาเยี่ยม การที่หญิงถักลูกไมถูกแยกตัวออกจากสังคมใน
ลักษณะนี้ก็เปนแคการอยูอยางโดดเดี่ยวเดียวดายในอีกรูปแบบหนึ่งเทานั้น เธอมีทาทางประหมา 
นาสงสาร และสุภาพเหมือนผูปวยคนอื่นๆ ในโรงพยาบาลไปเสียแลว นอกจากนี้บางครั้งก็จะมีเงา
ขาวๆ ของบุรุษพยาบาลแวบผานไปใตเงารมไมนี้ 

ผมถามหญิงถักลูกไมวาตอนนี้เธอทานอะไรลงหรือยัง เธอยิ้มอยางมีเลศนัยและหยิบ
ถุงเล็กๆ ออกมาจากกระเปาเสื้อ ในถุงนั้นเธอเก็บสะสมยาเม็ดที่เธอไดไมกลืนลงไป โดยเฉพาะยาที่
เธอตองทานเปนอาหารหลัก เธอบอกผม ผมตําหนิเธอไปอยางนั้นเองที่เธอไมยอมทานยาพวกนั้น
เลย  

มีผูชายคนหนึ่งเดินผานมาใกลๆ พลางจองมาที่เราแวบหนึ่ง “เขาเปนคุณหมอ เขา
เองที่เปนคนดูแลฉัน” หญิงถักลูกไมบอกผม สายตาของผูชายคนนั้นประสานเขากับสายตาของ
หญิงถักลูกไมแลวจองมาที่ผม (เขากําลังหาผูกระทําผิดเชนเดียวกับผมอยางนั้นหรือ) แลวสายตา
นั้นก็ละจากเราไป แตหญิงถักลูกไมลุกขึ้น เธอพูดกับผมอยางราเริงขึ้นมาทันใดวา “ฉันจะแนะนํา
เธอกับคุณหมอนะ” ผมเร่ิมกลับไปคิดวาเรากําลังอยูที่บอน้ําแร เพราะอยางนี้อาจกลาวไดวาเรามา
พักรอนกัน ผมกําลังจะถูกแนะนําใหรูจักกับคุณหมอโดยผูมารักษาตัวคนหนึ่ง พวกยาเม็ดที่เก็บอยู
ในถุงของหญิงถักลูกไมนั้น สุดทายแลวก็เปนแควิธีเขาสังคมอยางหนึ่ง เหมือนการดื่มน้ําแรซัลเฟต 
การพูดคุยเรื่อยเปอยอยูใตรมเงาตนซีดาร การเดินเลนในสวน และการเลนไพบริดจในหองโถงของ
โรงแรม 

หญิงถักลูกไมเดินไปหาคุณหมอและรองเรียกเขาเบาๆ แตคุณหมอก็ไมไดหันมา เขา
ยังคงเดินตอไปราวกับวาเขามองไมเห็นเธอ ไมไดยินเสียงเรียกของเธอ คุณหมอคนนี้กลับ
กลายเปนจิตแพทยเปนคนเฝาสวนสัตว เขาหามใหอาหารสัตวกัน หญิงถักลูกไมกลับลงไปนั่งบน
มานั่งตรงที่ของเธอซึ่งอยูหลังกระจกใส หลังลูกกรงเหล็ก 

ผมถามเธอวาเธอไมรูสึกอึดอัดหรือเศราเกินไปที่อยูที่นี่หรือ เธอบอกผมวานี่เปนครั้ง
แรกที่ผมต้ังคําถามกับเธอแบบนี้ เธอคงจะพูดถูก แตทําไมเธอถึงจําอะไรๆ ที่เกี่ยวกับตัวผม 
เกี่ยวกับเราไดดีนักละ เธอจําที่เราไปเดินเลนดวยกันเมื่อคร้ังกอนได 
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souvenirs étaient d’une extraordinaire précision : les ex-voto de la chapelle, les navires 
qui passaient, l’histoire de Guillaume le Conquérant. Moi qui l’avais crue indifférente et 
distraite! Tout cela avait donc compté pour elle? 

Je fus saisi d’un insupportable sentiment de culpabilité, comme si sa folie, 
sa maigreur, son emprisonnement, c’était moi qui les avais faits. 

J’ai tâché d’annuler cela en la faisant parler des hommes qu’elle avait 
connus après moi. Elle m’en a dit plusieurs; elle m’a raconté d’autres chambres, avec 
eux, et puis d’autres promenades, et même des voyages qu’elle avait faits : « La Grèce, 
tu ne connais pas la Grèce? J’ai été jusqu’à Salonique, tu sais? » Alors mon angoisse 
d’avoir peut-être été le seul s’est atténuée. La Dentellière m’a considéré pendant 
quelques secondes, avec un sourire d’une tendresse presque maternelle. Il m’a semble 
qu’elle avait deviné mon angoisse, et qu’elle avait pitié de moi. 
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เธอจํารายละเอียดตางๆ ไดดีจนไมนาเชื่อ เปนตนวา แผนปายจารึกคํารําลึกถึงนักบุญในวิหาร เรือ
ที่แลนผานไปมา ประวัติของพระเจาวิลเลียมผูพิชิต ผมซึ่งเคยเชื่อวาเธอเปนคนเหมอลอยและไม
สนใจอะไรเนี่ยนะ แตทุกอยางระหวางเรากลับมีความหมายสําหรับเธออยางนั้นหรือ 

ผมรูสึกผิดอยางเหลือทนราวกับวาที่เธอมีสภาพจิตใจไมปรกติ ผอมแหง และถูกกัก
ตัวอยูในโรงพยาบาลเชนนี้เปนเพราะผมที่เปนตนเหตุ 

 ผมพยายามลบเลือนความผิดโดยใหเธอพูดถึงผูชายคนอื่นๆ ที่เธอรูจักหลังจากผม 
เธอบอกผมวาเยอะแยะไป เธอเลาใหผมฟงถึงหองอื่นๆ ที่เธอเคยอยูกับพวกผูชายเหลานั้น เลาถึง
การเดินเลนอีกหลายครั้ง และแมแตการเดินทางทองเที่ยว “ประเทศกรีซ เธอคงไมรูจักประเทศกรีซ
หรอกใชไหม ฉันไปจนถึงเมืองซาโลนิกเลยนะรูไหม” ดังนั้นความทุกขใจที่วาผมอาจจะเปนผูชาย
คนเดียวของเธอจึงไดบรรเทาเบาบางลง หญิงถักลูกไมจองมองผมอยูสองสามวินาทีดวยรอยยิ้ม
ออนโยนรักใครที่เกือบจะเปนรอยยิ้มของมารดา ผมคิดวาเธอคงจะเดาออกวาผมทุกขใจและคิดวา
เธอคงจะรูสึกสงสารผม 
 

 
 
 


