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L’histoire commence dans ce département du nord de la France qui est en
forme de betterave sur les cartes.

L’hiver, ils voyaient juste une boursouflure, ceux qui arrivaient en auto. Une
cloque sur I'horizon. Perpétuelle fin du jour quand les arbres ont leurs nudités noueuses
au bord des champs.

Les maisons du village sont de brique, sans étage. Entre les deux
alignements la route se rabougrit, mais ce n'est quand méme pas une rue malgré les
trottoirs asphaltés et minutieusement laqués d’habitude par la pluie. Les autos tracent
un double sillage dans la boue des betteraves écrasées. Les camions font la méme
chose.

A la sortie de I'école c’est I'écoulement des petits enfants encapuchonnés
dont le menu désordre se résorbe bien vite, canalisé de part et d’autre de la chaussée
et des giclées de legumes. Autrement le village était calme I'hiver. Le soir des chiens se
faufilent d’'une obscurité a 'autre. Ou bien c’est le chuintement d’une bicyclette, simple
notation du silence, dont I'espace s’agrandit peu a peu dans l'intervalle chaque fois plus
profond entre les séismes familiers des semi-remorques.

C’était un village d’ouvriers mais l'usine avait cessé de fonctionner. Il en
restait la carapace de brique et de fer.

Tout de méme, I'été c’était plus marrant. Il y avait de longs moments de
soleil et la route était propre. Dans les petits jardins des pommes de terre poussaient.
On mettait le linge a sécher dehors. Dans les interstices entre les maisons il y avait des
sentiers pleins de bouteilles vides. Le soir, quand ils descendaient de I'autocar les gens
apres le travail a la ville, ils s’attardaient un peu. lls se laissaient chauffer au soleil en
train de disparaitre dans un rougeoiement de la route nationale. La nuit venait. Le ciel
prenait une teinte de ciment frais et faisait un mur parfaitement lisse ou la grosse

ampoule de la lune pendait.
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Vers dix-neuf heures trente on rentrait pour regarder la télévision.

Pour les enfants c’était le temps des grandes vacances sur les trottoirs et
des manceuvres plus ou moins abortives dans des coins derriere les maisons.

Il y avait une place a l'intersection de la route et d’une voie départementale.
La route avait la priorité. L'église se trouvait la. Et puis le monument aux morts et des
bancs pour s’asseoir autour. Des petits vieux et des petites vieilles venaient quand il
faisait beau. lls posaient sur les bancs leurs tranquilles recroquevillements a tricoter ou
lire un journal. Il y avait aussi deux ou trois gamines, généralement les mémes, assises
face a la route qui avait la priorité. Elles regardaient les voitures et les camions qui

passaient. L’'une d’elles était Pomme.

Voici maintenant la maison de Pomme et de sa mére. D’abord une grande
piece avec une table assez longue peinte en blanc. Sur la table une toile cirée avec des
roses jaunes a cause de I'eau de Javel (il y a aussi des bavures jaunes qui représentent
les feuilles du bouquet. Il'y a des trous de cigarettes qui ne représentent rien).

Il 'y avait des chaises peintes assorties a la table et d’autres qui n’étaient
pas assorties. Et puis un vaisselier.

On pouvait se calfeutrer et faire ronfler le poéle, on pouvait méme se mettre
en pantoufles, en robe de chambre, on se sentait malgré tout a portée vibratoire, quasi
tactile, des énormes roues des camions. Ca déboulait dehors, a quelgues metres. I
restait a cause d’eux un je-ne-sais—quoi d’entrouvert dans cette maison en maniere
d’accotement de la route.

De chaque c6té de cette piece qui sera donc la piéce principale, une petite
chambre. Dans la premiére une armoire a glace et un lit, cuvette molle d’ou les réves
comme on dit devaient s’écouler sans meéandre jusqu’au caniveau. Au pied du grand lit,
un lit d’'enfant a barreaux. Les barreaux étaient de fer chromé ou bien rouillé selon les
endroits.

Pomme dormait dans la seconde chambre, celle qu'on n'a pas décrite,

depuis gu’elle était trop grande pour le lit a barreaux.
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C’est parce gu’elle avait les joues rondes qu’on I'appelait Pomme. Elles
étaient aussi tres lisses, ses joues, et quand on en parlait devant elle, de ses joues,
tellement elles étaient lisses et rondes, ¢a les faisait méme reluire un peu.

Elle avait encore d’autres rondeurs maintenant, ou les garcons du village, a
défaut du poéte malheureusement étranger a toute cette histoire, commencaient
d’apercevoir un panier de fruits.

Mais elle n'avait pas besoin du poéte, Pomme, pour étre bien harmonieuse
a sa maniere. Peut-étre pas vraiment belle. Elle n'avait pas cette intéressante fragilité
des toutes déliées jeunes filles dont I'épiderme ferait frais et limpide un gentil rince-
doigts si on pouvait quand on les regarde seulement. Au contraire la main était non
grossierement mais solidement attachée a I'avant-bras, celui-ci au bras et ainsi de suite

selon toute vraisemblance.

Plénitude n’est pas le mot pour une fille de cet age (disons quatorze ans), et
pourtant elle donnait tout de suit, cette enfant, une impression de plein : gu’elle fit
affairée ou bien assise, ou bien étendue, immobile, a réver, qu’elle elt les yeux clos et
les leévres entrouvertes et que son esprit se ft écarté d’elle pour quelque somnolence,
la présence de son corps régnait dans toute la piéce. Elle était tout juste achevee,
Pomme, mais parfaitement homogene, d’'une extraordinaire densité. Elle devait étre
ferme et charnue son a@me aussi. Ce n’était pas de ces étres dont la présence se
résorbe dans l'abstraction du regard ou de la parole; ses gestes, ses occupations
méme les plus futiles la réalisaient dans une sorte d’éternité de chaque instant. Ici elle
met la table, 1a elle lave le linge, elle écrit ses devoirs d'écoliere (avec une
attendrissante application), et ces attitudes, ces maniéres d’exister, émanent d’elle
suivant une toute naturelle nécessité, dans un monde rendu paisible.

Ses mains breves devenaient fébriles quand elle s’exercait a tricoter : ca se
détachait presque d’elle, mais sans rompre en elle I'unité de la finesse et d'une certaine
massivité. Sa tache, n’importe laquelle, devenait immédiatement cet accord, cette unité.

Elle était cette fois-la comme les autres le sujet d’'un de ces tableaux de genre ou la
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composition, I'anecdote suscitent leur modéle comme enchassé dans son geste. Cette
maniere qu’elle avait, par exemple, de pincer entre ses levres les épingles a cheveux

quand elle refaisait son chignon! Elle était Lingére, Porteuse d’eau, ou Dentelliére.

Pomme avait peut-étre hérité ces dispositions de sa mére, qui servait dans
un bar de la ville. Elle répondait mentalement « A vot’ service », sa mere, toutes les fois
qu’un Monsieur la faisait monter dans la chambre au-dessus. Car elle était serveuse
aussi dans ce sens particulier du terme, et la méme exactement a I'entresol qu’au rez-
de-chaussée, debout ou bien a quatre pattes, toujours simple et spontanée, comme sa
fille. Chez 'une ou l'autre le consentement de toute la personne a sa pose était le méme
: et la pose pouvait devenir posture dans la chambre au-dessus du bar, c’était toujours
selon le méme mouvement naturel, univoque et d’une véritable pureté en dépit de tout.
Mais elle n’enlevait pas ses chaussures, la serveuse, a cause des échardes au
plancher. C'était sa seule réticence dans la vie.

Pomme et sa mere se ressemblaient encore par leur humeur toujours €gale.
Elles acceptaient tout simplement les joies et les déboires que le sort leur distribuait
d’ailleurs sans profusion. Elles et leur petite maison au bord de la route faisaient un bras
mort de I'existence, la lumiére silencieuse d’'une fenétre juste a coté de I'écluse ou
d’autres existences s’affairaient a passer.

Pomme ne parut ni surprise ni troublée par les premieres manifestations de
sa féminité, dont personne ne l'avait prévenue. Elle changea et lava elle-méme ses
draps, sans se cacher mais sans rien dire non plus, comme un chat recouvre de terre
ou de sciure les saletés qu'il vient de faire. Sa meére la vit occupée a cet effacement
méticuleux mais sans alarme, et la petite fille écouta ses explications avec juste assez
d’intérét pour qu’on crit gu’elle les avait elle-méme demandées. Pomme était ronde et
lisse intérieurement comme au physique : aucune aspérité ne venait contrarier le cours

des choses sur elle.
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(Ici l'auteur pourrait s’appesantir un tantinet sur le probléme de la
cohabitation de la fillette avec cette mére qui se livre a la prostitution. Il pourrait évoquer
les veilles, les heures d’attente épaissies de sourde honte de I'enfant jusqu’au retour au
milieu de la nuit de la femme, a la démarche lasse et presque martelée, aux yeux
stupéfaits de fatigue et de dégolt, croisés dans I'entrebaillement de la porte a la lueur
péle et douloureusement inquisitive du regard de la petite fille. Il faudrait parler aussi
des quolibets et des allusions, ou pareillement des silences en forme de stylets dont
Pomme échouerait a déjouer les mauvaises embuscades, dans la rue du village, et qui
blesseraient son ame de coups a chaque fois plus précis et plus profonds. On se
figurerait I'acre destin de cette enfant, et le roman pourrait étre I'histoire de ses
dégradations ensuite, a la mesure de sa candeur initiale.)

Or les choses étaient bien différentes. D’abord elles avaient le privilege,
Pomme et sa mére, de cette sorte d’innocence qui ne cache pas la réalité, mais la rend
au contraire si transparente que le regard manque a s'y arréter. Il n'y a donc pas
d’intérét a savoir si Pomme « soupgonnait » la condition de sa mére. Pomme n’était pas
apte au soupcon. Pourtant il n’était pas indifférent a son destin (si on peut affubler du
mot « destin » cette &me de simple fortune) que sa meére fit la putain dans un bar de la
ville; d’autant plus qu’il arrivait a cette femme sans détour de s’abandonner a I'évocation
devant sa fille des Messieurs de la chambre. Cette situation et les propos que lui tenait
sa mere, si bizarres au cceur de leur banalité (il n'y avait rien la que de trés anodin et
gu’une honnéte femme elt pu dire a son enfant dans les mémes termes exactement),
faisaient concevoir a Pomme une trés grande considération pour la qualité de
« Monsieur ». Elle ne la voyait pas, cette qualité, sur les males du village (par exemple
quand elle allait a I'’école ou gu’elle en revenait). Ceux-la devaient avoir en plein milieu
d’eux cette chose anarchique, résumé de tous les dépenaillements de la terre, odeurs
de vin, gréves, cortéges de 1% Mai, et autres désordres qu’on nous montre quelquefois
aux actualités télévisées. Elles avaient un voisin, Pomme et sa mére, qui terrorisait
comme ¢a les enfants du village, jusqu’au milieu de la chaussée quand il était bien

saoul. Pomme l'avait vu, son sexe. Les Messieurs de la ville ne pouvaient pas étre faits
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comme ca. La preuve c’est que les Messieurs étaient notaire, pharmacien, industriels,
commercants. En fait de bestialité ils avaient des montres et des chevaliéres en or, et
puis des gros carnets de cheques. C’est avec ca gu'ils éventraient les filles pendant
que leurs femmes se ménopausaient tout doucement a la maison (bien sGr Pomme
n’allait pas jusqu’a se dire vraiment toutes ces choses).

Elle s’asseyait sur un banc de la place, I'été, a laisser flotter une attention
vague sur les conducteurs dans leurs voitures, si proches linstant d'avant d'étre
précipites dans la nationale jusqu’a I'horizon, et lointains alors comme les Messieurs

apercus a travers la vitre des paroles de sa mere.

On vivait au jour le jour, de la méme vie que les autres au bord de la route,
a quelques détails pres. La mere de Pomme n'achetait pas ses robes dans la
camionnette qui passait le mardi et le samedi. Elle allait dans les magasins. Elle se
magquillait. Elle fumait. Elle écrasait ses megots sur le tapis des cabines d’essayage. Elle
se moquait bien de ses robes, qui s’entassaient en chiffons dans I'armoire a glace.
Extraordinaire inattention de cette femme aux choses, indifférence qui touchait, dans
ses exces littéralement ruineux, a la pureté. Ce n’est pas un mobilier qu’elle avait dans
sa maison, mais un rassemblement d’objets poussiéreux, morts, vidés méme de leur
nom, extraits a I'instant du camion de déménageurs et déposés sur le trottoir dans des
promiscuités sans grace.

L'idée qu’elle aurait pu devenir riche en économisant, en plagcant son
argent, impliquait qu’elle tirat parti de possibles avantages de sa condition. Mais il aurait
fallu faire des calculs, des réflexions, faire autre chose que vivre seulement les minutes
absolument passives de la chambre au-dessus du bar. Elle était incapable de telles

préméditations.

Pomme était encore toute petite quand il avait quitté la maison, son pere.

Elle 'avait sans doute oublié. Ni elle ni sa mére n’en parlaient jamais.
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Avant de disparaitre complétement il avait eu des éclipses deéja. On ne
savait pas ou il partait, ni pour combien de temps. Parfois trois jours, quelquefois six
mois. Il ne disait rien avant. De ces gens qui se perdent en allant acheter une boite
d’allumettes, parce qu'’il y a une autre rue apres la rue du tabac, et puis une autre apres.
On n’a jamais tout a fait fini le tour du paté de maisons quand on y réfléchit bien.

[l était d’humeur trés douce le pére de Pomme. Pas un mot plus haut que
I'autre et toujours le minimum de mots. Il réfléchissait en silence, une réverie chassait
lautre. Il était gentil avec sa femme. Il aimait bien jouer avec sa fille, entre deux
méditations, il n'avait pas besoin de parler. Et puis il partait. I| envoyait des mandats
quelquefois, mais pas de lettre, jamais d’explication. Les choses dont il faisait le tour
n'étaient pas susceptibles d’explication. Et la mere de Pomme n’avait pas songé a se
rebeller contre ce comportement trop profond. Elle devait bien I'aimer, son mari, d'une
absence I'autre, mais si elle s’en était émue, de ces absences, elle n’en avait rien laissé
paraitre. C’était un homme qui s’en va, son mari, par la méme fatalité qui faisait du mari
de sa voisine « un homme qui boit ». Un peu comme nous dirions : c’est un homme
jovial, ou c’est un homme coléreux.

Ainsi « ’homme qui part » a la fin était parti pour de bon, et sans aucun
doute possible car il avait dit « je pars » : ce soin tout inhabituel signifiait clairement que
son départ était définitif. Pas gu’une simple hésitation tout compte fait a rentrer par le
chemin le plus banal. Sa femme Il'avait aidé a rassembler toutes ses affaires, qui ne
tenaient pas dans I'unique valise de la maison. Elle avait trouvé un gros et solide carton
pour y fourrer le reste. Elle avait réveillé |la petite pour qu’elle dise adieu a son peére.

Elle n’imaginait pas plus de divorcer, de réclamer une pension alimentaire,
par exemple, gue de conduire une voiture. On pouvait aussi bien prendre le car pour se
déplacer. Il lui suffisait de vivre sa situation, autrement ¢’aurait été trop compliqué.

Donc elle resta seule avec sa fille et personne pour arracher les pommes
de terre, sans broncher devant cette difficile tournure de son destin. Comme elle n'avait
pas trente ans alors et que sa criniére jusqu’aux reins avait quelque chose de fruste et

de fort, elle trouva cette place de « serveuse » aux conditions qu’on lui expliqua, qu’elle
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se fit répéter, et qu'elle accepta d’'un hochement de téte apres une demi-minute de
blanc, dans sa conscience, avant que ne se forme le noyau parfaitement lisse et ronde,

parfaitement homogene, du premier « A vot'service » de sa nouvelle carriere.

C’est peut-étre bien ici gu'il faudrait suspendre cette histoire qui n’en est
certes pas une, qui n'en sera pas une car on se doute trop gqu’elles sont de ceux a qui
rien n’arrive, Pomme et sa mére, a moins d’'une improbable rupture de leur silence
intime.

Elles ne sont pas aptes — c’est la leur espéce de force — a se blesser a
'événement qui les touche mais en glissant, en dérapant sur elles. Elles sont de ces
arbustes qui trouvent toute leur terre dans la fissure d’'un mur, dans linterstice entre
deux pavés; et c’est de leur végetalité qu’elles tiennent une vigueur paradoxale.

Ces sortes d'étres dévalent leur destin selon les rebondissements de la
longue mégarde que fait leur vie. lls n‘essaient méme pas d’esquiver les coups. On
pourrait croire gu’ils ne les sentent pas, ce qui n'est sans doute pas vrai. Mais ils
souffrent d’une souffrance qui ne se connait pas, qui ne s'arréte jamais sur elle-méme.

Il pouvait bien, le hasard, faire tonner par salves toute la batterie de ses
banales catastrophes, le cheminement sans but mais terriblement obstiné de Pomme et
de sa mére n'en aurait pas moins continug, infime, solitaire, muet et fascinant a la fin.

Mais alors Pomme et sa mere n’ont pas leur place dans un roman, avec ses
grosses sophistications, sa psychologie, ses épaisseurs suggérées, pas plus qu'elles
ne savant percer la surface de leurs propres joies ou douleurs, qui les dépassent
infiniment, dont le sous-sol leur est incommensurable. Elles font la fuite minuscule de
deux insectes sur le papier du livre qui les raconte. C’est le papier, I'important; ou bien
les pommes de terre qui ont germé, ou encore les echardes sur le plancher de la

chambre, a la ville! rien d’autre.
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Voici Pomme dans sa dix-huitieme année. Elle et sa mére habitent
maintenant la banlieue de Paris, quelque part du coté de Suresnes ou d’Asnieres. C'est
dans un grand immeuble, escalier D, porte F. Ca s’appelle la Cite des Cosmonautes.

Ici on voit Pomme et sa mére assises cbte a cOte sur le divan de skai noir.
Elles sont immobiles. Elles ont le méme regard blanc dans le méme axe, qui pourrait
étre celui d'un objectif photographique. C’est I'écran de la télévision qui fait une lueur
grise ou les reliefs des visages s’estompent comme sur une vieille photo d’'album. La,
Pomme est en train de lire un magazine, couchee a plat ventre sur son lit. Sa téte et le
magazine sont légerement décalés par rapport au reste du corps, du coté de la lumiere
de la fenétre, secondée par une lampe de chevet a cause du grand mur pas loin de la
fenétre.

Elle feuillette plutdét qu’elle ne lit, Pomme. « Soudain Giordano I'enlace. Elle
voudrait protester mais elle éprouve une sensation nouvelle, inconnue, agreable, qui la
trouble jusqu’aux fibres les plus intimes de son étre. lls se regardent et quelque chose
nait en cet instant entre eux. Giordano sent une sorte de fluide passer de I'un a I'autre...
Un manteau d’étoiles resplendit sur eux tandis gu'ils s'acheminent lentement, la main

dans la main. »

Depuis un an elles étaient installées, Pomme et sa meére, dans ce deux-
pieces ou commencait de se développer une vie nouvelle, avec des fleurs dans un vase
et un porte-savon dans la salle de bains.

La mere de Pomme avait beaucoup changé. Elle portait maintenant des
blouses de nylon blanc quand elle était a faire le ménage, ou bien a ne rien faire, ou

quand elle vendait des ceufs.
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Elle vendait aussi des berlingots de lait, du beurre au quart ou a la motte,
du fromage. Elle prenait son grand couteau a double manche, elle posait le tranchant
sur la meule de gruyére selon la grosseur qu'on lui demandait, et elle se faisait
confirmer : « Comme ¢a, ou plus? »

Par quel hasard la voici maintenant crémiére, la « dame » du bar et de la
chambre au-dessus? Dieu seul le saurait s'il était I'auteur de tout cela. Alors gu’on n‘aille
pas se poser la question!

La mére de Pomme se levait trés tdt le matin. Elle aidait ses patrons a
décharger la camionnette. Elle empilait les cageots vides sur le trottoir a I'intention des
eboueurs. Puis elle prenait sa garde derriére I'étalage, le buste émergeant d’entre deux
roues d’emmenthal.

Elle s’en allait tard, le soir, aprés une génuflexion sous le rideau de fer que
le patron tirait @ moitié dans l'instant d’avant la fermeture (quand les clients devenaient
des reptiles sous la derniére fente de lumiére, qu’ils élargissaient en d’énormes orifices
d'ou elle voyait filer 'heure d’attraper son bus, la vendeuse. Et ¢a pour pas plus d’'un
quart de beurre, généralement, ou d’un demi-litre de lait).

A la ville la mere de Pomme était un peu a la campagne, comme a la
campagne elle avait été, si on peut dire, de la ville. Bien propre, toujours, mais finies les
coquetteries. Elle portait des chaussures basses, elle n’avait plus jamais mal aux pieds.
Et sur ses quarante ans elle retrouvait une maniere de jeunesse paysanne, les joues
pimpantes quand il faisait chaud. Mais la métamorphose n’était pas la plus importante
au physigue. Du moins pas la plus étonnante, telle avait été la bonne grace de la dame
a se défaire encore de ses oripeaux de petite vertu, cette fois pour donner a voir
I'épiderme, légérement couperoseé I'hiver, d’une crémiere.

La vraie metamorphose c’était celle de la maison, des deux piéces au
parquet vitrifié, au mobilier tout neuf, de la cuisine ou régnait I'ordre anguleux du

formica.
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Le soir, le canapé de skai était un grand lit avec des draps blancs ou bleu
ciel. Le regard trempé dans la creme fraiche du plafond, la vendeuse et sa petite
s’endormaient sous leurs couvertures de laine rose.

Comparée a l'autre maison, a son jardin planté de tessons de bouteilles,
c’était maintenant 'opulence quoique visiblement réglementée par un organisme de
crédit : la table, les chaises, le buffet, le canape-lit, les deux fauteuils €galement de skai
noir étaient du méme style, du méme lot en dix-huit fois deux cent quarante francs.

Ca se manifestait aussi dans la nourriture, la nouvelle qualité de la vie. On
s’appliquait pour manger. On faisait de la cuisine. On avait le four électrique avec un
tourne-broche. Ca s’arrétait tout seul quand c’était cuit et ca sonnait comme un réveil.
Du coup elle en devenait gourmande, Pomme. Ce fut en elle le premier trait qui et I'air
un peu d’'une passion; mais une passion d’allure discréete et dont les gestes modérés
ressemblaient aux autres modérations et timidités de la jeune fille, qui n’en finissait pas
de sortir des rondeurs et rougeurs de son enfance. Pomme adorait les sucreries,
I'angélique, les bonbons fourrés, les chocolats. Mais au repas elle pouvait grignoter de
la méme maniére une belle tranche de gigot aux flageolets. C’était dans un beau plat de
porcelaine. La sauciére était en aluminium.

Tous les matins, elle prenait le train. Elle descendait a Saint-Lazare et
trottinait sans regarder les vitrines jusqu’au salon de coiffure. Elle enfilait sa blouse rose.
Elle se regardait I'ceil dans la glace. Vérifiait le léger maquillage.

A cette heure-la les petites vendeuses, dactylos ou precisément coiffeuses
colorient de leur débandade les lavures brunes de la foule sur les trottoirs. Mais Pomme
avait autre chose que cette joliesse. Peut-étre une espéce de beauté malgre la jupe a
mi-cuisse, le pull-over trop étroit.

Et cela faisait d’elle, a la fin, une personne fort ambigué. Au milieu des
parfums, des flacons, des artifices sans prestige du salon de coiffure sa simplicite
devenait mystérieuse. Le charme de Pomme c’est qu’elle était autre, sauf I'érotisme

stéreotypé du petit bourrelet entre la jupe et le pull.
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Toutefois cela impliquait une certaine distance, cette sorte de charme. Elle
attirait et tenait en respect a la fois. Elle attirait surtout, mais en interdisant qu’on s’en
rendit vraiment compte. Elle n’était pas coquine, méme pas le regard. A la place il y
aurait peut-étre eu de l'impudeur si on avait su lire ce qui n’était pas écrit. Car cette
virginité (cette « page vierge »), mais par la méme cette vraie nudité d’'un visage que
rien n’habillait (aucune arriére-pensée) ne pouvait aller sans impudeur, celle de
Suzanne ou de Suzon surprise au bain, et redoublée si on peut dire de n'avoir pas été
preméditée, de ne s’étre voulue pour nul regard.

Sa bouche n’était maquillée que de sa propre placidité charnue; ses
paupieres se fermaient quelquefois mais sur la pure saveur d'exister. Aucune
provocation méme soupconnable dans une si profonde paix. Mais elle n‘avait pas a
provoquer, Pomme, elle n‘avait pas a s'offrir. Elle était naturellement offerte, comme a
cet age les filles, dont le corps n’a pas encore rajusté ses allures a toutes ses nouvelles
eventualités.

Ce miraculeux instant de la vie ou méme les plus laides gamines
resplendissent un peu du désir qui les traverse, qui se cherche en elles, et que nulle
connivence n’a su réduire, Pomme avait le privilége de le prolonger comme
indéfiniment.

Et cet inachévement ainsi perpétué devenait une maniére
d’accomplissement, mais incertain, irritante dérogation a I'ordre habituel des étres.

Pomme n’avait-elle pas d’amoureux, ainsi qu’auraient du les comporter ses
bient6t dix-huit ans, ou alors sa sensualité justement, qui la faisait reluire un peu sous le
regard?

Elle n'aurait pas dit non, Pomme, si on lui avait expliqué le grand vertige.
D’une pression du regard on le lui aurait fait savoir, ce qu’elle, elle attendait. A coup sr
elle se serait soumise, pas a 'homme, dont la tournure ou I'dge n’importaient pas
beaucoup, mais a la révélation en elle d’'une nécessité nouvelle, achevant seulement de

la clore a I'instant de I'abandon.
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Mais déja elle etait sur I'autre trottoir : elle marchait un peu trop vite dans la
rue pour qu’'on e(t I'idée de la suivre. Elle sortait le matin de son lit déja comblée de son
sommeil sans malice comme d’une étreinte, le corps chargé d’'une nostalgie que le jour,
la foule, la bousculade méme ne faisaient pas choir. Elle ployait de la neige encore
intacte de la nuit. Il n’y avait aucun défaut a I'adresse des autres dans cette heureuse
mélancolie figurant la plénitude. Celui qui la considérait ne pouvait pas se rendre
compte que c’était lui, et son propre regard, le principal maillon, mais encore manqguant,
de cette si parfaite, inentamable cloture. C’est pour cela gqu'il descendait a la station
d’avant, ou bien a celle d’apres; d’ailleurs Pomme ne prenait pas souvent le métro, sauf

quand il pleuvait, entre Saint-Lazare et Opéra.

Pomme ne savait ni friser, ni couper, ni teindre. On I'employait surtout a
ramasser les serviettes. Elle nettoyait les instruments. Elle balayait les cheveux par terre.
Elle remettait en pile les Jours de France éparpillés. Elle s’essuyait le bout du nez avec
un mouchoir a carreaux.

Elle faisait aussi les shampooings, massant le cuir chevelu de la clientéle
avec la tendre application qui lui était due. Elle aurait été capable de plus d’application
encore. Il aurait seulement fallu lui demander.

C'étaient des dames d'un certain age, les clientes, et riches, et fort
bavardes. En fait elles étaient tout ga d’'un seul bloc. Vieux caquetages peremptoires!

Mais ni les lunettes en brillants, ni les lévres couleur de la lavande sous
'azur clairsemeé de la chevelure, ni les doigts historiés de pierres préecieuses et de
taches brunes, ni les sacs de crocodile ne semblaient toucher I'attention de Pomme,
tout entiere absorbée dans la composition sur le dos de sa main d’une eau ni trop
chaude ni trop froide, a 'usage de cheveux qui, mouillés, seraient semblables a tous les

cheveux.
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Elle renversait doucement les tétes dans une réverence hydraulique des
grands fauteuils basculants. Les bustes étaient couverts d’'une serviette blanche, et les
cheveux trempés, agglutinés par le savon, faisaient des algues ondoyant sous la berge
des larges cuvettes d’émail blanc.

Le regard s’était effacé sous les gros yeux morts des paupieres peintes, les
levres sanguinolaient au tranchant du nez, et ces visages renversés devenaient a leur
tour végeétaux, telles de grandes feuilles d’'arbre délavées, diaphanes sauf quelques
nervures, au fil d'une riviéere.

C’était étrange mais pas effrayant du tout, ces figures étalées comme a la
surface de I'eau, ces vieilles Ophélies qui venaient de perdre pour un moment tout leur
pouvoir de domination et qui devenaient méme I'objet d’un possible mépris sous le
regard cependant sans malveillance de Pomme, Et Pomme se disait que sa laideur a
elle ne serait jamais de cet ordre-la. Jamais si soudaine. Si elle avait été capable de
penseées subversives, si elle n‘avait pas seulement senti, et confusément, en une tres
vague haine peut-étre au moment du pourboire, la formidable brutalité des vieilles
carnassiéres (par exemple cette facon qu’elles avaient d’ouvrir, de fermer leur sac, d’un
claguement du fermoir), Pomme aurait eu davantage de plaisir encore a les regarder, si
parfaitement subjuguées, si parfaitement annulées sous le casque du séchoir, la téte
immobile, pour ainsi dire inanimée, toujours brandie, toujours altiere, mais cette fois
comme au bout d'une pique. Au reste Pomme, qui les considérait parfois trés

longuement, ne s’avisait pas qu’elle y prenait plaisir.

Maryléne, celle-la s’appelait. (Enfin, mettons.)

Elle aurait chuchoté des choses d’esprit de derriere un éventail, des
jumelles de nacre a la main, dans sa loge de I'Opéra. Elle aurait eu les cheveux bruns
séparés en deux bandeaux par le milieu. Elle aurait penché l'ivoire de ses épaules nues

vers un homme a cravate blanche moussant sur un frac noir, dans un geste d’attention
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céaline dévoilant la naissance des seins mais tempeéré par I'élégante pudeur de I'éventail
devant la bouche.

Ca, c’était dans des films qu’elle avait vus. Dans la réalité elle n’arrivait pas
a contenir des esclaffements tres brusques, qui lui faisaient tout d’un coup les cheveux
d’un roux violent et la bouche nettement trop grande.

Maryléne était quand méme une belle fille. Elle était grande, la croupe
longue, souple, mobile. Elle serpentait d’une cliente a 'autre dans le salon : c’était la
forét, la jungle s’emparant des ruines d’Angkor.

Pourtant l'artiste ne manquera pas de suggeérer ce gu'il y a finalement de
pauvre dans cette sorte de beauté, sauvage, péremptoire, agressive et grimpante. Et
Maryléne devait finalement s’en rendre compte, que c’était bien précaire, tout ¢a, d'étre
une belle femme comme on dit, peut-étre parce qu’il n'y a rien d’autre a dire. Alors il y
avait cette perpétuelle heésitation entre le romantique, le distingue, le pourquoi pas
sublime, et la bien franche vulgarité du rire dégringolant comme une pile d’assiettes
dans un bac d'eau de vaisselle. Au dernier moment elle se demandait, Maryléne, si la
modeération de la voix, du geste, ce n’était pas un mauvais placement au fond; ¢’aurait
été trop béte, tout de méme. Alors elle faisait aussi dans I'écervelé, dans le bruyant.
Cette spéculation-ci n'était pas beaucoup plus heureuse que l'autre, mais elle
correspondait peut-étre davantage a la nature profonde de Marylene. A moins qu’on
n'admette d’'emblée que Maryléne n'a pas de « nature profonde ».

Pour le moment elle est rousse, elle a trente ans et dans son sac un briquet
de chez Cartier. Elle a été blonde. Elle s’appelait Marlene quand elle était blonde. Cela

ne lui allait pas mal non plus. Elle aimait les robes en lamé.

C’est dans un studio qu’elle habite (XVle, prés Bois. Lux. Studio, 30 m2. 6e
s/rue, asc. desc. s. de b., kitch.). L'imaginerait-on dans un pavillon a Saint-Maur?
L’acces de limmeuble est formellement interdit aux représentants, quéteurs et

démonstrateurs.
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Deux nuits par semaine, Maryléne agréait la visite d’'un homme d’'une
cinquantaine d’'années, aux tempes argentées, au menton carré, au regard percant.
D’ailleurs (pourquoi, « d’ailleurs »?), cet homme dirigeait une agence de publicité.

Vigoureux brassage d’affaires, tennis le dimanche matin.

Maryléne avait une espece d'amitié pour Pomme. Elle sentait bien que
Pomme ne risquait pas de Iui nuire, de lui abimer les hanches ou la poitrine. Et 'amitié
de Maryléne avait pris un tour gentiment protecteur.

Mais en méme temps Pomme était pour elle un mystére. Elle n'occupait pas
les mémes lieux de I'existence que Maryléne. Et Maryléne voulait tenir dans sa main ce
mystére a défaut de savoir le comprendre. La ou elle voyait, la ou se trouvait
effectivement I'innocence et comme un bruit de source tout a coup dans la foule du
métro, il pouvait y avoir une force cachée, insupportablement étrangére a Marylene.

Bien sar Maryléne n’allait pas jusqu’a se formuler I'espéce d'irritation qui lui
venait au toucher de cette énigme. Il lui aurait alors fallu convenir qu’elle cherchait a la
faire cesser, et gu’elle ne pouvait y parvenir gu’en abimant ce qu’il y avait de vraiment
autre chez Pomme.

C’est pourtant ce gu’elle tachait de faire. Elle avait dit a Pomme au début :
« Tu ne peux pas t'attifer comme ¢a; tu ne peux pas rester sans maquillage. » Pomme
apprit a se maquiller ; mais elle restait aussi fraiche qu’avant sous les petits grumeaux
du fond de teint gu’elle ne savait pas mettre. Et Marylene était prés d’en concevoir du

dépit.

Maryléne invita Pomme dans le studio. Elles se tutoyérent. Pomme prit
'ascenseur qui était interdit aux livreurs et but du whisky. Elle n’aimait pas beaucoup le
whisky.

Pomme s’en allait avant I'heure ou I'ami de Maryléne arrivait. C'était un de
ces couples qui ne mangent qu'au restaurant et qui font 'amour en rentrant du

spectacle.
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Pomme n’avait jamais vu I'ami de Maryléne et celle-ci n'avait jamais parle
de Pomme a son ami. C’était bien normal; Maryléne faisait partir Pomme avant que son
ami n'arrive, comme on rajuste sa coiffure au moment de sortir. (Permettez! Permettez!
Est-ce gu’elle ne craignait pas un peu, Maryléne, de montrer au publicitaire cette petite
fruste, en méme temps plutdt mignonne? Et puis en tout cas Pomme était bien trop a
'oppose de ce que Maryléne voulait faire penser d’elle-méme. Ce sont des raisons,

non? Et il devait bien y en avoir d’autre!)

Pomme eut dix-huit ans au moi de mai. Maryléene fut invitée. On mangea de
I'épaule de mouton.

Maryléne fut trés aimable avec la maman de Pomme, gu’elle rencontrait
pour la premiere fois. Elle s'était habillée plus modestement que d’habitude, sachant
bien gu’elle se rendait chez des gens modestes. Marylene n’était pas sans finesse, sauf
que ses finesses étaient exageérées. Son maintien autant que sa mise indiquait qu’elle
déjeunait chez des gens pauvres et qu'elle prenait soin de ne pas commettre de
maladresse. La mere de Pomme ne s’en avisa point. Mais Pomme eut infiniment de
reconnaissance a I'égard de Maryléne; a quoi se mélait un sentiment de honte, de plus
en plus vif. Maryléne trouva tout trés bon et faisait de grands « merci » toutes les fois
qu’on passait le plat ou gqu'on lui versait a boire. « A vot'service » faisait la mere de
Pomme, et Pomme aurait voulu que sa mére fit autre. Sans savoir au juste de quoi, elle
se sentait coupable.

Pomme fut un long moment absorbée dans cette réverie. Elle avait I'air de
regarder les bougies couchées dans l'assiette du gateau, ou restait la moitie de la part
de Maryléne (qui n'aime pas les choses sucrées, parait-il). En fait Pomme ne regardait
rien. Elle se sentait, dirions-nous, indifférente et mélancolique. Indifférente, par exemple
a la part de gateau qui restait dans I'assiette. Elle n’avait pas envie de bouger; elle était
tres lasse : elle avait les membres mous et lourds, deux ancres lui pendaient des
épaules. Elle s’ensablait dans la tentation douce-amére d’'un immense dégolt d’elle-

méme.
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Comme il faisait beau, I'apres-midi, Maryléene emmena tout le monde au
bois de Boulogne. On arriva aux lacs. Pomme supputait toujours, elle ne savait trop
quoi. Sa mere ne disait pas grand-chose de peur un petit peu d’étre ennuyeuse. Un
moment elle fit : « Je vais m'asseoir. Promenez-vous ensemble. Vous me reprendrez en
passant. » Tout le monde alla quand méme faire de la barque. On donna vingt francs de
caution, plus le pourboire au brave home qui donnait la main pour aider a passer dans
la barque. On eut du mal a quitter la rive; le brave home poussa la barque avec sa
gaffe.

Maryléne s’amusa bien a cause des types dans les autres barques, qui
venaient les éperonner avec de grands éclaboussements de rames. La mére de Pomme
poussait des cris qu’on allait chavirer et s’accrochait des mains et des fesses a sa
planche de bois. Pomme ramait; elle ramait de bon coceur, comme une enfant; elle

retrouvait progressivement son unité, sa paix, apres chaque effort de la rame.

C’est peu aprés ce jour gqu’ils devaient se quitter, Marylene et 'homme au
menton carré. « Il aurait fallu faire ¢a bien plus tét », dit Maryléne en guise d’explication.
Elle ajouta qu’elle avait perdu les cing plus belles années de sa vie (les lundis et les
mercredis) avec un mufle, mais que ¢a ne faisait rien car tous les hommes étaient
pareils. En quoi Marylene manifestait une certaine intelligence d’elle-méme, non des
hommes.

Bon! Elle les détestait tous, bien sdr, les types, les males, les publicitaires.
Et en méme temps les Alfa-Romeo, les restaurants tziganes, la terrasse du Fouquet’s et
les chemises de chez Lanvin. Elle initia Pomme a sa nouvelle conception « des
choses ». Pomme écoutait sans rien dire : tout ca n‘empéchait pas Giordano, le jeune
avocat, de prendre Lina, sa secrétaire, entre ses bras tendres et puissants. Leurs |évres
se joignaient en un chaste baiser riche de promesses infinies. Un manteau d’étoiles

resplendissait, etc.
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Pendant le moi de juin, Pomme devint 'amie intime de Maryléne. Elle
'accompagnait presque tous les soirs et faisait la dinette avec elle dans son studio.
Pomme n’avait plus a se retirer pour laisser la place a 'hnomme au regard percent.

Plusieurs fois elle dormait, Pomme, dans le grand lit. A coté de Maryléne.
Elle prenait garde, le matin, a se lever la premiére et préparait le petit déjeuner.
Maryléne se barbouillait de confiture d’oranges. Elles prenaient la douche ensemble.
Elles s’éclaboussaient d’eau chaude par I'immeuble. Elles se frottaient le dos. Maryléne
glissait un baiser dans le cou de Pomme et disait que les hommes sont des cochons.

La mére de Pomme était bien contente pour sa fille de cette fréquentation.
Elle faisait a Pomme des compliments sentencieux sur son amitié avec Maryléne.
Pomme, ¢a I'ennuyait un peu, ces encouragements, ces présages flatteurs. Sans doute
elle était bien, Maryléne, en tout cas bien mieux gqu’elle, mais Pomme n’avait pas envie
d’étre comme Maryléne, méme si elle s’en était crue capable un jour. Sous sa rondeur
d’@me Pomme avait un fond de sagesse, quoique non délibérée, qui se traduisait par
une trés grande faculté d’assentiment; elle était de ces humbles parmi les humbles
jusqu’a jouir du bonheur si rare de consentir pleinement a soi : sauf le malaise fugitif de
son déjeuner d’anniversaire Pomme n’avait encore jamais connu l'inquiétude poignante
de devenir autre. Elle n’avait pas envie pour elle des charmes de Maryléne. Simplement
elle les admirait. Au reste cette admiration n’était peut-étre pas sans réserve. Pomme
atteignait a ce comble de la naiveté qui fait poser sur les étres et sur les choses, parfois,

des regards d’'une grande acuité.

Maryléne avait toute sa liberté maintenant. Il fallait bien en profiter. Alors elle
s’évertuait a maquiller son dépit par exemple des couleurs toutes pimpantes de I'amitié.
Il 'y eut Pomme. Et puis elle avait retrouvé par hasard une de ses anciennes amies. Elle
s’était mariée, I'amie, et son mari venait d’acheter une maison a la campagne, pas trés
loin de Paris. « Il faut que tu voies cette maison », avait dit, évidemment, I'amie.

Maryléne et Pomme vinrent passer les fétes du 14 Juillet.
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C’eétait une ancienne ferme qu’on achevait de rénover. Il y avait de belles
poutres au plafond. On avait refait la cheminée parce qu’elle n’était pas assez rustique;
on avait remplacé le carrelage du sol par des tomettes provencales. C'allait étre
impeccable.

Maryléne, Pomme et leur amie passérent les aprés-midi sur des chaises
longues qu’on deéplacait selon lorientation du soleil dans la cour ou le gazon
commencait a pousser. Pendant ce temps le mari jouait au tennis dans une propriété
voisine.

[l avait eu d’un premier mariage un fils, qui était un laid gaillard de quatorze
ans, et qui s’évertuait & détruire une vieille grande parce qu’elle « génait la vue », il avait
dit, son pére.

Le rejeton possédait une vilaine trogne de nouveau-né, avec de Qgrosses
levres, les joues échauffées, le nez légerement épaté. Il était trés trapu pour son age
(son torse nu, la peau toute niaise et rose de brilures de soleil, paraissait jailli d’'une
braguette. Pomme aurait voulu qu’il remette sa chemise). Surtout il avait le regard
sSournois.

[l maniait avec jubilation une lourde masse et toutes les fois qu’un morceau
de mur se detachait il poussait des hurlements de joie. Maryléne 'appelait Tarzan et le
taquinait. Elle affectait de le traiter en enfant (une de ces maniéres de provocation dont
elle ne savait pas s’empécher). Mais lui regardait surtout Pomme. Pomme n’aimait pas
du tout ce garcon ni ses regards un peu fixes. Elle ne savait pas comment s’en
dépétrer.

En tout cas elle n"avait pas voulu se deshabiller. Maryléne avait insisté : « Je
t'assure, personne ne peut nous voir. » (Elle et son amie s’étaient mises toutes nues,
sauf un triangle de papier sur I'épiderme délicat du nez.) Mais Pomme trouvait que le
garcon qui besognait avec sa masse le mur de la grange, ce n’était pas « personne ».
Elle avait tout juste consenti a relever les manches de son chemisier et a défaire les

deux premiers boutons, sur sa gorge.
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Le premier jour on avait surtout discuté des travaux en cours. Maryléne
s’était si bien approprié les soucis de son amie qu’elle se voyait diriger des équipes de
macons, peintres, jardiniers. Elle refaisait méme le paysage, au loin, aussi simplement
qu’un maquillage ou gu’une teinture : il aurait fallu raser cette ferme la-bas, qui rompait
la douce déclivité de la colline; et puis il aurait fallu planter une forét, ou du moins un
bois, pour cacher la voie ferrée, avec ses catenaires juste contre I'horizon. Elle écoutait
tout ca, 'amie de Maryléne, elle laissait dire, mais elle savait bien que c’était elle la
propriétaire.

Le second jour il fit encore plus chaud. Pomme avait trouvé de 'ombre, un
peu a I'écart des deux femmes. L’amie de Maryléne avait les seins plutét lourds. Elle
s’était levee pour aller chercher des jus de fruits dans la cuisine. Elle se tenait les
épaules bien en arriere, elle faisait de tout petits pas, mais ¢a frémissait quand méme, la
poitrine, les fesses, et puis le haut des cuisses. Maryléne, elle, était seulement locataire
dans son studio mais elle avait la nudité souveraine, princiere : la poitrine abondante,
mais ferme : elle était somptueuse, orientale, moelleusement sculpturale, Maryléne,
ripolinée d’huile solaire.

Pomme s’ennuyait un peu sur la toile moite de sa chaise longue. Elle
écoutait plus ou moins les deux autres qui parlotaient et pouffaient. Elle les voyait entre
ses cils flotter sur le gazon. Ensuite elle s’endormit un peu dans sa petite alcbve
d’'ombre. Les rires de Maryléne lui parvenaient encore, comme un bruit de glagons qui
s’entrechoquent dans un verre. Un esclaffement tombé de plus haut que les autres la
réveilla tout a fait. Marylene et son amie parlaient trés fort depuis une seconde. Elles
s’interrompaient I'une I'autre, et puis elles avaient tout d’'un coup des silences. Maryléne
faisait reluire toute son amie avec de la créme bronzante. Pomme les regardait avec
peut-étre bien une sorte d’intérét, mais qu’elle n'aurait pas su dire. Ensuite Maryléne
s’allongea sur le dos a méme I'herbe. Les rires firent place a des chuchotements, et
Pomme ne put s’empécher de tendre l'oreille. Elles se disaient des choses de plus en

plus lestes les deux copines. Elle n"aurait jamais eu, Pomme, de pareils propos, mais
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¢a ne I'ennuyait pas de les entendre. Elle se sentait énervée. Elle se dit que c’était a
cause de la chaleur ; elle regardait les gouttelettes perler sur sa gorge, la ou elle avait
déboutonné son chemisier. Elle eut méme envie de se dévétir a son tour et de sentir 'air
tiede glisser entre ses jambes. Mais elle ne pouvait plus bouger. Elle était fascinée par
le soleil et par les propos lubriques des deux femmes qui I'immobilisaient comme une
main appuyée sur son ventre.

Le type dont parlait a la fin 'amie de Marylene, ¢ca devait étre son amant, se
dit Pomme. La jeune femme s’interrompit. Son mari les appelait depuis le portail;
« Attention les femmes! C’est moi, et je ne suis pas seul!l » Pomme se retourna et vit
quatre gaillards en shorts blancs qui arrivaient au petit trot, I'air sportif et dégageé.

Maryléne et son amie n’en finissaient pas de se rhabiller en grande affectation.

Quand il ne démolissait pas la grange, le garcon au regard sournois prenait
le maquis dans les haies d'arbustes autour de la propriété. Ou bien il torturait
affectueusement un jeune berger allemand, le futur chien de garde. Ca commencait par
de grandes baffes gentilles sur la gueule du chiot qui faisait ce qu’il pouvait pour
mordre. Alors ¢a se terminait par deux ou trois coups de pied bien sentis dans le ventre
de I'animal. Ou bien il lisait des fascicules de bandes dessinées : il y avait sur les
couvertures des individus aux rictus €pouvantables, armés jusqu’aux dents, casques,
saisis par le dessinateur au plus sanglant de leurs bagarres. Il en trainait partout dans la
maison et jusque sur la pelouse. Pomme eut la curiositée d’en feuilleter et s’amusa bien
aux grimaces bizarres qu’on y voyait.

Il remarqua cet intérét, le garcon, car il ne cessait d’épier la jeune fille qui
ne s'était pas déshabillée. Il s’accroupit sur I'herbe a coté de Pomme. Il lui dit avec une
reptation du regard sur son corsage qu’il pouvait lui montrer, si elle voulait, toute sa
collection de bandes dessinées. Pomme s’en voulait un peu de I'espéce d’horreur que
lui inspirait ce nourrisson musclé. Elle le suivit dans sa chambre. Il y avait par terre et

sur les murs un inquiétant désordre d’objets tranchants ou contondants (comme on dit
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aprés), et d’'armes a feu. Sur une étagére, elle vit des petits animaux empaillés que le
gamin se glorifia d’avoir abattus lui-méme.

Aprés quelques instants Pomme jugea que la visite de la morgue était
terminée, mais le garcon devait avoir en vue de I'autopsier un peu a son tour. En tout
cas il s’était mis, le torse tout rose et raide, entre Pomme et la porte. Ca devenait délicat,
la situation.

Heureusement Marylene entra sur ces entrefaites. « Qu'est-ce que vous
manigancez tous les deux? » demanda-t-elle tout haut. Puis, tout bas, a Pomme : « Mais
tu ne vois pas? Il va te sauter dessus! »

Pomme dévala le plus vite qu’elle put I'escalier, suivi de Maryléne, et du
garcon cette fois tout rouge.

Le soir, dans la chambre, Maryléne dit a Pomme, en riant : « Hé bien, tu as
fait ta premiere conquéte! » Pomme répondit qu’elle ne retournerait plus dans cette

maison.

Pomme est allée acheter des cornets de glace. Elle est revenue a petits pas
précis et rapides a cause de la creme qui faisait déja des bavures sur son pouce. On a
festoyé pendant cing minutes, dans le salon de coiffure. Il y avait la caissiéere; il y avait
Jean-Pierre (elles téléphonent une semaine a 'avance, les vieilles peaux de crocodile,
pour étre coiffées par Jean-Pierre). Il y avait évidemment Maryléne et Pomme.

Jean-Pierre avait oublié une rombiere sous le casque, dans un coin de la
boutique. Elle bougeait encore un peu. La plupart de ces dames etaient déja, ou bien
aux Canaries, ou bien dans 'avion qui s’y rendait. Sauf celles qui avaient pris le bateau.

Pomme balaya les miettes de cornets, plus des cheveux qu’'on n‘avait pas
emportés dans l'avion. Maryléne était assise dans un des fauteuils basculants et se
limait les ongles. Jean-Pierre lisait L’Equipe et sifflait quelque chose. La caissiere, qui
était trés grosse et qui devait suinter depuis sa premiere enfance, lisait les horoscopes

dans Jours de France. On avait trop chaud pour la faire taire : « Tu es quoi, toi?
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- Taureau, avait répondu Pomme, qui continuait a promener son balai
machinalement, le long des plinthes.

- On te dit de surveiller ton poids.

- C’est vrai, tu manges trop de gateaux », renchérit faiblement Maryléne.

Pendant ce temps le petit gargon a téte de nourrisson, qu’on avait laisse
tout seul pour la semaine dans la maison de campagne, pensait violemment aux deux
boutons ouverts sur le corsage de Pomme. A Paris, dans un ascenseur, la belle-mére
du petit gargon (celle qu’on appelle la « maratre ») se dépéchait d’enfiler ses collants
(elle avait d’abords décidé de ne pas les remettre tellement elle transpirait).

A Suresnes (a moins que ce ne soit a Asniéres), la mére de Pomme
annongait a ses patrons que les camemberts ne tiendraient pas jusqu’au soir. On n’était
pas sur non plus des bries. Ni des pont-'évéque (Sire, c’est une révolution!). Elle
considérait le désastre qui allait bientét se consommer avec un sentiment
d’'impuissance mais aussi de culpabilité : méme si elle n'y pouvait rien elle n'aimait pas
que ces choses arrivent en sa présence.

Dans le métro, entre Odéon et Chatelet, il y avait un gros bougre
apoplectique, en tas sur sa banquette, la chemise ouverte, le veston tire-bouchonné sur
les genoux. Il regardait vaguement un type, qui ne le regardait pas car il avait mis, le
type, toute son ame du moment dans I'entrejambe d’une fille, qui regardait un autre type
pour vaoir s'il n'allait pas la regarder enfin. Cet autre type regardait I'apoplectique, mais
sans le vair.

Son propre corps, au gros bonhomme, lui faisait une camisole, un
engoncement sans recours. Il se sentait terriblement isolé, dans sa graisse et dans sa
laideur malgre Iui.

Il y avait quelque chose en lui, peut-&tre méme une vague seduction, qui lui
demandait avec insistance de disparaitre de la station Saint-Michel, ou la rame venait
de s’arréter, et puis de disparaitre aussi des rues, et de son immeuble ou il avait trois
mois de loyer a payer. Pour le moment il restait a sa place, opprimé de chaleur mais pas

tellement plus qu’ailleurs. Il considérait ce qui lui restait de semaines a vivre comme un
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sphincter puant dont il serait bientét expulsé. La logeuse tirerait la chasse d’eau. Alors |l
restait assis a sa place, qui ne fut plus sa place au-dela de Chatelet, car il aurait dd
descendre a cette station pour rentrer chez lui. Mais ce n’était plus chez lui depuis trois
mois. Alors il était resté. Il se disait qu'il y avait dehors, ce jour-la, le méme ciel de
faience blanche, impitoyable aux apoplectiques, que dans les stations du métro.

Il se disait, le gros bonhomme, qu’il n'avait plus rien a voir avec personne.
Il avait AU glisser a un moment donné, tout a I'heure ou bien autrefois déja; il ne s’en
était pas rendu compte. Maintenant il voyait les choses passer a coté de lui, les affiches,
la guérite du chef de station, de plus en plus vite. Ca lui échappait. Il voyait passer les
gens assis, et puis les noms : Strasbourg-Saint-Denis, Barbés-Rochechouart. Aprés
Clignancourt, il savait qu'il n’y aurait plus d’autre nom. Juste un trou noir qui peut-étre
n’en finirait plus.

Il se rappelait vaguement sa femme et sa petite fille qu'il avait quittées un
jour, il ne savait plus pourquoi. C'était peut-étre Pomme, sa fille. C'était peut-étre une
autre. Mais quelle importance? Tout cela, les mots, les noms, les sens, finissait de
passer devant lui, « Trigano », « Banania », « B.N.P. », « Arthur Martin », et ¢a lui était
égal, au fond.

Pour le moment Pomme balayait, Marylene se limait les ongles, Jean-Pierre
sifflait un air. Ou bien c’est Jean-Pierre qui se limait les ongles, et la caissiére balayait.
Marylene lisait I'noroscope de tout le monde, et Pomme sifflait I'air de Chérubin : « Voi

che sapete... || Nul ne songeait a I'apoplectique, qui allait bientdt mourir.

Mais ne nous éloignons pas de notre propos, c’est-a-dire du moment ou
Neil Armstrong posait le pied sur la Lune.

Maryléne avait mis le téléviseur sur son lit. Pomme était a cote delle.
L’'image était trées mauvaise, mais ¢ca n'avait pas d'importance : Marylene et Pomme

s’étaient endormies depuis longtemps.
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Le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, Marylene dit a Pomme :
« Vraiment, cette fois-ci, tu me laisses aller seule?

- Chez tes amis?

- Chez nos amis, répliqua Maryléne, enjoleuse (elle se dit gqu’elle venait
d’étre enjoleuse). Tu sais, ils t'aiment autant que moi, maintenant : ils te trouvent trés
jolie, tres amusante. “lis” me I'ont dit au téléphone, hier.

- Vous avez parlé de moi au téléphone? » Pomme sentit dans sa poitrine
un poignement de tendresse pour Marylene et I'autre jeune femme qui avaient parlé
d’elle au téléphone. Elle inspira un grand coup, puis un second encore, entrainant dans
le roulis de son émotion les tasses, le pot de confiture, la théiére, qui étaient posés sur
son ventre. Le gros cumulo-nimbus de bonheur atteignit ses yeux, qui se remplirent de
larmes, tandis que Maryléne la considérait, interloquée : « Qu’est-ce que tu as? Est-ce
que jai dit quelque chose que je n'aurais pas di? »

Mais Pomme, toute dans la contemplation de son double dont on avait parlé
au téléphone, ne savait rien répondre. C'était I'ouverture, devant elle, d'un monde
inesperé ou « Pomme » pouvait faire I'objet d’'une conversation. L’humilite de la jeune
fille se laissait séduire au vertige de son nom ainsi répété en abime, les gens autour
d’elle devenus des miroirs ou sa propre image la surprenait en train de la regarder. Et
ce qui est naturel aux autres, a tous les autres, qu'on puisse s’inquiéter d’eux et
multiplier ainsi leur existence, peut-étre méme avec des mots écrits, devenait pour elle
miraculeux. Bien sOr, il lui aurait suffi d’y songer une fois pour ne plus avoir a s’en
étonner. Mais elle n'y avait jamais songe.

Et tout a coup Pomme s’écria; « Oh, Marylene, je t'aime! » Puis, rougissant
de ce gu’elle venait de dire : « Je vous aime bien tous. »

Maryléne devina qu’il y avait lieu de s’attendrir, et, saisie d’une genereuse
inspiration : « Si tu ne veux pas aller chez nos amis, je n’irai pas non plus. D’ailleurs on
est maintenant tout pres des vacances. Autant rester a Paris, non?

- Sil Inspira un grand coup Pomme.
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- On va passer les deux jours ensemble, et on va choisir un endroit pour
Nnos vacances. »

Pomme apprit ainsi que Maryléne allait 'emmener avec elle. On passa la
soirée dans le studio. Pomme avait acheté cinqg gateaux, deux pour Maryléne, trois pour
elle. Maryléne ne voulut toucher qu’a une tartelette, qu’elle abima tout doucement avec
sa cuiller. Pomme mangea tous les autres gateaux d’affilée, avec ses doigts, dans une
espece de tendresse qui lui était restée de tout a I'heure.

Maryléne regardait Pomme avec une affection vraie car ces gateaux
devenaient pour elle, immédiatement, les rondeurs de Pomme. Et ces rondeurs, c’était
la difféerence entre Pomme et Maryléne, et presque toute I'amitié que Maryléne avait

pour Pomme. Une amitié sans ressentiment.

C'est a la station Réaumur-Sébastopol gu'il descendait, Jean-Pierre, apres
sa journée a tanner poliment le cuir aux chamelles du salon de coiffure. Ou plutét il en
remontait, comme on fait d’habitude quand on sort du métro, pour rentrer chez Iui rue
du Caire. Il vivait dans une grande chambre aménagée en atelier, ou il peignait
d'imagination des chateaux ou des marines. Comme ¢a ne ressemblait ni a des
chateaux ni a des marines, il écrivait en dessous « chateau » ou bien « marine », pour
les distinguer.

Il prenait la rue Saint-Denis ou les filles lui faisaient des propositions
malhonnétes. |l balbutiait poliment que ce serait pour une autre fois. Il ne pressait pas
l'allure. De temps en temps, méme, il regardait les creatures, et il leur trouvait I'air, sur
leurs trop hauts talons, de vieilles petites filles qui auraient mis les chaussures de leur
meére. Au fond elles étaient plutdt laides. Alors il rentrait chez lui, seul, un peu triste peut-
étre de rentrer toujours seul.

Il avait pourtant du succes auprés des femmes, Jean-Pierre. Des vieilles
surtout. Elles se le disputaient pour gu'il leur tripote la téte. C'était encore, a soixante

ans passes, le tango chaloupé, le grand frisson quand le fauteuil se renversait.
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Jean-Pierre avait dans ces circonstances le regard un peu las, d’une lassitude urbaine
de danseur mondain. Elles auraient pu lire dans ce regard, les rombiéres, quelque

chose comme « une autre fois, une autre fois ».

On irait a la mer, mais ou?

Plus question de choisir, car on s’y prenait bien trop tard, mais il restait une
petite chambre a louer a Cabourg, sur la Manche. Et ce n’était pas cher, surtout pour le
mois d’aodt. Et puis on leur fit entendre, a I'agence, que c’était a prendre ou a laisser. ||
y avait des gens qui attendaient, assis dans des fauteuils derriere Marylene et Pomme. ||
y en avait méme debout. Maryléne versa donc les arrhes et il lui fut remis, ainsi qu’a
Pomme, un prospectus avec des images sur « Cabourg, sa plage de sable fin, sa digue
de 1 800 metres, son Casino, ses fleurs dans les jardins du Casino ».

C’était d’'un exotisme modeste, comparé au voyage qu’avait fait entrevoir le
publicitaire au menton d’acier. Elle devait aller au Maroc, Maryléne, dans un « club »
aux confins du deésert. Il y aurait eu des oasis et des mirages, des palmiers, des
dromadaires et leur tangage sur les dunes. Elle se serait baignée la nuit. Elle aurait fait
'amour sur la gréve, ensuite. Elle aurait connu la grande ivresse dans la nuit sauvage.
Du fond de I'Afrique, elle aurait entendu le combat du tigre et du rhinocéros.

A Cabourg, elle allait quand méme avoir les dunes et le téléphone (en bas,
dans la boutique du propriétaire). Et puis Maryléne donnait maintenant dans le modeste
et le simple. Elle dit a Pomme : « quelle chance tu as! Tiens, par exemple, tu ne connais
pas la Coéte d’Azur. Tu as encore tout a découvrir. »

Elle n"avait jamais vu la mer, Pomme, sauf sur des cartes postales ou sur les
affiches de la S.N.C.F., gu’elle connaissait bien, pourtant, puisqu’elle passait tous les

jours a la gare Saint-Lazare.

La chambre qu'on avait louée fut encore plus petite et plus malcommode

qgu’on ne l'avait redouté. Dehors il pleuvait. Marylene déballa ses deux grosses valises
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en maugreant. Elle en sortit ses petites robes diaphanes et autres buées vestimentaires,
les déplia devant Pomme, et puis les jeta sur le lit dans un geste de répudiation
malheureuse : « Je ne pourrai jamais mettre ¢al... ca non plus... tiens! et ¢a, tu me vois
avec ¢a, ici? » Pomme fit remarquer que les gens, dehors, avaient des parapluies.

Enfin le temps s’éclaircit. « Ca n’aura été qu’une averse », dit Pomme par
amitié pour Maryléne.

Elle avait envie daller voir tout de suite la mer. Marylene ne fut pas
mécontente non plus d’échapper a la petite chambre ou on entendait dégorger la
goulttiére, juste au-dessus de la fenétre. On arriva sur la digue.

Pas de mer! C'était la marée basse. Il n’y avait que du sable a perte de vue,
et puis une étroite bande luisante, trés, trés loin. De rares vivants erraient au bord de
cette catastrophe, en bottes de caoutchouc et en imperméable. Il y avait des parasols,
aussi, mais tous repliés. Quelques-uns s'étaient renversés. Le vent rassemblait les
nuages vers l'est, et le soleil faisait un affinement translucide, de 'autre cété, dans les
marbrures grises du ciel. Pomme avait froid. Marylene était d’humeur ironique et parlait
des pull-overs gu’elle avait lassés a Paris. On décida de continuer la promenade « en
ville ».

On parcourut deux ou trois fois I'avenue de la Mer, ou il y avait des vitrines.
On acheta des cartes postales représentant les « jardins du Casino » ou le « port de
plaisance » par beau temps. Enfin on alla boire un chocolat chaud au « thé dansant »
du Casino.

Il y avait un pianiste, un contrebassiste et un batteur qui fonctionnaient
mécaniquement. Parfois le pianiste et le contrebassiste tombaient en panne. Ca ne
marchait plus que sur un seul moteur, qui s’emballait pendant quelques secondes. Puis
le pianiste écrasait son mégot dans une soucoupe, il crachait un bon coup dans ses
mains (ou quelque chose d’approchant), et il se remettait a sarcler dans ses notes. Tout
rentrait dans l'ordre.

Personne ne dansait car il ne se trouvait au bord de la piste que deux

autres couples de femmes, grelottant d’ennui devant leurs boissons chaudes,
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exactement comme Maryléne et Pomme (en fait il n’y avait qu'un autre couple de
femmes, I'autre consistant seulement en I'image reflétée dans une grande glace de
Maryléne et de Pomme ou plutdt — compte tenu des lois de l'optique — de Pomme et de
Maryléne). Marylene et de Pomme ou plutét — compte tenu des lois de I'optique — de
Pomme et de Maryléne). Le pianiste avait I'age et l'allure d’'un gardien de square. Il
distribuait trés équitablement des ceillades a chacune des femmes dans la salle. Quand
le garcon vint rendre la monnaie, Marylene demanda s'il existait d’autres « boites ». Il lui
répondit qu’il y avait la Ca/y,osotthue, a cOté, et que c’était trés animé, mais que ¢a
marchait seulement le soir.

Le lendemain on acheva la reconnaissance de la ville. Il faisait encore frais
mais le vent s’était calme. Le soleil apparaissait par moments et se reflétait dans les
flagues d’eau des trottoirs.

Maryléne voulut aller jusqu’au « Garden tennis-club ». On acheta deux
cartes de « visiteur », valables un mois. Pomme et Marylene se promenérent dans les
allées gravillonnées. Pomme regardait les joueurs. Maryléne les soupesait, les palpait
de I'ceil comme des étoffes a I'étalage du marché Saint-Pierre. Pomme se déchaussa
plusieurs fois, appuyée sur le bras de Maryléne, pour se débarrasser des cailloux dans
ses chaussures découvertes.

Elle était de plus en plus morose, Marylene. Elle avait eu 'idée de passer
avec Pomme des vacances de jeunes filles sages. Mais ¢’aurait dG étre au Grand Hétel.
Elle aurait fait promener par le portier sa meute de pékinois. Elle aurait prit le petit
déjeuner dans une chemise de nuit en batiste. Elle aurait perdu de I'argent au baccara,
elle aurait regu chaque jour des gerbes de roses envoyees par des inconnus.

Mais, méme ca, ce n'était pas le personnage voulu, tant par le climat que
par I'allure de la ville, des maisons, des jardins, par I'absence de boutiques a la mode. ||
aurait mieux valu avoir une grande villa un peu déesuéte, comme celles qu’on voyait sur
la digue. Il aurait fallu savoir jouer au tennis, monter a cheval (peut-étre en amazone). Et
Maryléne n'avait pas la sorte de beaute pour ces situations. Il convenait d’étre plutdt

belle et grande, comme elle, mais moins musquée. Le style de Marylene c’était
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Juan-les-Pins; c’étaient les chemisettes transparentes et le relief du slip sous le
pantalon. Pas les jupes plissées, les chaussettes blanches et les chemises Lacoste. Elle
était beaucoup mieux a sa place dans un cabriolet, le bras nonchalamment nu sur la
portiere, que pédalant les cheveux au vent sur une bicyclette un peu gringante, un gros
pull-over jeté sur les épaules. Or, c’était ¢a, I'élégance fraiche et saine de Cabourg. Pas
de maquillage, ni surtout de bronzage, mais le teint clair (un léger hale), le regard
simple, une féminité désinvolte, de grands pas au-dessus des flaques d’eau. Porter trois
jours de suite le méme vétement, se mettre a 'ombre quand il y a du soleil, marcher les
autres jours un vieil imperméable sur le dos, un foulard détrempé sur la téte.

Jusque-la elle avait révé, Maryléne, de grands voyages dans les « jets » de
la Pan Am, de ciels tropicaux sur des ilots de corail, et d’étalements au soleil, vétue
seulement d'un collier de coquillages. Maintenant elle comprenait que c’étaient des
voluptés d’employés de bureau. Trois semaines aux Antilles pour 4500 F T.T.C., c’était
du cher encore trop bon marché. Et voila que toute une civilisation se découvrait
mortelle dans l'esprit de Maryléne. Le passage du Lido venait de s’embraser au
clinquant de ses vitrines. Le vrai chic, elle le deécouvrait seulement, étranger,
inaccessible. Elle pouvait encore rencontrer le publicitaire le plus athlétique de tout
Paris, et savoir le rendre fou de jalousie, il lui manquerait toujours d’avoir passeé les étés
d’autrefois au bord d’'une plage pluvieuse, dans une villa vaste et sonore, aux cloisons
tapissées de rires denfants et d'une légere poussiére. Elle, elle était du coté des
« vacanciers », des campeurs, de ceux qui vont et viennent, méme les riches qui
descendent dans les grands hotels.

Ca, c’était une question de naissance, soupconnait Maryléne. Les
somptueuses vieilles du salon de coiffure devaient étre bien loin, elles aussi, de cette
maniere un peu dédaigneuse d’exister. Pour leur fagon d’'étre il fallait des bijoux, des
fourrures, des sacs de chez Hermés, des voyages en avion. Et Maryléne se rendait bien
compte qu'il y avait tout a codté delle, des autres gens et du tapage, une humanité

supeérieure, habituellement cachée derriére un mur, une vitre, ou qui déambulait
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quelquefois dans de vieux vétements confortables et pratiques. Cette humanité-la
produisait des jeunes femmes aux charmes sobres, d'une insupportable discrétion, et
qui avaient le don ou la maniére, quand elles se trouvaient par hasard ou par mégarde
au milieu des autres, d’'exister en vérité ailleurs.

Pomme ne se perdait pas en de telles considérations. Il lui suffisait d’un peu
de soleil sur la plage pour faire doucement réchauffer le dejeuner qu’elle venait de
prendre. (Quand ¢a tapait trop fort, elle se mettait au frais, au garde-manger.) Comme
elle ne savait pas nager, elle ne regratta point que la mer fGt souvent trop fraiche pour
quon pdt s’y baigner. Le soir elle suivait Maryléne a la Calypsothl]que. Elle marquait
du bout des ongles sur la table le rythme des échauffourées dans le noir. Ca 'amusait
aussi quand les projecteurs se mettaient a clignoter a toute vitesse : rouge, bleu, rouge,
bleu, rouge. Les gens avaient l'air de se tordre dans les flammes. Ensuite ils
retournaient a leurs places tout a fait indemnes. Elle attendait que ¢a recommence.

Elle refusait gentiment quand on I'invitait a danser. Elle avait un peu peur,
au fond, des courts-circuits rouges et bleus sur la piste, mais elle aimait bien regarder
les choregraphies voluptueuses auxquelles Maryléne s’adonnait dans son violent depit
de ne pas avoir I'allure aristocratique.

Pomme ne s’avisa pas que sa présence un peu fruste, un peu ronde, n'était
pas loin d’indisposer Marylene, depuis quelques jours.

Au juste, c’était depuis qu’on passait les soirées a la Ca/y,osotthue. La,
dans 'assourdissement de la musique, Maryléne oubliait les villas sur la digue et cette
humanité au pied de laquelle venait doucement mourir la mer. Maryléne ressuscitait son
ancien personnage et développait un peu plus a chaque danse I'extase de ses hanches
sous un pantalon de soie sauvage mauve.

Pomme ne remarqua rien. Jusqu'a la nuit ou elle rentra seule de la
Calypsothl_lque.

Marylene passa le lendemain pour prendre ses affaires. Elle était tres gaie,
trés pressée : « On m’attend en bas. » Elle ajouta, juste avant de refermer la porte

derriére elle : Maintenant, mon chou, tu vas étre a 'aise ici. »
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Autre version des mémes faits...

... Car il y a ci-dessus (pp. 74 sq.) de I'invraisemblance, n’est-ce pas? Par
exemple cette élégance des filles a villas, quon a qualifiée tout a I'heure de
« dédaigneuse », comment Maryléne aurait-elle pu s’y montrer sensible? Elle est
parfaitement étrangére a tout ca. Si elle les a remarquées, ces filles, elle a di les trouver
tartes.

Voici ce qui a di se passer vraiment : d’abord elle s’ennuyait, Maryléne. La
lune de miel avec Pomme, ca ne pouvait pas durer bien longtemps. C’était du gentil
mais du tout provisoire. Alors on verrait Maryléne au bar du Garden tennis-club. Pomme
est a coté d’elle mais nous la voyons a contre-jour; elle s’efface peu a peu, a boire du
lait-grenadine. Maryléne sirote un gin-fizz. C’est cher mais ¢a donne du teint, de la
consistance, de I'assurance. Et ¢a fait toujours bien dans un roman.

On ¢g'installe a la terrasse, devant les courts. Elle examine les joueurs,
Maryléne, de maniére a se faire examiner. On la verrait lissant du regard les capots des
voitures de sport a I'entrée du terrain de golf. On I'entendrait jetant ses rires les plus
sonores en tous les lieux et par tous les temps (sirénes de brume). Pomme trottine
derriere. Maryléne a oublié Pomme, qui s’essouffle a suivre cette détresse extrémement
mobile (la digue, I'avenue de la Mer, puis encore la digue de 1 800 metres, etc.). Elle se
sent, Pomme, confusément indiscréte. Elle fait semblant de rien. Dormir dans le méme lit
que Maryléne, se laver avec elle, se laisser un peu caresser, ce n'était rien en fait
d’impudeur a coté de I'exhibition par Marylene de ses chaleurs félines. Et pourtant elle
ne veut pas non plus, Pomme, elle n'ose pas rompre le charme, croit-elle encore, de
leur tendresse mutuelle. Et puis ce qui devait arriver arriva, n'est-ce pas?

Maryléne s’était éclipsée tout un apres-midi. Elle avait dit « je sors », au lieu
de I'habituel « on sort ». Pomme allait se lever, prenant sa respiration pour suivre
Maryléne puisque c’était dorénavant sa condition, quand le « je » au lieu du « on »
atteignit sa conscience. Elle se rassit (ou plutdt elle ne fit rien, n’étant pas encore levée,
mais elle eut I'impression de se rasseoir). Maryléne avait déja refermé la porte derriére

elle. Pomme I'écouta descendre; puis elle entendit une chasse d’eau qu’on tirait a
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I'étage en dessous, puis peut-€tre un bruit de vaisselle, puis plus rien. |l faisait chaud
(une rare canicule commencait ce jour-la. On s’en souvient encore a Cabourg). Pomme
n'avait plus du tout envie de se lever. Elle s’assoupit un long moment. Elle fut réveillée
par quelgu’un dans l'escalier. Ce n’était pas Marylene. Elle referma les yeux. Elle était
extrémement paisible. Dehors, des hirondelles criaient.

C’avait fait comme les lumiéres qui s’éteignent dans une salle de cinéma,
juste avant la projection. Mais le film allait étre pour Maryléne. Pomme se rendait bien
compte gu’elle n'avait jamais eu droit qu’aux entractes. Elle n’en congut pas de tristesse
. elle revint tout simplement a son implicite mais vieille et profond certitude d’étre une
petite personne au fond négligeable.

Elle regarda I'heure. Il était encore temps d’aller a la plage. Elle aimait bien
le soleil en fin d’aprés-midi.

Elle prit une douche car elle se sentait moite. Elle se laissa sécher sur le lit,
pendant quelques minutes. Les draps, le plafond, les cris des hirondelles devinrent tout
frais un moment. Elle se releva. Elle se regarda dans la glace de I'armoire. Elle se
demandait si elle était plutét belle ou plutdt laide. C’était toujours une surprise, pour elle,
d’étre toute nue. Il y avait des parties de son corps qui ne lui étaient pas familieres. Elle
regardait son ventre et ses seins comme furtivement, comme si elle avait été quelgu’un
d’autre, peut-étre un homme, ou peut-étre un enfant. Ce n’était pas déplaisant. Elle mit
son maillot et sa robe.

Mais une fois sur la plage elle se trouva tout d’'un coup trop blanche, trop
grosse au milieu des dorures a motifs sveltes de ces filles dont la nature semblait
comporter de s’étendre au soleil, de devenir irrésistiblement des objets de
contemplation. Et Pomme se demanda tout d'un coup quoi faire de ses mains, de ses
jambes, de son corps, qui ne lui appartenaient que dans I'accomplissement de leur
tache. Car c’était cela, la nature de Pomme, et qui la rendait étrangére aux autres filles,
sur le sable (pétales sur un plateau de vermeil) : elle était née pour la besogne. Et, sans
savoir au juste pourquoi, Pomme se sentait non pas exactement laide, mais incongrue

sur sa serviette de bain. Il lui manquait, au moins ce jour-la, I'aptitude a l'oisivete.
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Les autres baigneurs, elle les voyait maintenant comme les automobilistes d’autrefois
sur la route de son village : elle en était séparée par une vitre. De son c6té de la vitre,
face aux hommes et aux femmes nus, il y avait le monde du travail, c’est-a-dire une
pudeur qui lui intimait a voix basse de se rhabiller.

En rentrant (mais Pomme n’'avait pas décidé de rentrer : elle ne faisait
qu'obéir & une main qui la poussait a I'épaule), Pomme apercut Maryléne. Elle
triomphait, Maryléne, dans un long char rouge a cété d’'un homme a large machoire. Elle
défilait dans I'avenue de la Mer, suivie d’'un cortege d’autres voitures. Elle avait sur les
gens, ravalés au rang de foule, des regards de chef d’Etat. C'était la reine, la
shahbanou, l'altesse. Et Pomme se sentit perdue dans la foule, souverainement
confondue dans le public de Maryléne par le Iéger sourire qui lui fut adressé, de si loin,
de si haut qu’elle n'osa pas y répondre.

En remontant dans la chambre, Pomme vit tout de suite que Maryléne avait
emporté ses affaires. Elle trouva un petit mot : « Tu sera bien mieux, ma chérie. Jai
emporté les cintres dont tu n'as pas besoin. J'ai mis des gateaux pour toi sur le rebord
de la fenétre. Je t‘embrasse trés fort. »

Cette fois, Pomme eut un sentiment de réduction infinie : Maryléne était

partie en lui laissant quoi? De la nourriture!
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Aimery de Beéligné se fraya un chemin dans la foule des vilains jusqu’a la
grand-rue du bourg, qui s'appelait 'avenue de la Mer. Il portait un pourpoint et des
hauts-de-chausses tout blancs. Il tenait de sa senestre, dans un fourreau de cuir (simili)
rouge, sa raquette de tennis. Il était perdu dans de bizarres réflexions sur le monde
présent et sur lui-méme, comme lindique assez son accoutrement. C’est alors qu'il
remarqua Pomme, assise a la terrasse d'un péatissier-glacier, les yeux baissés sur les
dégoulinements d’'une boule de chocolat : cette contemplation nourrissait en elle un
discret sentiment de l'irrémédiable, et elle ne fit pas mine de repousser I'individu qui
s'assit a coté d’elle.

C’était, bien sir, Aimery de Béligné, qui commanda une glace au chocolat,
« et une autre pour Mademoiselle ».

[l avait fini de se présenter quand les coupes arriverent; il était étudiant a
Paris, & I'Ecole des Chartes. Mais il était natif de la région, ou se trouvait le chateau de
ses aleux (en réalité, il dit seulement « de mes parents »); il y passait chaque année
ses vacances. « Et vous? » demanda-t-il @ Pomme. Pomme regardait sa boule de
chocolat toute neuve et se demandait ce qu’on pouvait bien apprendre a I'Ecole des
Chartes. Elle dit qu’elle était visagiste. Des gens passaient sur le trottoir. Un petit gargon
se planta devant eux pendant quelques secondes. Il sucait un esquimau rose et bavait
un peu. Il avait l'air trés soucieux pour ses trois ou quatre ans. |l se mit a se dandiner

d’un pied sur l'autre en grattant tristement le fond de sa culotte. Tout a coup il détala.

Pomme avait le charme soudain d’'une chose parfaitement belle, égarée
dans le fatras d’événements plats auxquels seuls lui donnait droit son sort, qui est le sort
commun. Mais en se saisissant de ce personnage, qu’il comparait @ un pollen au
hasard du vent, minusculement tragique, I'écrivain n'a su faire que I'abimer. Il n'y a

peut-étre pas d’écriture assez fine et déliée pour un étre si fragile. C’est dans la
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transparence méme de son ouvrage qu'il fallait faire apparaitre la « Dentelliere »; dans
les jours entre les fils : elle aurait déposé de son ame, quelque chose d'infiniment
simple, au bout de ses doigts; moins qu’une rosée, une pure transparence.

Or, maintenant ce n’est plus qu’une niaise petite fille, Pomme, qui répond a
la terrasse d’'un glacier aux avances d’'un godelureau. Comment sentir encore que sous
les grossieres manipulations du style et du hasard, Pomme demeure une chose infime
et Iégere, poignante par sa faiblesse parmi les choses du monde, et séduisante par son

pouvoir d’étre encore une autre, en vérité, que tout ce qu’'on a pu dire d’elle?

Aimery de Béligné avait la téte mobile et brusque, le regard volatil, et le
front haut comme s'il et été déja déegarni. Le visage était trés long, le nez proéminait un
peu, bourbonien, sur les levres minces et le menton a peine marqué. C'était un gargon
beaucoup moins déplaisant que ne I'e(t fait présager sa premiére apparition dans ces
pages.

Mais ce front abrupt, cette maigreur altiere évoquaient si bien la solitude sur
un rocher de quelque ruine médiévale gu'il se prenait quelguefois a l'imagination de
chevauchées sur la lande ou dans les dunes. En fait il conduisait sa voiture avec
beaucoup de prudence, a cause d’'une Iégére myopie. C’était une 2 Chevaux sa voiture,
une tres ancienne, de celles a qui le moindre défaut de la chaussée donne des
flatulences. Mais il avait un sérieux, une dignité d’ecclésiastique, le jeune homme, au
volant de cet organisme. L’évocation des fastes d’'un passé d'ou bourgeonnaient
aujourd’hui son nez trop fort, sa myopie, sa timidité, derniers rejetons de l'arbre
généalogique des Béligne, Iui était un recours contre la roture de son engin, et du
monde présent.

Aimery de Béligné avait au moins ceci de commun avec Pomme, de vivre
dans un ailleurs qui le rendait un peu étrange, lui aussi. C’est une des raisons qui
I'avaient fait devenir chartiste. L’'ailleurs de Pomme, c’était I'infini coulant goutte a goutte,
en chaqgue nouvelle candeur de cette ame vraiment incommensurable a toute autre, a

ne connaitre aucune de ces prudences mesquines qu’on appelle intelligence, esprit.
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Aimery était intelligent, Iui, et fougueusement cultivé, ainsi qu'on peut le
pardonner a son age. Il était aussi trés timide, et il s’en faisait reproche dans le
soupgon, parfois, de répudier les golts et les joies du commun de peur surtout de n'y
point avoir I'accés facile, car il n’était ni beau, ni riche, ni drole. (Du moins serait-il un

jour conservateur en chef d'un grand musée national. Il allumait une cigarette.)

Quelque chose était en train de se passer. Aimery parlait a Pomme. Il parlait
trés vite et trés petit, comme écrivent certaines personnes, en serrant les mots. Pomme
ne disait rien. Une partie d’elle-méme écoutait; mais seulement une petite partie. Tout le
reste commencait a s’enfoncer dans l'eau tiede, presque un peu trop, d’'une réverie
indéfinie. Quelque chose changeait. Pour le jeune homme aussi. Les gens allaient et
venaient devant ce couple banal sans rien remarquer, sans méme les regarder
vraiment. Eux non plus ne voyaient pas les gens. Tout cela n’était presque rien. Peut-
étre une infime modification dans la teinte et la consistance des choses devant eux : de
la boule de chocolat, évidemment, mais aussi des coupes, et de la petite table ronde.

Rien n’avait laissé prévoir cet instant chez I'un ni chez l'autre. Aucun des
deux n'y prétait attention. Est-ce qu'’ils se rendaient seulement compte gu’ils avaient
déja besoin de se revoir?

La voila qui se déroulait, Pomme, elle jusque-la si close, 'ame en colimagon
. son silence faisait deux petites cornes du coté d’Aimery, se rétractant parfois, mais
point complétement, quand le jeune homme posait trop longuement le regard sur elle.

Pendant un moment leurs pensées glissérent cote a cote, solitaires. Chacun
s’enfermait en lui-méme, sans chercher a dévider le cocon ou l'autre s’était de méme
enfermé. lls ne sentaient pas que dans cette solitude, moins d’'une heure aprés qu’ils
s’étaient rencontrés, résidait le possible désir d'une vie a deux.

Ce désir devait étre en eux depuis longtemps. Chacun devait I'avoir nourri
d’'une longue timidité, peut-étre pas si différente, au fond, chez I'un et chez I'autre. Et

c’était maintenant si fort, cette maniere étrange d'indifférence a I'autre, ou peut-étre
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méme a sa propre émotion, qu’elle oblitérait I'image, le timbre de voix, le regard de
lautre. Quand ils se furent quittés ce soir-la, aprés s'étre suggéré qu'ils se
rencontreraient sans doute, sirement, le lendemain, nul des deux ne put se rappeler
exactement le visage de l'autre, quelque effort gu'il fit, soudain soucieux de ce qu’ils

avaient vecu.

Cette plongée au cceur de soi-méme et de son réve intérieur a souvent une
premiére apparence d’incongruité; celle, par exemple, de toutes ces questions que le
jeune homme avait posées a Pomme, et dont il ne s’était pas encore avisé d’écouter les
réponses. Mais les réponses viendraient en leur temps, bien plus tard. Pomme, elle,
n‘avait pas besoin de poser de question. Elle était de celles qui savent d’emblée qui est
en face d’elles, en de telles circonstances. Ce n’était pas Aimery, mais quelque chose
comme une certitude, quelque chose d’intérieur a elle, qui lui appartenait déja. Un petit
garcon de trois ou quatre ans vint se planter devant elle, pendant qu'Aimery parlait. |l
sugait un esquimau Gervais, et il bavait. Pomme fit un sourire au petit garcon. Elle ne
s’était jamais avisée gu’elle aimait les enfants. Elle aurait voulu le caresser, redresser la
méche de cheveux qui lui tombait sur I'ceil. Mais il était juste un peu trop loin d’elle; il se
dandinait d’un pied sur l'autre.

Ce soir-la, Pomme eut le sentiment d’'une véritable innovation dans son
existence; mais Pomme ne se rendait pas compte a quel point lui était familiere, déja,
cette soudaine coloration de son ame et de ses joues. Elle ne se rendait pas compte
que cette rencontre n'avait apporté de nouveau qu’un éclairement trés vif sur une teinte
d’elle qui existait peut-étre depuis toujours.

Les choses n'étaient pas si simples pour I'étudiant. C'était un garcon a
méandres. Pomme I'avait immédiatement séduit, il n'aurait pas su dire pourquoi. Ce qu’il
pensait trouver en elle, il ne I'avait jamais cherché. Il ignorait méme ce que c’était. Mais
il faudrait bien qu’il le sache un jour. Le mystére de Pomme, il le mettrait a sa mesure, a

lui. Il faudrait qu’elle devienne réellement, et vite, ce qu’il croyait, ce qu’il voulait d’elle,
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quand il saurait le dire. Il ne lui suffisait pas, a lui, que Pomme fut le prétexte, libre, de
son réve et de son besoin d’elle. Peut-étre les femmes sont-elles d’habitude plus aptes
a cette sorte de mystification de soi, capables quelquefois de passer toute leur vie avec

un autre, véritablement, que leur compagnon.

Pomme s’endormit ce soir-la d’'un sommeil qui I'emporta trés loin dans le
ventre de la nuit. Elle réva qu’elle flottait, telle une noyée entre deux eaux. C'était un peu
comme la mort, peut-étre, mais une mort trés paisible qu’elle aurait attendue depuis
toujours, et qui aurait été son accomplissement, sa vraie beauté délivrée des gestes
étroits de la vie. Elle dormit ainsi jusqu’a neuf heure vingt-cing.

Le futur conservateur, au contraire, tarda beaucoup a trouver le sommeil. |l
ne pouvait s’empécher de remuer constamment, avec ses idées, dans son lit. C'est de
Pomme qu'il s’agissait, bien entendu. Elle chevauchait a cété de lui sur la lande, coiffée
d’un hennin. Il tenait un faucon sur son poing droit ganté de cuir noir, la main gauche
sur le pommeau de sa dague; cependant il s’avisa qu’il ne pouvait pas tenir sur son
cheval ainsi; il dut trouver une autre pose. Plus tard il la voyait étendue sur un lit a
baldaquin. Elle était nue sous la transparence des voiles qui flottaient autour du lit. Un
lévrier était couché contre ses talons joints. Ses cheveux blonds rehaussaient le brocart
d’or des coussins ou sa nuque fragile était posée.

[l s’endormit sur cette vision mais son sommeil fut agité. Les images se
bousculaient. Il avait trop de réves a la fois pour une seule nuit. Il se réveilla trés t6t,
fatigué d’avoir tellement erré parmi ses songes. Mais il se sentait plein d’énergie. |l
S’avisa qu'il n'avait pas fixé de rendez-vous avec Pomme. Mais comme il avait toute
change de la rencontrer, il se félicita de cette petite incertitude qui mettait un peu de
risque dans ce qui était deéja leur aventure.

[l était trop tot pour se promener a la recherche de Pomme et il prit le parti
d’aller jouer deux heures au tennis.

C’est précisement la que Pomme décida de se rendre juste aprés s’étre

réveillée, deux heures plus tard. Elle aussi venait de s’aviser qu’ils ne s’étaient pas
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donné de rendez-vous certain, mais elle savait bien gu’elle le rencontrerait tout de
méme; et puisqu’elle I'avait vu la veille en tenue de tennis, elle se rendit sans hésiter au
Garden tennis-club. Elle eut juste le temps de le reconnaitre dans sa 2 Chevaux au
moment ou il s’en allait. Lui ne la vit pas. Elle n’allait tout de méme pas courir derriére la
voiture. Alors elle revint tout doucement sur ses pas. Elle se promena longuement dans
'avenue de la Mer, aux alentours immédiats du patissier-glacier ou ils s’étaient
rencontrés la vieille.

Apres sa partie de tennis, le futur conservateur s’était dit que Pomme serait
certainement a la plage. Dés dix heures il avait décidé de se laisser battre par son
partenaire pour finir la partie plus vite. Puis il se précipita littéralement dans sa voiture et
prit le plus court chemin vers la plage. Et pendant que Pomme arpentait I'avenue de la
Mer, lui-méme ratissa par deux fois les dix-huit cents métres de sable fin, grain par
grain, corps par corps. Enfin il eut une illumination : Pomme devait certainement s’étre
rendue a I'endroit de leur premiere rencontre. Il courut presque jusqu’au patissier-
glacier, tandis que Pomme trottinait vers la plage, par un autre chemin. Il s’assit a la
terrasse, trés déecu de ne pas la trouver la, mais plein d'espoir de I'apercevoir bientot,
de la distinguer tout a coup parmi les gens qui montaient et descendaient I'avenue.
Sans pouvoir s’expliquer pourquoi, il était persuadé que Pomme arriverait par la droite.
La gauche lui paraissait vide et hostile. Mais il jetait de temps en temps un coup d’'ceil a
gauche. Comme c’était I'heure du déjeuner et qu’il avait trés faim, il commanda deux
gateaux, tandis que Pomme, de son coéte, ratissait a son tour les 1 800 metres de la
plage, cherchant avec une espéce d’avidité un corps qui devait étre plus maigre et plus
blanc que les autres. Mais elle ne trouva pas ce qu’elle cherchait.

Dans l'aprés-midi, le futur conservateur retourna vers la plage alors que
Pomme se hatait dans la direction du Garden tennis-club. lls ne se croiserent pas.

lls étaient anxieux maintenant, I'un et l'autre : une grande, une violente
passion était en train de naitre, nourrie de leurs déceptions successives. Sapercevoir

seulement, pouvoir échanger un seul mot leur aurait fait un délice auquel ils n'osaient
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plus gu’a peine songer. Un rendez-vous manqué peut unir deux destins plus sGrement
que toute parole que tous les serments.

Enfin, tard dans I'aprés-midi, I'un et 'autre accablés, harassés d’avoir tant
couru, ils se dirigerent a peu de minutes d’intervalle vers le méme endroit. Pomme
s’assit a la premiére a une table sous les ceillades du pianiste gardien de square.
L’étudiant pénétra quelques instants plus tard dans la salle du thé dansant. Il n'eut pas
méme besoin de simuler la surprise quand il vit le visage de Pomme, désespérement

tourné vers lui.

lls ne trouvaient absolument rien a se dire, et voila cing minutes gu’ils
étaient assis l'un aprés l'autre sous les encouragements indiscrets du gardien de
square. Le futur conservateur avait trés peur que Pomme n’elt envie de danser car il ne
savait pas danser, et il ne se doutait pas que Pomme se doutait qu'il ne savait pas
danser (il n’en était que plus intéressant aux yeux de la jeune fille). Alors il lui proposa
d’aller jouer a la boule, a coté. (Il avait pris un peu d’argent, le matin, dans l'intention
d’inviter Pomme a déjeuner et — pourquoi pas? — a diner.)

On ne s’étonnera pas d’apprendre que Pomme n’était jamais entrée dans
une salle de jeu. Elle était tres intimidée; elle écarquillait tous les sens, pénétrée de ces
impressions nouvelles : la grande table verte et le tourniquet ou la bille rebondissait,
puis s’'arrétait doucement, comme aimantée par les regards; il y avait aussi 'homme en
noir qui pronongait les paroles rituelles, établissant le contact, la tension entre les
regards et la bille : « Les jeux sont faits?... rien ne va plus. » Sa voix trainait un peu sur
le « rien », et se durcissait tout d’'un coup au tranchant du « plus ».

Confiant dans la chance qu'il venait de retrouver, le futur conservateur
changea son billet de dix mille en jetons de cing francs. Il expliqua le jeu @ Pomme et lui
donna la moitié de ses jetons. Il lui fit savoir qu’il y a des régles mathématiques qui
permettent de dominer le hasard et qu'il les connaissait (tout étonné lui-méme de sa

forfanterie). Pomme était émerveillée de découvrir ces choses et qu’on pQt ainsi gagner
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de l'argent a simplement se divertir. La vie était bien plus excitante qu’elle n'avait osé le
croire jusque-la.

Le futur conservateur perdit son argent en moins de dix coups car il mettait
deux jetons a la fois de peur de paraitre timoré. Pomme fut un peu plus longue a rendre
son dernier jeton car ce n’était pas son argent, elle était trés confuse de perdre.

Donc il n'avait plus un sou pour l'inviter a diner, c'était embarrassant. |l
n'avait pas encore parlé comme il voulait 8 Pomme (mais qu’avait-il donc a lui dire?) : ils
ne pouvaient pas se quitter comme ca.

Pomme vint & son secours et Iui proposa de monter chez elle, il y avait de
quoi manger. Il pensa que c’était une idee charmante, ou plutdt il lui dit qu’il pensait que
c'était une idée charmante. En entrant dans la chambre, pourtant, il se rendit compte
qu’il n"avait ete tire d’embarras que pour un embarras plus grand encore; il était seul,
dans une chambre, avec une jeune fille : est-ce gu'il ne faudrait pas, tout a I'heure, qu'il
la prenne dans ses bras? Il la regarda ouvrir une boite de haricots verts avec un ouvre-
boite, puis les verser dans un saladier ou elle avait auparavant meélange 'huile Lesieur
au vinaigre, avec une pincée de sel. Il ne voyait que son dos et il se demandait si ce
dos portait la margue d’un émoi, d’une attente.

lls mangérent les haricots en salade sans que le jeune homme ait pu
déchiffrer les desseins de la jeune fille, qui du reste n’en avait pas. Elle était simplement
contente d’étre avec le jeune homme, de diner avec lui, et elle ne s’inquigtait pas du
silence du jeune homme qui, lui, se morfondait de ne rien trouver a dire a la jeune fille.

Cette fois, en se quittant, ils prirent garde a se fixer un rendez-vous. Il lui fit
répéter deux fois I'neure et le lieu. Il s’en alla ensuite, sans que rien se soit passeé entre
eux, mais comme un client qui sort d’'un magasin ou il vient de retenir un objet avec des

arrhes.

Les jours suivants, il 'emmena dans sa voiture, le plus loin possible de la
plage, des gens. Il la rendait différente des autres et de leurs alignements triviaux de

corps sur le sable. lls virent Honfleur, et les hautes maisons couvertes d’ardoise sur
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'eau calme du vieux port. Pomme avait une chemise vert bouteille, qui lui couvrait le
haut des bras, une jupe courte, trés serrée, un sac et des chaussures a talons, en cuir
verni rouge. Aimery lui fit acheter un panier et des sandales de corde. Tout le cuir rouge
fut dissimulé dans le panier. Aimery commencait I'éducation de Pomme. Par exemple il
n‘aimait pas les deux petits anneaux d’or qu’elle avait aux oreilles. Elle les portait depuis
gu’elle avait huit ans : elle lui dit comment le bijoutier lui avait perce le lobe des oreilles,
avec une aiguille. Elle était allée a la ville pour la premiére fois, ce jour-la.

Au-dessus de Honfleur, sur la coéte de Gréce, il y avait une chapelle ou
Pomme lut attentivement les ex-voto des anciens navigateurs a voile. De cette hauteur
on apercevait I'estuaire de la Seine, et plus loin la mer, subjuguée (miroir parfaitement
lisse a cette distance) par les masses énormes des pétroliers, horizons lentement
déplaceés.

Une autre fois on s’en fut voir la tapisserie de la reine Mathilde, a Bayeux,
qui ressemble aussi a I'norizon sur la mer. Aimery lut et traduisit a Pomme ['histoire de
Guillaume, dont on voyait les armées s’embarquer dans des vaisseaux de la taille d'une
baignoire.

Une autre fois on s’en alla sur la falaise, entre Villers et Houlgate. On voyait
toute la céte, du Cotentin jusqu’au Havre. « Que c’est beau », dit Pomme. Et elle ajouta :
« On dirait une carte de géographie. » Aimery répondit quelque chose qui commencait

par « la mer, la mer toujours recommencee... », ce qui n’était pas mieux.

A présent gu’il était intime avec elle, il n'était plus tellement anxieux de
deviner au bon moment si elle attendait de Iui qu’il et un geste amoureux. Bien sar il
faudrait en arriver la, méme si ce n'était pas ce que lui suggérait d’emblée la sorte
d’amour, précisement, qu’il pensait avoir pour elle; mais les situations ont leurs
exigences propres, auxquelles on doit tot ou tard se soumettre, il le savait bien. Il voulait
cependant que ce ne flt pas trop t6t. Il se doutait que son réve d’elle pourrait bien
prendre fin s’il venait a la posséder en réalité, et pour linstant il se plaisait a faire en

quelque sorte, avec ses promenades, ses visites, son cours élémentaire de poésie, la
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toilette morale de la fiancée. Il la préparait pour le grand moment, sans d’ailleurs gu’il

pUt fixer exactement quand cela aurait a étre.

Le climat frais et vivifiant de Cabourg est particulierement recommandé aux
enfants, aux vieillards, aux convalescents. Des lecons de gymnastique sont organisées
sur la plage, sous la direction d’'un moniteur agrée. Les adultes peuvent s’y inscrire.
Outre le tennis et le golf, de nombreuses activités sportives ou distractives s’offrent au
choix des vacanciers : équitation, école de voile, club de bridge, et bien sar, le Casino,
avec son orchestre typique, sa boule, sa roulette, et tous les samedis une soirée de
gala, animée par une vedette du music-hall.

La plage de sable fin est large, surtout a marée basse; on peut louer une
cabine ou un parasol. Tout est prévu pour la distraction des enfants et la tranquillité des
parents : promenades a dos d’ane ou de poney, terrain de jeux constamment surveillg,
et chague semaine un concours de chateaux de sable dote de nombreux prix.

Parmi les festivités régulierement organisées par le syndicat d'initiative,
dirigé depuis vingt-trois ans par le dynamique et toujours jeune P.L., on notera surtout le
corso fleuri, a la fin du mois de juillet. C'est a juste titre que Cabourg est appelee « la
plage des fleurs », et ce jour-la davantage encore que les autres : les commercants de
la ville rivalisent d’imagination et de golt dans la décoration des chars qui défilent sur la
digue. Les enfants des écoles et de la paroisse jettent sur la foule des pétales de roses.
Quelques jours plus tard, c’est le grand concours d’élégance automobile, également sur
la digue. La distribution des prix se fait au Casino. Au cours de la méme soirée les
Messieurs de I'assistance participent a I'élection de miss Cabourg, parmi les jeunes

filles présentées par le sympathique président du syndicat d'initiative.

Le visage de Pomme avait quelque chose de net et de lisible. Pourtant on
n'y pouvait rien déchiffrer que de trés naif et de décevant. Mais s’agissait-il de lire?

L’étudiant se plaisait a la pensée gu'’il devait y avoir la comme un message,
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provisoirement indéchiffrable. Or |la substance dont Pomme était faite, aussi précieuse
la devinat-on, se révélait d’'une opacité sans défaut, comme un bijou dont la perfection
elt été de n’avoir point d’éclat.

Et les efforts d’Aimery pour se saisir de Pomme, pour y déposer des
couleurs, des reflets selon ce gu’il voulait croire d’elle, échouaient tous de la méme
maniére. La jeune fille était d'une pate facilement malléable, mais avec la propriété de
perdre aussitdt I'empreinte qu’'on y avait faite. A la moindre inattention de lui, elle
redevenait une sphére parfaitement blanche.

Pomme semblait se pénétrer des paroles d’Aimery, des paysages qu'il lui
enjoignait d’admirer, ou de la musique, par exemple de cette symphonie de Mahler
entendue sur le transistor que Maryléene avait oublié dans la chambre meublée.

Et le jeune homme avait découvert peut-€tre ce qui faisait la beauté secréte
et sans rayonnement de Pomme. C’était un ruisseau sous les grands arbres noirs d’'une
forét bavaroise, dont le cours n‘avait nulle fontaine terrestre mais s’alimentait aux
averses du soleil entre les sapins. Le soleil faisait alors sur I'herbe une sorte d’obscurité.

Pomme s’était doucement levée, aprés la derniere note de la symphonie;
elle avait détaché ses mains du poste de radio et les avait portées a son visage comme
pour recueillir les ultimes bruissements des hautes branches entremélées de la musique
et de son ame. Puis elle était allée faire la vaisselle qui restait du déjeuner.

Or n’était-ce pas cela, Pomme : un réve qui s’achevait dans la mousse d'un
évier, ou dans les touffes de cheveux sur le carrelage du salon de coiffure? La simplicité
de la jeune fille avait de naturelles connivences avec les effets les plus subtils de I'art;
elle en avait de méme avec les choses, avec les ustensiles. Et 'un n’allait peut-étre pas
sans l'autre. La beauté soudaine et non délibérée qui émanait de Pomme a ses taches
quotidiennes, lorsqu’elle lavait, qu’elle préparait a diner, empreinte de la simple majeste
de son geste de « Dentelliére », était du méme au-dela, sans doute, qu'une symphonie
de Mahler.

Mais cela, I'étudiant n’aurait su I'admettre. Il n’était pas si simple, Iui. |l fallait

que le beau, que le précieux aient leur lieu propre, trés loin du reste du monde ou
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regnent le banal et le laid. Et Pomme ne pouvait plus étre exquise (elle n’en avait plus le
droit) dans les taches ou dans les gestes qui lui faisaient quitter la région supérieure,
hors du monde, ou ils avaient écouté de la musique.

Il n'était pas tout a fait insensible, pourtant, a cette unité constante et
proprement inespérée de Pomme avec elle-méme, de Pomme avec les objets gu’elle
touchait. Cependant cette sollicitation faite a son pouvoir et a son désir méme d’admirer
et d'aimer restait par trop illicite. Il en éprouvait une espéce de ressentiment a I'encontre
de Pomme, méme s'il ne se le formulait pas : elle était si proche, en vérité, de ce qu'il

attendait d’elle, mais si loin de ce gu'’il avait choisi de voir.

Il pourra lui arriver ce qu'on voudra, a Pomme, au fond c¢a na pas
d’'importance. Elle ne sera rien d’autre que son histoire, tout entiere dedans comme elle
est tout entiere dans ses gestes. C'est a n'étre rien, ou presque rien, peut-étre, qu’elle
évoque si fort une sorte d’au-dela, d'infini. Et puis quand on cherche a la soustraire a la
simple rencontre des choses en elle, et peut-étre sans elle, quand on voudrait savoir
enfin qui elle est, vraiment, alors elle s’échappe, elle disparait comme si elle n'avait
jamais été qu’une imagination, qu’une illusion.

Elle aime les promenades, a présent, comme Aimery; elle déteste la plage,
comme lui. Elle lit un livre qu’Aimery Iui a donné. C'est L’Astrl le, sous une vieille reliure

de cuir brun. Elle aime la couverture du livre.

Pomme attirait souvent les regards, remarqua un jour le futur conservateur.
Et c’étaient des regards sans équivoque, d’'une franche concupiscence. Cela le flattait
un peu, de marcher a co6té d'une fille qu’on lui faisait ainsi savoir désirable; mais en
méme temps il se trouvait géné d’'éprouver pour elle plutdt une sorte d’attendrissement,
au fond tres chaste. Les regards gqu'il voyait porter sur elle donnaient sans doute du prix

a la jeune fille, mais en Iui enlevant la sorte de valeur que lui, prétendait y trouver.
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Et bientdt ces regards l'irriterent. Il en concevait une étrange jalousie, celle de se voir
dérober ce que lui-méme ne tenait pas a prendre.

Et quand il décida de faire 'amour avec elle, deux semaines aprés leur
premiére rencontre, ce fut aussi dans une volonté sombre, inquiéte et finalement
pusillanime, d’en finir sans doute avec l'incertitude de son sentiment, avec cette sorte
de remords ou de soupc¢on de ne pas savoir qui était Pomme, qui elle aurait été pour lui.
Il ne cherchait plus a s'assurer qu’elle était précieuse quelque part en un séjour lointain.
Il avait peur de I'aimer, au contraire, de s’attacher a elle. Il n’y avait pas quinze jours
gu’il la connaissait et déja, Dieu sait comment, elle faisait partie de ses habitudes; elle
avait penetré sa vie, elle I'imprégnait, comme I'eau se mélange au Pastis 51. Mais |l
n'acceptait pas gu’elle pdt un jour lui manquer. Il devait la réduire, et en méme temps
I'écarter de Iui.

Et puis c'étaient les derniers jours de vacances. L'un et l'autre allaient
rentrer a Paris. Le jeune homme craignait malgré lui que la Dentelliere ne lui fit quand ils
partiraient un adieu sans facon et sans espoir. Et cette crainte révélait en lui le
sentiment, pour une fois, de la personnalité de Pomme : elle I'aimait, a n’en pas douter,
mais elle aurait tout simplement casse le fil de leur histoire entre ses dents, et rangé son
ouvrage sans paraitre y songer davantage. Alors il voulait lui faire savoir qu'il tenait
d’'une certaine maniere a elle, a condition de ne pas le lui dire. Il se serait jugé ridicule
alors. Il l'aurait été en effet, car ce qu’il éprouvait pour elle ne pouvait pas étre
« appelé » de I'amour, méme si cette inquiétude était en quelque sorte (mais alors en
vérité) de I'amouir.

Cependant il ne la désirait pas. Il était bien trop occupé par toutes ces
questions pour la désirer. Son corps était empéché. Plus d’une fois il avait cru sentir ses
levres affleurer la peau tiede et légerement ambrée de la jeune fille, a I'endroit ou la
nuque se détache de la bretelle du soutien-gorge. Mais rien ne s’était passé : il lui avait
parlé comme d’habitude, et des paroles seulement avaient pris la place que le regard

venait d’assigner aux levres.
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Alors il lui parla encore. Gauchement, mais la jeune fille ne s’esclaffa point.
Elle parut réfléchir un instant ; puis elle dit que ce serait « quand il voudrait ». Aimery fut
soulage, mais en méme temps désappointé par une aussi simple réponse. Cela ne
correspondait pas a I'effort gu’il avait fait pour s’exprimer ni surtout, pensait-il, a la
gravité de la circonstance. Pomme lui avait déja laissé entendre qu’elle était vierge. Il le
croyait. Alors, alors, pourquoi cette si facile soumission? Cela n’avait-il donc aucune
importance pour elle? S'il avait été conséquent avec lui-méme il ne se serait pas posé
cette question. N'avait-il point subodoré I'« inimportance » pour la jeune fille de leur
possible séparation?

On arréta que ce serait pour le soir méme. Pendant le reste de la journée,
passee comme les autres a se promener soigneusement par les petites routes de
I'arriere-pays, Pomme ne se montra nullement troublée. Elle convint avec Aimery que les
sites étaient bien sublimes, ce-jour-la comme les autres. Quand ils descendirent de la
voiture, sur le chemin du retour, pour marcher sur la jetée du port a Ouistreham, elle lui
prit la main.

C’est la qu’ils dinerent ensemble, face a face. A plusieurs reprises elle posa
encore sa main sur la main du jeune homme. Lui, regardait avec étonnement le visage
de Pomme, ou rien ne se donnait toujours a lire. |l se rappelait la décision qu’ils avaient
prise le matin; c’était comme un trés ancien souvenir. Il se disait que Pomme,
maintenant, lui tenait la main, que lui-méme laissait sa main dans celle de Pomme,
doucement, et qu'ils faisaient un trés vieux couple. Un calme courant de tendresse
passait d’un bord a l'autre de la table, parmi les assiettes, les verres a moitié pleins, et
les plats. Et sous I'éclairage de ce sentiment, le visage de Pomme devint brievement
mais nettement déchiffrable, dans son opacité méme : c’était le visage de sa femme.

Pomme eut un léger frisson un peu aprés la salade verte. Il alla prendre le
chéle gu’elle avait laissé dans la voiture et le lui posa sur les épaules. Elle lui dit
« merci »; elle eut un sourire de jeune femme enceinte. Alors I'étudiant réprima un

mouvement de revolte : ou bien il s’était fait jouer, prendre au piege ; ou bien il allait



101

% '

patinAyaiusasia lanadamznnazin wingsaaf ldlamaezan g

a Q o

1
4

p a a = Y ' = V@Y val o ” Ny ' '
PANBAULERACAAUANUNLLRIFABDLIIN “LN@W?HI@VIL‘H’]M@\‘IH’]? L@NLN@?E@ﬂI@QI@ LLB”]I‘H

LR TUARANIT LA R LI E7 LUt FaAndiulianiuignd e anulula

s
o a a

TneannzeadstisldaniuaniunisnidAnyauil aseannlfiandnladnisadeuigna un

Q

o

[~3 dl 1 1 :J/ v v ] =) % 1 d’l 1 dl d‘y 1o ' o o
@aAEa912e91L wAe wdannludelsaandnamanuuiay FanuuilidAudniuiea
= Vo a Ve o = , o - o 1 A
wevzals ustinANARTasanatfusasiuses wifarldniuAniuadtell A ldldvsen
wagadedntanms “ld1d1a” danonnazdaaianniai

ga// % 1 1 [~ A gd‘ v dl A o A

9AaIANAINWINUA T uALRREY NanKN A Nmae lAaLN AT LU N AL
o A4 a a o = - Y o=y , = Ay
FUBW] ABLATNRIFAN] ANAUUANELANT Teagnsanaraivandldedeazipanndou
danlduanseinishusiuusedneln Tududusemeniuianinesinlauiuau) 91an1ui
WRNRAIULADLAA TEUINNNIIINAU AAUNNINLANRIAINTIDNDWIZLAULALUINYIN 3 LH DY

@ o A

gedmIaany wafduiewmn

PN LU AL NUBNUI2ANARETI LERI1N9NBTRLEAAILWND
PetEuuaeAe e luntintlesdiaaauilsznanala lundaesselddeslals
\ v N o A o X = & o o . \
anul@duas wiindeGasinnadlaldimadaun 1w uluA NN AN BULALAA 1N

%4 %3 1 dgl o o/ o/ = ] [~3 1 v o A 1 al

uanAusesineutilanindsduianey uavianflaeslvlenduiewwslags wiven

o o

viesdmonduganinssenfiegiuiuniuwiuninuda nezuazesaninladdons 16

k1l

. ~ o < o v 3 Aa’ A K
mN’mmﬂﬂ/\l’]ﬂﬁuﬂﬂEN@m/\l’lﬂuuamﬂﬁmquuﬂ@’l\i@’]ueﬂﬂuLL@xLLmu’WINu’]LM@@@NLLWJ

Py - v o o = ¥ = ) <
ﬂqﬂimﬂ?3ﬂ’]ﬁ|ﬂ'§q3\lg@ﬂu@qlﬂ?ﬂLN?JIVILuuiﬂﬁuqﬂ‘ﬂ?\leﬁ\‘]um@:mﬂLL@QLLWIULLQuMuQﬂ

du17na uaan tdatedaaudninaluntinnssenan

AR NMuadnan Uasnuaduiantdas i liuiudnagulnaniseisldlusn
wpgulualifiee LwaUaniaNgdn “UauAMAL” LATENLUUUNAIATSS T liinAnsnmyx

FauiugauaINIsguiesunedladniananaarinuuasn a19asnaIniIANUgNNII9T84Lee

f
o =

- |G o o a > a an A & v v =
Mﬁ"ﬂiﬁdﬂﬂﬁ@x‘iﬂ‘éﬁ%ﬁmL@Q?ﬁﬂﬂuum\izﬁﬂﬂuuLﬂﬂqm‘]_lgju LL@’JLsﬂqﬂquM?QU

q El



102

commettre un acte abominable avec cette créature tellement désarmeée. Il alluma une
cigarette.
En rentrant a Cabourg, il compta les bornes kilométriques jusqu’a 'entree

de la ville. S’il y en avait un nombre impair, il ne monterait pas dans la chambre.

Or, il ne s’agissait plus de vouloir ou de ne plus vouloir : les choses avaient
décidé. Ce qui allait maintenant se passer entre Pomme et le jeune homme, c’était déja
la fin de leur histoire. Aimery le soupc¢onnait, mais il ne pouvait plus rien arréter : cela fit
comme la soudaine conscience d’une lassitude pendant une promenade, gu'il aurait
alors voulu tout de suite interrompre; mais il restait le chemin du retour. Durant tout ce
chemin la promenade n’en finirait pas d’'étre déja terminée, pour lui.

Jusqu’au tout dernier moment, il avait cru rester libre encore d’arréter cette
aventure, ou d’en dévier le cours (le promeneur voyait encore la colline d’ou il était parti;
il pouvait y retourner instantanément par la pensée). Rien n’était fait; il pouvait ne s'étre
rien passe, sauf une bréve excursion avec une jeune fille d’'un autre univers dont il
garderait le souvenir entre deux pages d’'un volume d’Ovide ou de la grammaire de
Plaud et Meunier. Mais c’était quoi, au juste, ce « dernier moment » avant qu'il soit trop
tard? Etait-ce avant qu'il ne fit sa proposition et gu’elle I'acceptéat, ou bien avant gu’ils ne
I'accomplissent?

En tout cas, tout s’était deroulé ce jour-la comme s’ils avaient été I'un et
I'autre habités et dominés par une force qui leur fat étrangere, a la maniére dont les
regles du langage dominent notre parole. Il faut bien dire a la fin ce qu’on n’avait pas a
dire. Et cela s’était accumulé depuis l'instant ou ils s’étaient rencontrés. Peut-étre méme
était-ce réellement antérieur a cette rencontre. Il y avait eu un commencement a cela,
avant que cela ne commencat. Et maintenant c’était la fin, avant que rien ne fit terminé.
En rentrant d’Ouistreham, I'étudiant voyait passer les bornes avec une sorte
d’amertume. S’il en comptait un nombre impair, il ne monterait pas dans la chambre.
Mais il savait qu'il y en aurait dix-huit. Il savait aussi que ce « trop tard » avec lequel il

avait joué comme un enfant avec le feu, c’était maintenant. Il n’avait pas envie de
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Pomme, ni surtout de vivre avec elle. Pourtant il allait vivre avec elle, au moins quelque
temps. Pourquoi tout cela? Simplement parce que c’était commencé, et puis parce gu’il
y avait une régle a cela : il n‘aurait su dire au juste laquelle. Mais il avait commence, il
fallait une fin. Aimery suivit Pomme dans I'escalier, cette nuit-la, dans une espece
d’obéissance malgré lui, avec le sentiment de faire quelque chose de vaguement

absurde. Tout ce qui allait suivre maintenant serait de trop.

Elle s'était déshabillée elle-méme, posément, comme elle devait le faire
chaque soir. Elle avait remis son pantalon dans ses plis avant de le laisser sur le dossier
d’'une chaise. Le jeune homme était resté medusé devant un tel calme; et sa quéte,
depuis le matin, d’'un geste de son corps vers le corps de Pomme lui parut un effort, une
difficulté vraiment risibles auprés de ce si simple et muet sang-froid. Mais il ne savait
pas que Pomme, d’habitude, était moins méticuleuse.

Elle s’était glissée entre les draps, et elle I'avait attendu, toujours sans un
mot. Lui non plus ne trouvait quoi dire. Mais il I'avait apercu l'instant d'avant qu’elle se
faufilat dans le lit, nue, légérement recroquevillée comme si elle avait eu froid. Et
I'offrande, mais aussitdt dérobée, de ce corps tout a coup inestimable de n’avoir été vu
qu’une seconde, dans une effraction timidement consentie, avait porté la main du jeune
homme jusqu’au drap; Pomme avait ete lentement devoilée par cette main a son tour
méticuleuse.

Il lui avait fait 'amour dans un profond recueillement, et toujours dans le
méme geste de dévoilement. Il avait deja connu ce plaisir, mais jamais encore cette
emotion. Cependant I'émotion prit fin avec le plaisir, comme privée de sa source, qui
n'était donc pas la jeune fille elle-méme.

Ensuite ils avaient parlé de leur vie ensemble a Paris, dans la chambre de

I’étudiant.
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Pomme s’endormait. Aimery I'écoutait respirer. Rien n’avait changé. C’était
toujours la méme paix, inaccessible, incompreéhensible. |l restait seul. Il aurait voulu la
réveiller, la secouer, gu’elle lui dise quelque chose, gu’elle était heureuse, ou triste, peu
lui importait. Il se leva du lit. Il alla vers la fenétre. Le ciel était une laque noire. On ne
voyait pas de manteau d’étoiles resplendir. Une goutte de pluie tomba, chaude. Puis,
plus rien. Pas de vent. On entendait la mer, trés loin. Il ne voulait pas la réveiller. A quoi
cela servirait-il? Elle ne serait pas moins absente qu’au fond de son sommeil. Alors il
attendit que le jour vienne. Il n’était pas malheureux. Pas méme décu. Il prenait
patience. A Paris, cela serait sGrement différent. Et puis le temps passerait. Il se
demandait s'il penserait encore a Pomme aprés qu’ils se seraient quittés. Il avait un peu

la nostalgie de son avenir.

Le jeune homme fut présenté a la maman de Pomme, du c6té de Nanterre
ou de Suresnes. Pomme fit I'interpréte, comme entre deux chefs d’Etat qui ne parlent
pas la méme langue. Tout le monde était tres intimidé. Le jeune homme se montra
cérémonieux. La dame lui fit savoir tout bonnement qu’elle était « a son service ».

On s’installa le méme jour dans la chambre de I'étudiant, qui était au juste
une vilaine mansarde, au 5 de la rue Sébastien-Bottin. Mais I'immeuble avait une
apparence bourgeoise, du moins tant qu'on n’était pas parvenu jusqu’aux combles.
Pomme ne sut tout d'abord cacher sa surprise en voyant I'extréme modestie du logis.
Cela ne convenait pas a ce gu’elle se figurait de son ami. Et puis dans une chambre
sous les toits il aurait du y avoir des fleurs a la fenétre, de jolies cartes postales
épinglées aux murs, un couvre-lit tout bariole, une guitare, du papier a musique a méme
le sol, des bougies pour I'éclairage. La pauvreté, pour un etudiant, ce n’etait aprés tout
gu’un bon moment a passer. Elle avait vu, Pomme, la jeunesse de Schubert a la

télévision.
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Elle ne fut pas longue a prendre possession du lieu en ses moindres
recoins. Elle lessiva les murs et cira le parquet. Elle rangea les livres par taille et par
couleur; elle acheta du tissu pour faire des rideaux; elle couvrit les étagéres du placard
avec du papier glacé, parce que c’était plus propre. Enfin on changea le petit lit de
I'étudiant contre une grande couche d’'un metre quarante. On dut expulser la table de
travail, coincée contre la fenétre qui ne pouvait plus s'ouvrir. On choisit I'artifice d’une
table de bridge qu’on pouvait glisser sous le sommier du lit quand on ouvrait la fenétre
ou quand on voulait jouir d’'un peu d’espace.

Pomme voulut faire de la cuisine. Il y aurait un bouquet de fleurs sur la table
de bridge. On acheta une plaque chauffante. Il fallut transformer une des prises
électriques. Aimery maugréait un peu gu'il aurait des ennuis avec sa propriétaire, qu'il
n'était pas bien sOr d’avoir le droit, que ¢a ferait des odeurs. |l accepta quand méme de
fixer la nouvelle prise a la plinthe : c’était un travail d’homme.

On fit 'acquisition d’une petite armoire murale pour y ranger les affaires de
toilette quand c’était I'neure ou le lavabo devait se transformer en évier.

Ca l'amusait plutdt, Aimery, de vivre dans une image, avec des petits
rideaux de vichy blanc et bleu. Il ne regrettait point de partager son peu d’espace et de
devoir faire le compte exact de ses papiers, de ses livres, toutes les fois que la table de
travail avait a disparaitre sous le lit; souriantes promiscuités de I'amour dans une
mansarde.

Pomme se levait la premiere, le matin. Il la regardait se laver : elle avait
deux fossettes a la naissance des fesses, et les épaules toute rondes. Elle s’habillait trés
vite et sans faire de bruit. Elle venait 'embrasser dans le cou. |l faisait semblant de
s’éveiller alors, mi-souriant, mi-grognon. Il se levait quand elle était partie. Il descendait
prendre son café-creme au Jean-Bart. Avec deux croissants. Il méditait une demi-heure
sur son avenir. Il pensait a Pomme, par intermittence.

Pomme assumait avec gentillesse et gaieté les frais supplémentaires du
meénage; elle avait la présence Iégére; elle savait disparaitre au gre parfois taciturne du

jeune homme au front pensif.
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Elle rentrait vers huit heures, le soir, les provisions faites. Comme c’était
encore les vacances pour I'étudiant, celui-ci restait a lire dans la chambre, ou bien il
profitait des belles journées de septembre pour se promener, sur les quais, dans les
jardins des Tuileries. Il passait parfois une heure au Louvre. Ce serait une des époques
les plus heureuses de sa vie. Jamais il n’avait goUté pareille saveur de liberté, de paix
avec soi-méme. |l flanait tout I'aprés-midi. Il ne rentrait qu’au soleil couchant, par le pont
des Arts, I'Institut, la rue de I'Université : sa vie d’alors aurait été, pensait-il, nourrie du
sens le plus riche de ces noms prestigieux. C’était quand méme autre chose, non, que
d’habiter la rue Edmond-Gondinet dans le Xllle, ou la place Octave-Chanute, au-dessus
d’'un Felix Potin! Il se souvenait de Pomme au moment de remonter dans la chambre.
Parfois il essayait de la retrouver chez les commercgants.

Il lui avait appris a s’habiller, & Pomme : c’était d’un autre style que celui du
salon de coiffure. Elle avait des blue-jeans, maintenant, et des espadrilles comme a la
plage (elle mettait une jupe et des souliers vernis pour aller travailler). Elle s'était laissé
convaincre de ne plus porter de soutien-gorge sous ses chemisettes. Elle avait la
poitrine un peu grasse, mais ronde, et tendre comme le rythme lent d’'un tango. Pour
aller avec l'étudiant sur la place Saint-Germain, le samedi soir, elle se faisait des

bouclettes avec son fer a friser.

Voici donc nos deux personnages en situation. Pomme fera le ménage.
Aimery fera des projets. Elle n'aura pas le temps, Pomme, de participer aux projets
d’Aimery. Ce n’est pas son role; c’est au présent qu’elle doit vivre. Quant aux projets du
garcon, ils le dispensent a peu prés de toute activité. Pomme et I'’étudiant vivront, dans
I'intimité factice de leur chambrette, deux existences absolument paralléles. Aimery s’en
trouvera satisfait, car I'essentiel, pour le futur conservateur, c’est qu’'on ne le dérange
pas. Et Pomme ne le dérangera pas; elle fera mieux : elle s'interposera entre les choses
et lui, afin que les choses ne viennent pas a le distraire de ses lectures de ses

meéditations.
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Mais I'important c’est qu’elle aussi, elle surtout, se jugera satisfaite du
partage : quand son ami, par courtoisie ou machinalement, fera mine d’essuyer une
assiette qu’elle aura lavee, ou de retaper le lit, la jeune fille s'insurgera : il ne devra pas
faire ca ; il ne devra pas savoir le faire, car c’est a ce prix qu'il pourra lire, étudier,
réfléchir, et Pomme se fera une obligation et un privilege de le payer. Ses humbles
taches, dédiées a I'étudiant, deviendront un peu de son savoir, de sa substance. Il y
aura un peu d’elle, en lui. Elle ne demande rien d’autre.

Par son adoration obstinément ouvriére, la jeune fille faisait en sorte,
sembilait-il, de disparaitre dans I'accomplissement de ses besognes. Et ce perpétuel
effacement d’elle-méme et des choses, juste avant qu’elles pussent toucher son ami,
faisait comme l'ouverture d’'une foule au passage du souverain. L’étudiant se voyait
entoure, pressé de toutes parts, obsédé pour ainsi dire, mais par quelque chose qui
s’esquivait au dernier moment. Le service d’ordre de Pomme était impeccable. Il y avait
méme une espéce d'indiscrétion dans cette prévenante et méticuleuse absence de la
jeune menagére. Le gargon et souhaite se voir entouré de moins d’attentions.

Il ne put s’empécher d’apprécier bientdt les longues journées de solitude,
pendant que Pomme gagnait sa vie. Il se disait qu’il I'attendait. Et c’est ainsi qu’elle se

mit a exister pour lui, une absence d’elle chassant I'autre.

Ce soir-la, la jeune fille, bleutée, sur le lit, les draps ouverts. Son existence
s’irradie, tres forte, depuis cette brume, a l'origine de son ventre, qui est son centre. La
lampe est un petit glacon, au mur, dans la nuit moite.

L’étudiant, penché a la fenétre ouverte, regarde passer le toit d’un autobus.
Il s’est rhabillé d’'une robe de chambre : on dirait une redingote.

Immobilité. La chambre est un musée de cire.

La jeune fille ferme doucement les jambes. Le jeune homme ferme la

fenétre. Il reste un instant le dos tourné. La lampe continue d’exister, seule.
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Il y avait quelgue chose de poignant dans ce silence qui vivait a cote de lui.
Exprimait-il seulement, mais avec une impressionnante, une presque brutale ingénuité,
que les ames sont des univers inéluctablement paralléles, ou les embrassements, les
fusions les plus intimes ne révélent que le désir a jamais inassouvi d'une vraie
rencontre? Il semblait alors au jeune homme que chacune de ses paroles avec Pomme
était un rendez-vous manqué. |l regrettait ses confidences, que personne en vérité
n'avait entendues.

Mais parfois il se disait que si Pomme ne I'entendait pas, lui, par contre, la
comprenait, et gu’ils formaient un couple au moins parce qu'il était le seul a pouvoir la
comprendre, par-dela les mots qu’elle ne savait pas dire. De cette maniére ils étaient
faits I'un pour l'autre, un peu comme la statuette ensevelie, qui n'existe plus a I'intention
de personne, et I'archeologue qui I'exhume. La beauté de Pomme était celle d'une
existence antérieure, oubliee, différée sous les débris de mille vies misérables, comme
celle de sa mere, avant que ne se révele dans ce corps et cette ame parfaitement
simples le secret de toutes ces générations, finalement sauvées de leur nullité : car c’est
cela que signifiait le surgissement précieux de la si pure petite fille. Et c’était bien cela
que cherchait le jeune homme, et de méme I'étudiant, le latiniste, le cuistre. Il n’y avait
pas d’autre raison a sa perpétuelle anxiété, a ses refus réitérés du monde présent, que
le désir de rencontrer un jour une beauté parmi les autres beautés, mais qui fit
difféerente d'elle, qui ne fat pas concertée, qui fat une grace du hasard, un pur
surgissement, comme était justement Pomme.

Mais alors il se demandait s'il N’y avait pas tout simplement des milliers de
filles comme elle. N'était-ce pas Iui qui déposait en elle ce dont il avait besoin, et gu'il
croyait deviner d’elle? Pomme était pour lui un perpétuel et difficile acte de foi : avait-elle
voulu son aventure avec lui, ou bien s’y etait-elle résignée, comme toutes celles qui
s’abandonnent aux gestes de l'autre, dont elles n’espérent rien, mais parce que I'effort
de s’y soustraire n'a pas de sens non plus? Et le plaisir qu’elle y trouvait faisait-il méme
partie de son dessein? Ce n'était pas sUr : il semblait au contraire que Pomme en ft la

premiere surprise, confuse; on aurait cru qu’elle cherchait a s’en excuser.
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Aimery se disait qu’apres lui Pomme connaitrait dix, ou vingt, ou cent autres
hommes dont elle deviendrait 'amante, un soir, un an, ou méme toute une vie si l'idee
venait a quelgu’un de I'épouser. Tous ces faux mouvements ne la réveilleraient pas de
son sommeil solitaire. |l pensait avec une espeéce de déegolt, d’humiliation, a ces filles
soumises au désir du premier venu, qui n’est pas la réalisation de leur propre deésir mais
plutét sa limite, son annulation, et de méme I'annulation de leur personne, moins par
l'indifféerence de 'autre que par sa propre indifférence a soi.

Alors le jeune homme se faisait grief d’attacher le moindre prix a cet étre et
de donner de son affection a ce que les autres, soupg¢onnait-il, n'avaient qu’a prendre.

Son obsession d’« autre chose » lui faisait prendre pour de I'or une simple
pacotille, par terre, que nul peut-étre ne se serait donne la peine de ramasser. Et le
privilége d’étre le seul a « voir » véritablement Pomme, grace a quoi Pomme devenait
précieuse, se faisait a de certains moments le soupcon mortifiant d’étre un benét, un
sot, un puceau en extase devant une petite oie blanche.

Il reprochait & Pomme de ne rien exiger de lui, et de n’accorder ainsi nulle
valeur a ce gu’il voulait lui donner. Mais il semblait qu’elle ne désirat rien prendre. I
pouvait se montrer désagréable, refuser de lui parler pendant toute une soirée, c’était
toujours lui qui finissait par ceéder, ému de sa propre dureté, sans que Pomme se f(t
plainte et lui elt rien demandé; alors c’est la dureté de Pomme qui le confondait. Il
allumait une Gitane-filtre.

Maintenant il évitait de passer avec elle de longs moments d'oisiveté, a
cause de ces silences, d’elle, de lui, et d’elle encore. Le soir, aprés leur bref repas, il
reprenait simplement ses lectures de I'apres-midi, dans des livres empruntés a la
bibliotheque. Pomme s’affairait a la vaisselle, trés longuement; comme si elle avait eu
peur de rester inactive devant lui. Et quand elle avait fini avec la vaisselle, ou bien avec
le linge, elle feuilletait attentivement des livres de chez Gallimard gu'il lui avait dit de lire.

Ses doigts sentaient bon le Paic-Citron.
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Il'y avait les dimanches. Aimery les passait quelquefois dans sa famille;
mais il naimait pas laisser Pomme derriére lui (comme une fenétre qu’il aurait oublié de
fermer). Alors il restait le plus souvent avec elle. Cela lui épargnait du moins d’imaginer
la jeune fille, toute seule, incapable méme de s’ennuyer, mais affairée pour I'amour de
lui a de dérisoires besognes. Toutes les fois qu’il revenait de Normandie, le dimanche
soir, il trouvait I'offrande naive d’'un nouveau coussin décoré au crochet; ou bien elle
avait soigneusement raccommodé quelque vétement qu'il avait oublié de jeter, I'hiver
preceédent. |l avait honte pour elle et pour lui : il y avait quelque chose de monstrueux
dans ces minables malentendus. Il se taisait. Il ne pouvait pas lui faire comprendre; il n'y
avait rien a lui faire comprendre. Alors il préférait passer les dimanches avec elle; il
pouvait la surveiller, lui éviter 'humiliation de ces dévouements stupides; ou plutdt s’en
eviter, a lui, le remords.

Mais il ne trouvait rien a lui dire; et elle, trouvait que c’était bien ainsi. Il ne
pouvait tout de méme pas lire, ou I'obliger a lire, elle, toute la journée. Il |a laissait faire
un peu de menage; au reste il n'aurait pas pu I'en empécher. Mais il se disait en méme
temps, avec une sorte de pitié pour elle, et d’amertume, qu’il N’y avait rien qui vallt la
peine d’'étre nettoye, restauré ou remis en place dans la chambre ou se passait leur vie.

Comme ils n'avaient ni I'un ni l'autre d’amis, ou du moins d’amis a qui
montrer '« autre », ils n'avaient pas non plus le recours de rendre ou de recevoir des
visites. Pomme n’allait plus jamais dans le studio de Maryléne. Et d’ailleurs Maryléne ne
s’intéressait plus a Pomme.

Alors les deux amoureux allaient au cinéma, ou bien ils allaient se
promener. L’étudiant n'avait pas perdu son habitude d’admirer tout haut les reflets du
Pont-Neuf sur la Seine, ou la brume de novembre dans les jardins des Tuileries. |l
semblait que son besoin romantique et cuistre de s’extasier devant de « belles choses »
se flt exaspéré depuis gu'il vivait avec Pomme. |l ne savait pas aimer tout bonnement,
sans prononcer du méme coup un jugement, une sentence. Il n'avait jamais tout a fait
finir de séparer le bon grain de I'ivraie. C’était plus fort que lui, il devait constamment

faire 'examinateur, le comptable, le médecin légiste. Le plaisir était pour peu, la-
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dedans; a moins que son plaisir eGt été de ne jamais s’abandonner a son simple
penchant (mais était-il seulement capable d’un « penchant »?). Il lui fallait plutét des
contraintes, a chaque instant son nouveau pensum.

Et Pomme? Est-ce qu’elle savait ressentir un peu les choses comme Iui?
Cela aussi faisait partie des vérifications a faire, malgré son soupc¢on grandissant de la
futilité, au fond, de la petite personne. A tout ce qu'il lui désignait comme admirable,
Pomme acquiescait. Mais il se demandait si ce « oui » émanait seulement de sa docilite
(peut-étre une vague crainte de lui, qui la faisait s’affairer inutlement a son « ménage »)
ou si Pomme était sincere. Mais comment aurait-elle pu ne pas étre sincére? Cela faisait
partie justement de sa docilite. Aimery se persuada peu a peu que la question de la
sincérité de Pomme n’avait pas de sens. |l devait y avoir quelque chose, en elle, qui lui
intimait tout naturellement de ressentir une émotion en méme temps que lui. Alors ce ne
pouvait étre la méme émotion.

Un jour elle le surprit quand méme, Pomme. lIs visitaient I'église Saint-
Etienne-du-Mont (enfin c’était comme d’habitude la promenade guidée sous la férule du
chartiste). Elle avait voulu s’asseoir un moment (ce n’était pas dans ses moeurs de «
vouloir » ainsi) : il lui avait demandé si elle se sentait fatiguée. Elle lui avait dit que non,
que tout allait bien mais qu’elle voulait rester encore un moment «parce que ces lieux lui
donnaient envie de prier ». Quand ils sortirent, il lui demanda (question qu’il n'avait
jamais songé a lui poser) si elle croyait en Dieu. Elle eut alors un regard éclairé d’une
infinie tendresse, mais qui le traversa seulement, et elle lui répondit : « Mais oui! » Et
cette réponse lui parut pour une fois ne pas d’adresser a lui, ne pas obéir a sa
sollicitation; c’était comme si elle avait parlé avec quelqu’un d’autre, qui se fut trouve
derriere lui, et que lui, n'aurait pas vu. lls traversérent la rue Soufflot devant le
commissariat du Ve arrondissement. Les deux agents de faction dévisagérent Pomme

du méme regard de martiale lubricité.
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Le jeune homme et la jeune fille face a face, prés de la vitre. Seuls dans le
compartiment. La jeune fille, trés droite sur la banquette, les genoux serrés, comparait
devant le jeune homme, ou bien s’appréte a comparaitre. Immobilité de terre cuite. Le
jeune homme ne la regarde pas. Il a le visage tourné vers la vitre ou les arbres, la
plupart dénudés, donnent de grands coups de brosse.

Ce jour-la Pomme vit les propriétés du jeune homme : le chateau, ses
parents, et les bouts du monde de son enfance, dans des petits sentiers creux entre
deux rangeées d’arbustes et de ronces.

Le chateau consistait surtout en une immense cuisine, avec une cheminée
comme un porche d'immeuble, et une vague odeur de gibier. Il faisait trés froid dans
cette piece, mais moins qu’ailleurs, par exemple dans les salons et les chambres
qu’Aimery fit vivement visiter. Il y avait en outre des batiments de ferme, qu’on ne visita
point, et puis un pigeonnier que Pomme prit pour un donjon.

Le pére du jeune homme portait sans contradiction I'allure d’un officier de
cavalerie et le vétement d’'un palefrenier. La mére du jeune homme avait une espece
d’amabilité osseuse. Pomme était terriblement intimidée. Le matin, elle avait mis une
heure a choisir une jupe et un pull-over le plus convenables possible.

On déjeuna. Le pére d’Aimery but énormément, chaque verre ponctué d’'un
claguement de langue. Pomme lui trouvait des maniéres plutdt grossiéres, mais en
méme temps péremptoires. Il eut a la fin du repas deux ou trois renvois patriarcaux, et
s’en fut chanceler vaguement a ses affaires.

Aimery fit du feu dans la cheminée (lumignon dans une grotte). Sa mére
préepara le café. Pomme voulut débarrasser la longue table de chéne ou ils avaient
mangeé, a méme le bois. Mais la dame I'en empécha. Elle appuya sur un bouton de
sonnette, ce qui provoqua lirruption d’'une paysanne extrémement sale, qui flanqua les
couverts dans I'évier, et fit méchamment gicler dessus I'’eau du robinet.

On prit le café décaféiné devant la cheminée. La dame s’étendit sur un
divan Récamier, insolite confort dans le désert de pierre que faisait cette piece. Pomme

s’assit le dos tout droit sur une chaise de paille. On parla. La mere d’Aimery fit quelques
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a la jeune fille, auxquelles le jeune homme répondit. Mais la dame ne s’intéressait qu’a
ses questions.

Pomme écouta parler d’elle, modeste et silencieuse : elle comprenait qu’elle
n'avait pas a se méler a la conversation. Elle se sentait comme un objet qu’on examine :
il y avait un vendeur, Aimery; et puis un chaland, sa mére. Mais il n’était pas question
entre les compéres d’acheter ou de vendre, d’accepter ou de refuser. Tout ¢ca, c’était
pour rire. (« Elle est gentille mais c’est une petite gourde », conclut la dame, d’'un
regard a son fils, ajoutant, du méme regard : « Tu n'as pas entendu ce qu’elle a dit? —
Mais... elle n’a rien dit», répondit son fils, d’'un silence. Il n'en fut pas moins
impressionné par le jugement sévere et lucide de sa mére.)

Les deux jeunes gens se promenérent ensuite dans les patures vides,
autour du chateau. Le jour était déja fissure, ca et la, par les branches noires des plus
hauts arbres, et s'effritait sur les futaies ceinturant les prairies. Pomme avait pris la main
d’Aimery, mais celui-ci préféra bientdt marcher a grands et solides pas de hobereau,
devant elle, qui s’absorbait & ne pas se tordre les chevilles, car ses chaussures de
coiffeuse avaient des talons trop hauts.

On revint par un sentier pierreux, Aimery toujours devant, Pomme a sa suite,
titubant dans les cailloux et les orniéres. Aimery disait une fois de plus a Pomme les
saisissements de I'automne, le ciel en gros moellons blancs ou gris, et les arbres a leur
tour lentement pétrifies. Toute cette poésie faisait a chaque nouvelle inspiration un petit
brouillard devant les levres d’Aimery. Pomme avait de I'amour pour ce brouillard. C’était
I'ame du jeune homme, a laquelle elle s’efforcait de méler la sienne, avec application,
en silence.

« Est-ce que tu m'écoutes, au moins? » fit-il brusquement. Puis il décida de
se taire et pressa le pas jusqu’au chateau, sans égard pour la coiffeuse qui se tordait
toujours les chevilles, trés loin derriere lui. Il entra dans la cuisine et referma la porte.
Quand Pomme arriva, une ou deux minutes plus tard, il dit seulement : « On rentre! » La
dame, qui était 1a, rencheérit : « Je vous aurais volontiers gardés cette nuit, mais ce ne

serait pas convenabile, je crois. » Pomme ne fit pas d’objection : les deux jours de
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congeé que sa patronne Iui avait donnés, elle pourrait bien les prendre une autre fois.

Quelgue chose semblait empécher Pomme d’étre intelligente; ou peut-étre
le lui interdire. Elle ne posait jamais de question. Elle ne se laissait jamais étonner ni
surprendre par les choses.

Et un jour il s'apercut qu’il ne pouvait plus supporter de I'entendre se laver
les dents.

L’espéce de prurit progressa d’autant plus vite que le garcon n’en avait
encore jamais eu I'expérience : il ne supporta plus le contact de ses pieds dans le lit. Il
ne supporta plus d’entendre sa respiration, la nuit.

Elle devait bien se douter, Pomme, confusément, que sa présence irritait
maintenant son ami. Elle se fit encore plus discréte, plus laborieuse, plus affairée que
jamais. Mais Aimery se sentit d'autant plus prisonnier de cette infinie, de cette indiscrete
humilité, qui lui interdisait de s’insurger, qui lui interdisait de formuler, fGt-ce en lui-
méme, le moindre reproche. Et cela I'exaspérait sourdement. Cette insupportable
innocence, c’était une violence qu'on lui faisait en le privant de son bon droit a la
révolte. L'inexistence de Pomme avait un poids formidable.

Puis, au fond de tout cela, il y eut, grandissante, la honte que le jeune
homme éprouvait dorénavant a vivre sous ce regard tellement humble, et qui avait ce
pouvoir de le ravaler, lui, I'étudiant, a sa propre humilité. Ce n’était pas lui, vraiment, que
ce regard avait jamais pu voir. L'idee, le soupgon le poignaient que Pomme vivait en

réalite avec un autre que lui, juste a cote de lui.

D’ailleurs Aimery devrait bien reconnaitre un jour que sa tendresse, son
amour croyait-il, n'avaient été qu’un marché. Cela méme ferait partie du contrat que de

ne pas se I'avouer en pleine franchise.
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Deés ses premiers moments son inclination, sans étre pour autant insinceére,
contenait déja ses futurs ressentiments. Il avait cédé a cela bien plus qu’il ne l'avait
voulu : et a l'instant de ceder il s’était déja résigné a I'echec. Mais pourquoi ne pas dire
tout bonnement que I'échec faisait partie de son calcul?

Quand Aimery s’avisa que le malaise qu’il éprouvait a coté de son amie
(cette colére rentrée, mais contre qui? Contre elle ou contre lui?), c’était (depuis
longtemps) de I'exaspération, il soupconna seulement a quel point ce sentiment lui était
intime, déja : inséparable de son « amour », jusque-la, pour Pomme. Et le passage de
I'un a l'autre, de I'amour a I'exaspération, n‘avait été qu’'une imperceptible transformation
de la méme substance.

Pour cette raison il ne put céder d'emblée a cette exaspération. Il y
reconnaissait encore trop de sa tendresse, a peine défigurée. Il ne pouvait pas hair tout
simplement ces silences, cette soumission, cette blancheur d’ame qui I'avaient autrefois
séduit, et qui continuaient de le séduire quand il y songeait.

Car il avait encore besoin d’elle quand elle n’était pas la. Il lui manquait
quelque chose, et c’était elle. Mais lorsque Pomme revenait du travail et gu’elle entrait
dans la piéce, il n'y avait pas d’assouvissement, pas de joie. Au contraire, sa présence
le frustrait de son besoin d’elle. C’était a chaque fois la méme petite, tout juste sensible,
et pourtant véritable déception, le méme ressentiment : il avait attendu pendant la
journée son rendez-vous avec elle, et quelqu’un d’autre gqu’elle était venu. Mais qu’avait-
il donc espére?

L’ironie de ce sort banal, c’est que Pomme, qui préparait le diner et
commencait a manger aprés lui, était bien le personnage gu'il fallait au drame intime du
garcon, a ne pas tenir un réle, justement, que nul en vérité ne devait savoir tenir.

Un jour, le conservateur se souviendrait d'avoir connu, jadis, quand il avait
vingt ans, qu'il était presque un enfant lui-méme, une petite fille a la pauvreté
mystérieuse. Il porterait un regard ému sur I'image en lui doucement estompee, stylisee,
de leur couple éphémere, impossible. Il se complairait a I'évocation de cet épisode

étrange de sa jeunesse, jouissant de ne surtout pas s’y reconnaitre complétement.
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Il ne saurait jamais que ce petit legs du passeé, dans la chambre forte de ses nostalgies
(il n’en parlerait a personne, pas méme a sa femme), n‘aurait peut-étre été, finalement,
que le produit d’une habile speéculation; un discret carambouillage dans I'honorable et
prudente gestion de son destin. Sa nostalgie, ses remords mémes lui feraient un capital

illicite d’émotions délicates et précieuses, dont il percevrait I'intérét, un peu chaque jour.

Il ne dort pas. Il ne peut plus dormir depuis qu'il la regarde dormir, elle. Son
visage, pour une fois, est illuminé. Elle resplendit de son sourire intérieur. Elle ne réve
pas. Elle ne doit réver a rien. C’est au néant qu’elle sourit, qu’elle se livre comme a un
amant. Plusieurs fois il manque la réveiller, la faire basculer du faite de sa solitude et de

sa paix sans lui, et dont il n'ose pas se dire gu'il est jaloux.

C’allaient étre les vacances de Noél. Il s’en irait en Normandie. |l fallait que
tout ft réglé avant son départ.

Plusieurs fois il convoqua Pomme devant lui, mentalement. Il lui parlait
tantdt avec douceur, tantdét avec fermeté, comme a un petit enfant qu'on envoie se
coucher avant I'heure, se disait-il avec attendrissement. Mais comment faire autrement?
C’était leur intérét, a 'un comme a l'autre, lui expliquait-il. lls avaient fait fausse route.
Elle ne pouvait pas étre heureuse avec lui. Somme toute ils n’étaient pas du méme
monde. Ce qui convenait a I'un n’était pas de nature a satisfaire I'autre, et vice versa. lls
n‘avaient pas les mémes plaisirs. lls étaient nés trop loin 'un de l'autre. D’ailleurs il ne
savait méme pas ce qu’elle attendait de lui. |l n’était pas arrivé a le savair. Il s’excusait. |l
regrettait. Il n'aurait pas da, Iui, I'emmener jusque-la. C’était Iui le responsable. Il voulait
bien gu’elle le détestat, qu’elle lui dit méme qu'il s’était moqué d’elle. Ce n’était pas vrai,
mais il comprenait qu’elle pt le penser. Elle avait méme le droit de le mépriser.

En réalité leur rupture fut quelgue chose de bien plus simple. Il lui dit son
intention de la quitter, sans brutalit¢ mais sans qu'il jugeat nécessaire non plus de

meénager la sensibilité de la jeune fille, parce gqu'il la soupconnait d’étre insensible.



131

1 v
a

Az liidulafiaedinsandudns luiesdunsinlldosasiunsedaunall (lwrazlaven

Tas wilusinssenaasian) gavinaudofipsaziiuiiesuanaannnisifenilsiagyaain
1 v [~3 ¥ dl a g ala ai o a 1 al a a %

ANANNIRELANT Yo MinIuluTInnA L HuNNet19eLARLLAZHINYIF ANLATTAN

~ - o o cao A = ' = o
L&ﬂiﬂiuﬂmmsﬁﬂ\‘iLﬂﬁﬂ:Lﬂumunu@Uj NWNWANTHIUAUNATNLLRACAC LA AR DL sﬁ\‘]Lmq”’QZVL@ﬁ‘UN@

A lanavidas lulsaziu

wnuau iy uazlianuisauaunaulsansaldfeusniuedsauas Hines
?:/ dgldl v a o 1 nI/ v Qg] d‘ ] b2 ]
AN UN UM uegsaanasa iaallasidssnasastiniaanuiainniglu iaalulstly el

o % = Qsj Y o 1 1 o/ Y 1o :j/
QWLﬂUM@GﬁUﬂQ@Zi? Lﬁ@ﬁllLLZ\]ZV]@@ﬂ’]EIﬁﬂUﬂQ’mQﬁQLﬂ@’]ﬁ"]’)ﬂﬂﬂ/]’ﬂﬂﬂ’]ﬁliﬁ@ﬁ‘ﬂ NAEAI

=b_

wARazlgniae e liiasnIantanuugarasaNdulnaz A nasugalng

i v
Pl wazanflindgeniuiunuasinangaanmnugudulnmiu

daiungarsasualndidinnuds wiazldnuafuuaiuesh ynotisazdas
Fuufeunouaaniaunig

wAnlulananaaiidnazzanilennniisnsamtiiuazazwaiusaainayuug
1119 winuduling weuwsiuandesandadiueunennan wiyatufaesateaenla
< 2 O ﬂl 4 a 4 1 dl | a a a
fAazliinaulaldas wiesunglisefeirlifunansaiuwazisn WanwIAUNIRANIG 158

' = o Y @ ™ a o < o o s
VLN@’]@NMWNQ?JH‘LILM% @@ﬂﬂﬂﬂwqmmfﬂ%ﬂuﬂu@ﬁ@ﬂ ’&\‘W]LV?J']:ﬂUﬂuuu\‘]ﬂ@ULLNSLm@\‘WI

' ' '
a =<

anaunanala dsnanauianalai llwungivanaunis wannladlddaaugaluwuy
A waniasuanansiusnnifull wdddidaegndnsanamdeerlisannian
lianunsndld wnsedrzeine wndela wnlinsmmnisennianail iwduauiifes
sufiaey whesnazlfisendamen eunlfisanadaedndnativnianlaseins ol
laia3q usirdnladiseenaazAnetneiu seilavarasaiaanndaadnly
wilupanafuasauda nasugnniezesnanianifuBesirandniuin wiven
iwasnseInisazlilainiss LLﬁmezmmmiﬂguLmLwiﬁisiﬁmwzﬁmmu@uﬁﬂ@Lﬁmwm:

o Ay A D S
LmqﬁﬂﬁﬁquLﬁ@Lﬂuﬂumimmﬂqqﬂg@ﬂ@ﬂu1ﬂq



132

Surtout depuis gu'il s’était efforcé d’imaginer quelle serait sa réaction a I'annonce de
leur séparation : finalement il n'imaginait aucune espéece de réaction. La jeune fille se
détacherait de lui sans faire d’histoire.

Elle ne fit pas d’histoire. Elle ne sut dire que « Ah! Bon! », puis : «Je le
savais bien. » Elle referma la boite de Curémail, rinca son éponge et s’essuya les
mains. Elle ne protesta pas. Elle ne pleura pas. Si bien qu’Aimery, au lieu de se trouver
rasseréné a bon compte, comme il 'avait esperé, vit seulement croitre ce qu'il éprouvait
déja de ressentiment a I'égard de cette fille, qu’il considéra comme une sorte de brute.

Mais il ne pouvait pas simplement ignorer le mal gu’il faisait a Pomme. Elle
n'avait rien demandé de lui, peut-étre, sauf d’accepter 'offrande gqu’elle Iui faisait de sa
personne : il s’avisait maintenant qu’elle lui avait extorqué quelque chose d’énorme. Et
lui, il n"avait pas eu le courage de retenir la jeune fille au bord du don de soi; il I'avait
laissée faire. Il avait laissé brller devant lui ce petit cierge a sa dévotion, sans plus s’en
soucier que d’'une ampoule qu’il aurait oublié d'éteindre avant de s’endormir.

C’était comme le jour de leur rencontre, de leur premiére conversation, de
leur premiére promenade ensemble; c’était comme le jour ou pour la premiére fois elle
avait fait I'amour. A chacune de ces étapes (mais il ne savait pas alors que c’étaient des
« étapes ») il se rendait compte, simplement, qu'il était « trop tard » Pour faire
autrement. Alors il passait I'étape, avec une espéce de remords, mais vite oublié. A
chaque fois, cependant, il mesurait que le mal qu’il faudrait faire a la jeune fille, ensuite,
serait encore plus grand.

Mais il savait aussi qu’elle ne se défendrait pas, qu’elle ne s’insurgerait pas,
qu’elle ne paraitrait pas méme souffrir. Et la pitieé que le jeune homme commengait
d’éprouver s’effacait aussitot sous une bouffée de colére et de mépris.

Si Pomme s’était défendue, si elle avait eu la moindre parole d’amertume, le
moindre sanglot, méme retenu, Aimery lui aurait peut-étre accordé une autre fin. |l
l'aurait estimée davantage (elle aurait été moins différente de Iui). Il aurait pu faire de

leur séparation quelque chose d’important, et Pomme aurait eu du moins le viatique
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d’'une grande douleur. Plusieurs fois, tandis qu’elle mettait ses affaires dans sa valise, il
espéra qu'elle allait se plaindre, lui faire quelque reproche. Mais rien ne se passa. Elle
lui demanda seulement s'il voulait bien lui donner un de ses cartons de livres, gu’elle
vida de son contenu pour ranger les affaires qui n’entraient pas dans sa valise. Elle

ficela le carton et s’en alla.

Il sera passé a coté d’elle, juste a cote d’elle, sans la voir. Parce gu’elle était
de ces ames qui ne font aucun signe, mais qu’il faut patiemment interroger, sur
lesquelles il faut savoir poser le regard.

Certes c’était une fille des plus communes. Pour Aimery, pour I'auteur de
ces pages, pour la plupart des hommes, ce sont des étres de rencontre, auxquels on
s’attache un instant, seulement un instant, parce que la beaute, la paix qu’on n'y trouve
ne sont pas de celles qu’on avait imaginées pour soi; parce qu’elles ne sont pas ou I'on
s’attendait a les trouver. Et ce sont de pauvres filles. Elles savent elles-mémes qu’elles
sont de pauvres filles. Mais pauvres seulement de ce qu’on n’a pas voulu découvrir en

elles. Quel homme n’a pas dans sa vie commis deux ou trois de ces crimes?

Elle est rentrée chez sa mere, du coté de Suresnes ou d’Asniéres. C’était un
immeuble de brique rouge, entre deux immeubles de brique jaune. Ni 'une ni 'autre
n‘ont reparlé du jeune homme sur leur canapé de skai noir. Simplement Pomme est

rentrée. Elle a remis ses affaires dans sa chambre. Le soir, elle a regardé la télévision.

Maintenant elle savait bien, Pomme, gu’elle était laide. Elle était laide et
grosse. Et méprisable car tout cela n’était que I'extérieur de son indignité profonde,

qu’elle avait bien comprise, Pomme, quand Aimery I'avait renvoyée de chez lui.
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Le plus dur, c’était de sortir, d’étre au milieu des autres gens, dans la rue,
dans le train, au salon de coiffure. Elle voyait bien comment ils la regardaient, les gens.
Elle les entendait parfaitement quand ils s’esclaffaient derriére elle. Elle ne leur donnait
pas tort. Elle avait seulement honte.

D’ailleurs Maryléne le lui avait dit, autrefois : « La, la, la, tu as de la
cellulite. » Elle lui avait pincé presque durement la poitrine, la taille, les hanches.
Maintenant ¢a lui revenait, a Pomme, la réflexion de Maryléne. Comme si Maryléne avait
ete juste a coté d’elle, derriére elle, a le lui répeter qu’elle était grosse.

Elle se rappelait aussi les hésitations quelquefois, les réticences d’Aimery a
la toucher. Elle avait du le dégodter a la fin. Rien que d'y penser elle en avait des
bouffées de honte, elle en avait chaud. Elle transpirait. Surtout sous les bras. Elle
devenait encore plus repugnante.

La mére et la jeune fille passaient les dimanches ensembles dans un lourd
téte-a-téte. La mére emmenait sa fille prendre l'air, 'aprés-midi, pour se changer les
idées, pour qu’elle ne s’étiole pas. La fille entrainait sa mere dans un parcours qu’elle
avait établi, toujours le méme, par les rues les plus désertes de leur banlieue. I
commencait a faire froid. Pomme se recroquevillait dans son manteau. Elle avait hate de
remonter dans sa chambre. Dans sa chambre personne ne risquait plus de la voir. Elle
entendrait vaguement le film de la télévision, derriére la cloison. Elle tacherait de
s’endormir jusqu’au soir.

Pomme sentait que sa mere lui en voulait. Elle ne lui aurait pas fait de
reproches, sa mére, mais elle devait avoir honte, elle aussi. Il y avait eu Maryléne,
d’abord. Et puis Maryléne s’était detournée de Pomme. Ensuite il y avait eu le jeune
homme; et le jeune homme aussi s’était détourné de Pomme.

Elle ne disait rien, la mére de Pomme. Si seulement elle avait pu lui dire, a
Pomme, que rien n’était de sa faute. Mais elle ne savait pas comment se faire
comprendre. Elle se rendait bien compte, la crémiére, que sa fille avait mal, et elle
voulait ne surtout pas lui faire davantage de mal. Alors elle ne disait rien. Elle avait peur

de tout ce qu’elle aurait pu dire.
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Par exemple gu’elle rencontrerait un jour, sGrement, un garcon qui serait de
son monde, a elle. lls se marieraient ensemble. Ce serait un gargon modeste, pas un

étudiant, puisque Pomme était modeste. Il ne fallait pas réver d’autre chose.

Et ¢’aurait pu étre ¢a, le mariage de Pomme :

C’aurait été dans son village, dans le Nord, gu’elle n’aurait jamais dU quitter.
Il'y aurait eu d’abord la mairie; les témoins tout frais tondus, rouges et fébriles ; le fiance
legérement empesé. Ensuite I'église, car elle aurait été en blanc, Pomme. Elle aurait eu
des gants blancs, trés fins, trés longs. Elle aurait eu du mal a les enlever a I'église.
Elle ne les aurait pas remis, ses gants, pour ne pas cacher l'alliance. Plus tard, elle les
aurait gardés avec le bouquet de fleurs gu’elle avait a la main, dans un carton a
chaussures.

On serait allés déjeuner. Un déjeuner jusqu’a la nuit, a la terrasse du bistrot,
devant le monument aux morts. Coquilles Saint-Jacques pour commencer.

[l boirait énormément, le pere du marié. Sa femme I'encourage. « Tu fais
semblant », elle lui dit. Elle remplit encore son verre. Qu'il soit saoul comme les autres!
Mais celui-la, il a I'nabitude. Il tient le coup.

Maintenant c’est fait. Les voila, les maris, absents trés loin dans leur monde
ou tout est mou, glissant. Les femmes sont enfin veuves, pour un moment. Elles sont
entre elles. Sec plaisir. Les enfants aussi sont entre eux, a I'assaut du monument aux
morts.

Le jeune marié n'est pas ivre. Il n'aime pas le vin. Il s’ennuie. C'est long la
féte. Il n'arien a dire a personne.

Vers la fin de I'aprés-midi on se transporte tous ensemble chez la maman
de Pomme. Il y a du mousseux, de la biére et des gateaux. Les maris ont fini quand
méme par retrouver chacun sa femme. lls dessaoulent. Pas pour longtemps car il y a de
trop redoutables lucidités ainsi, entre deux vins. Les femmes les emmeénent, chacune
son aveugle ou son paralytique sur le trottoir de la route nationale; les enfants suivent,

de loin car c’est I'heure des torgnoles, ils savant bien.
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On s'assoit. Par couples, les enfants autour. Chaque famille sur deux
chaises cote a cote. Les couples se regardent, et se demandent peut-étre si rien d’autre
que cela ne sera jamais imaginable. Non! lls ne se demandent rien. On danse. L’heure
des baffes est passée. On est bien contents, tous.

L’arriere-grand-mére de Pomme, dans son coin, se dit a voix basse des
obsceénités. Pas gateuse, I'aieule! Elle regarde les jeunes de tous les ages, depuis son
au-dela qui marmonne vaguement en elle.

Le jour tombe. Cette fois on a fini de boire, et de danser. On est
anesthésiés. Chacun pourtant s’obstine dans les gestes de la féte ; c’est la roue d’un
vélo qui continue de tourner aprés l'accident. Les femmes commencent a regarder
I'heure. Les enfants s’envoient de grands coups de pied dans les mollets, pour jouer.
Les méles adultes se lévent tous ensemble pour aller pisser dehors, contre le mur. Les
femmes en profitent pour ramasser les enfants, et sortent a leur tour.

C’aurait sans doute été ca, le mariage de Pomme. Ce qui est triste dans
toute cette histoire, mariage ou pas, chagrin d’amour ou pas, c’est qu’il y a peut-étre
jamais rien a regretter. Et c’est cette idée-la qui devait sournoisement atteindre Pomme

du fond de ce que nous, nous appelons son chagrin.

Pour la premiére fois elles auraient voulu se parler, la mere et la fille, avoir
une vraie conversation. Toutes les deux, elles étouffaient de larmes qgu’elles auraient
aimé doucement confondre, mais les larmes ne venaient pas davantage que les
paroles. Au lieu gue Pomme osat chercher simplement le secours que sa mére avait
tant besoin de Iui donner, elle s’efforcait de garder devant elle une allure digne sous son
opprobre. De la seule confidente que lui avait donnée le sort elle faisait un témoin, un
juge dont elle craignait d’interpréter le silence : ce ne pouvait étre qu’un reproche.

Pendant la fin de I'hiver, Pomme se mit a maigrir, d’abord insensiblement,
puis de facon spectaculaire; elle avait la peau du visage extrémement blanche, presque

transparente a I'endroit des pommettes. La crémiére avait essayé toutes les ruses pour
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faire manger sa fille, se fiant d’abord a son ancienne gourmandise, qui n’aurait pas du
tarder a revenir, puis résignée a ce haut-le-cceur qui saisissait Pomme des la premiére
bouchée du repas. Celle-ci ne se nourrissait plus que de verres de lait, de quelques
fruits, et de morceaux de sucre. Ce n'était pas un régime; elle ne pouvait plus faire
autrement.

Alors, malgré son inquiétude, la crémiére avait fini par consentir a ces
dégoults dont elle savait bien qu’ils n’étaient pas simulés. Le sair, elle préparait a sa fille
des compotes; elle mélangeait une cuillerée de créme fraiche au verre de lait qui devait
faire son repas. Et elle avait une fervente priére pour que « ¢a passe » quand méme,
malgré l'ingrédient qu’elle avait subrepticement ajouté. En tout cas elle avait compris
que la seule joie de Pomme, désormais, c’était de maigrir.

Certes, certes, la brave femme s’était dit que sa fille allait sGrement tomber
malade. Mais fallait-il la tourmenter avantage? La crémiere s’interdisait de faire la
moindre remarque. Méme si la volonté de Pomme avait été de mourir (n’était-ce pas
cela, au fond, qu’elle voulait?), sa mére ne serait pas allée contre sa volonté. Elle avait
trop l'intelligence du malheur pour ne pas respecter celui de Pomme, jusqu’au bout.
C’est a ces gens gu’on dit ensuite : « Comment! Vous n’avez rien fait? Vous I'avez vue

mourir et vous n’avez rien fait? » Ah, misére!

Et puis un jour, environ quatre mois aprés le début du jeline, Pomme eut un
malaise sur le chemin de la boutique, oU elle persistait a se rendre (elle le lui avait
pourtant bien dit, la patronne, d’aller voir un médecin et de se reposer un peu! Mais
Pomme « se sentait trés bien », au contraire; elle était méme plus affairée que
d’habitude, et dans les derniers temps elle avait une espéce de gaieté nerveuse).

Elle tomba, au milieu d’un passage cloute, d’'un seul coup. Il y eut un
embouteillage, quelques instants, car la premiére voiture (le véhicule A), celle qui venait
de freiner juste contre Pomme, ne pouvait pas repartir, bien sar. |l fallait attendre que la

voie soit dégageée. Les autres conducteurs, derriére (véhicules B, C, etc.),
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s’impatientaient. lls donnaient des coups d’avertisseur. Le type, dans le véhicule A,
faisait des grands gestes qu’il n’y pouvait rien.

Deux femmes étaient accourues vers Pomme et tachaient de la faire se
relever. Mais Pomme demeurait inerte. Impossible de la remettre en marche.

Alors le chauffeur du véhicule A descendit pour aider les deux femmes a
ramasser Pomme. On la porta sur le trottoir. Le type remonta dans sa voiture, qui était
munie de phares antibrouillard a iode et de léve-glaces électriques. En redemarrant il
alluma sa radio et regarda se déployer son antenne automatique; il eut une pensée pour
la misérable jeune fille étendue sur le pave, puis aussitdt une autre pour les peaux de
mouton dont étaient recouverts ses siéges. Ces peaux faisaient chacune un rectangle
d’environ 50 sur 120 centimetres. Elles étaient fixées aux dossiers des sieges par des
élastiques de couleur brune. La fourrure qui se trouvait sur le siége avant, voisin de
celui du conducteur, révélait une certaine usure, en deux endroits qui devaient
correspondre aux épaules et aux fesses du passager (ou de la passageére).

Le conducteur jeta un coup d’ceil sur son tachymétre, ou l'aiguille blanche
se déplacait en éventail, de gauche a droite, sur les chiffres verts marquant les vitesses
de 20 en 20 km/h.

Le tableau de bord était en outre pourvu d’'un compte-tours et d’'une montre
électrique. Celle-ci retardait d’environ dix minutes. Le compte-tours, qui était de
fabrication étrangéere comme tout le reste de la voiture, comportait des chiffres en demi-
cercle, a la maniére du tachymetre, mais en moins grand nombre, de 10 a 80. La zone
comprise entre « 60 » et « 80 » était d’une belle couleur rouge, contrastant avec le fond
uniformément gris de cet appareil de mesure. Au centre du cercle on pouvait lire la
mystérieuse inscription « RPM x 100 », et juste au-dessous, a la maniere d'une
signature : « Veglia Borletti ».

A travers le pare-brise, qui faisait un angle d’environ 130° avec le capot
avant (sous lequel on avait réuni les six cylindres du moteur), le conducteur vit que la

chausseée était libre, maintenant, trés loin devant lui.
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Pomme a été conduite a I'hopital. On n’a pas a savoir si elle va vivre ou si
elle va mourir, n'est-ce pas? De toute facon son destin est accompli. C'est elle-méme
qui en a décidé du jour ou elle ne voulut plus manger, ou elle ne voulut plus rien
demander a un monde qui lui avait si peu donné.

Quand elle dut quitter sa mere, car on I'emmenait dans un autre hopital, loin
en province, elle lui demanda de bien vouloir se rendre chez le jeune homme, parce
gu’elle se sentait coupable a son égard. Elle sentait bien qu'il s’était ennuye avec elle, et
gu’elle l'avait souvent irrité. Elle ne savait pas pourquoi, mais les choses s’étaient
passeées ainsi. Elle aurait bien voulu que le jeune homme ne gardat pas un mauvais
souvenir d’elle.

La meére de Pomme fit la commission le lundi suivant. Mais I'étudiant
n’habitait plus la chambre. La concierge ne savait pas ou il était maintenant. La dame
pouvait quand méme envoyer un mot chez ses parents. La concierge lui donna leur
adresse en Normandie : cela parviendrait certainement au jeune homme.

Effectivement, Aimery de Beéligné recut la lettre d’excuses de Pomme et de

la crémiére quelques jours plus tard.

Mais restons encore un moment avec le futur conservateur; regardons-le
lire sa lettre, et puis nous nous €loignerons de lui, hous I'abandonnerons a sa solitude.
Quoi gu’il arrive elle sera moins morte que Iui, Pomme. Et sur les ruines de son corps
comme un petit tas de bois sec, le visage de la jeune noyée ne s'altérera pas. |l
rayonnera pour ainsi dire de son chagrin, de sa noyade, de son innocence pour

I'éternite.

Le futur conservateur s’était installé dans un modeste garni, devant le
Panthéon. Le contraste de sa nouvelle chambre et du monument d’en face 'avait séduit.
Accoude a la fenétre, il voyait dans un saisissant raccourci ce que pourrait étre son

destin. Il pensait souvent a sa propre mort, de cette maniére. Ce n’était pas du tout
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effrayant : son ame fraichement éclose de la chrysalide charnelle voletait au-dessus du
cortege de ses funérailles. Il admirait 'ordonnance du convoi. Il y avait I'Institut (il
reconnaissait son épée, ses décorations sur un coussin de velours noir que portait le
secrétaire perpétuel de I'Académie). Il y avait le ministre de la Culture, plusieurs
parlementaires, des artistes, des écrivains. Et puis, plus loin, le flot noir et magnifique de
la foule.

Au fond, c’était un soulagement pour lui que davoir quitté Pomme. I
pouvait s’adonner a son réve de lui-méme avec moins de réserve, sans le muet mais
indiscret démenti de la jeune fille.

Il se rendait bien compte gu’il était vaniteux : cette joie qu’il avait, par
exemple, a imaginer ce que les gens disaient de lui quand il n’était pas la, et dont le
phantasme de son propre enterrement n’était en quelque sorte que 'apothéose. Alors il
se disait que cette vanité, puérile (un peu ridicule, peut-étre?), n'était que I'autre face
d’'une grande timidité, qui le faisait douter de lui dans le moment méme de ses plus
folles ambitions.

Car il y avait aussi les heures d’abattement, de degoUt. Il se sentait, corps
et ame, malingre. Ses grandeurs présumeées étaient une revanche, un besoin.

Il s’était donc séparé de Pomme sans trop d’émotion; mais pour cette raison
il s'en voulait un peu : cela aussi le rapetissait ; cela le confirmait dans son prosaisme.
Pas de grande douleur ; il avait seulement attrape un gros rhume pendant qu’il était
chez ses parents. En rentrant a Paris il toussait et larmoyait d’abondance. |l ne pouvait
méme plus lire, car le papier blanc et la lumiére lui arrachaient des larmes. C’était une
grande souffrance nasale. Il prenait ses cachets d’aspirine et songeait que dans le
méme moment, peut-€tre, Pomme avalait des barbituriques. Cela I'hnumiliait. Il était
jaloux de Pomme; jaloux de ce qu’elle avait emporté dans sa petite valise les grands
sentiments. |l sortait de ses doutes en se disant que pour lui, de toute facon, il n’était

pas encore temps de voleter au-dessus de ses propres funérailles.



149

v
a a %

Ao uneazluasanuIanianiisiiefuseniamn ldaeaeg iniiaauouuianass

1
A

wnied wnauanANidussdauFaufesesruauu TaHGuNUAINanIuLeass e

'
o =K

W3pad (19191n9: 1999191 1ATRNBATINN IR INNaY LUMNaUA s utIAANT D el

a

lwaYNNT0N9slsz AT s an T uLslssmAlFaAals) ﬁ%gmummmiﬂ@:mw

v 1
v &

TuasTH anndniganianuaneving Aatlu ey uazlnaeenldndntufidunauumimy
a o o :al 1
annauesluny

an wia w1idntalaniuanaindensnld wianisarumliiumnuiuaes

anlFethasinuniulag lifinganoniresaanayaanenneg Reue uwifviulddn

o

o a A Yua L ,
b11g rJﬁQ'\LT"ILﬂuﬁuVI%uqmu Lmﬂﬂzs\lﬂfn&lZ@JLs\lﬂimumuﬁmﬂﬂmQﬂumﬂmm

=2 dl 1 [ a R aca | | dl Yar a a a 1
GQL?J’]LN@L‘U"]PLN@EJLLZ‘]Q LL@z@uﬁluqﬂqiD\?WﬁﬂWﬂﬂﬂL‘LI’]Q’V‘\WL‘]J%@ﬂ?Vﬂ@?UﬂW?LV]ﬁLﬂﬁl?ﬁ]'ﬂﬂ’]ﬂ

o

49 121UBNAUFRLEIII A NNAIAULLILLANT § (Evanagurduattineldlun) Midwiesan

u

v 4 . R R . y 4
ANUNUITDINI LT UABUNAAINN T W IAB 19NN TIN TN D29 AR L8 LI AN LA

VDN UBENNNEA

1
] =

uananilnfidasnannvauiilacaz@nazidausoniduii wiayianaauue
Y g a A s d Ly oS e o »
mneuarla NushuAda@asiimdnfueeaivdaudugetnduiasienunmaimeiu

wuennsiulentaslaiFdniaezlsin usdoameiiwnasianinesdoiesas

'
A o

1119 Fatiuin fmnsesAraslddae waziuftiudulddnanduaulinouian wldldai
o a e Ma o o e A e dia o
Aelaazlsnnn fuddluldudnetraminneuneginuneunsaasian Wandunindzands
Touaztanluansn wnldannsoudusiazdumiiadaldan menzutinnseansaniuuas
e liauaumauiinilua widuaynuin wmiueaues wsuuazAndilunan
= o da’ o o o dl o t% v OI % a a dl
peafuttlanARsindmIueueuna Geinanianansies 1w1gaalen 8aailisarey
aonFangdslunldnszidiaunieluian seasely ednelsfimnuanldnidaiedliuga
v o ! ¥ o o ' o g dl o 1 1 dl U 1
aanu1andeiansiie Aaantsueniudaiesdndmivianiidelildnanaslfllaenay

mﬁ@mmuuﬁﬁwmmmm@ﬂ



150

Ce qu'il reprochait a Pomme, au fond, c’était de I'avoir entrainé dans un
monde ou les objets régnaient sur lui. Quand il pensait a Pomme, il la voyait toujours
avec un balai, un ouvre-boite, des gants de caoutchouc rose. C’est pour cela surtout
qu’il avait voulu quitter leur chambre : pour échapper aux objets que Pomme y avait
introduits.

Mais il les retrouvait, ces objets, dans sa nouvelle chambre, ou presque les
mémes |l y avait le lavabo, un verre a dents ebréche... cela le considérait, lui, avec une
espéce d’ironie muette, obstinée. Il se refugiait dans ses livres; mais les livres eux-
mémes pouvaient se transformer sournoisement en objets quand ils s’accumulaient sur
sa table. Et puis il y avait la femme de chambre gu’il croisait sur son palier, le matin,
avec sa serpilliere et son seau, et qui le considérait, elle aussi, avec un regard d’objet
quand il passait devant elle. Ah, ce n’était pas tous les jours gu’il pouvait suivre son
enterrement au Panthéon!

Et puis un soir, tout d’'un coup, il eut une illumination. Il avait trouvé le moyen
de vider sa querelle avec les choses du monde. Il écrirait! Il serait écrivain (un grand
écrivain). Pomme et ses objets seraient enfin réduits a sa merci. Il en disposerait a sa
convenance. Il ferait de Pomme ce qu’il en avait révé : une ceuvre d'art. Et puis il
laisserait entendre, a la fin de son récit, qu'il avait vraiment rencontré Pomme. Il se
complairait a reconnaitre qu'il n’avait pas su I'aimer. Il transfigurerait sa honte présente,
et son petit remords : sa faiblesse deviendrait [ luvre. Ce serait un moment d'intense
emotion pour le lecteur.

Il s’endormit au milieu d’un cocktail littéraire, entoure de journalistes et sous
le ronronnement des cameras. Il eut un bref poignement de reconnaissance a I'égard

de Pomme. Cela faillit le réveiller.
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Quand on s’est séparés, la Dentelliere et moi, ca n’a pas été ce qu'on
appelle une rupture. On ne s’était rien dit la-dessus. On ne parlait jamais d’avenir.

Je l'aimais bien, la Dentelliere. On vivait I'un a coété de I'autre, mais on
n'avait pas les mémes meceurs ni les mémes heures; on ne se voyait pas beaucoup. On
ne s’était jamais disputés. Il n'y avait pas de raison qu’on se dispute. On a seulement
quitté la chambre.

Moi, je m’en allais en province, pour un an ou deux. La Dentelliére est
retournée chez elle. On se reverrait souvent, c'était promis. Et puis on ne s’est pas
revus. Il n’y avait aucune raison non plus pour qu’'on se revoie. Ca s’est avére tres vite.
Enfin pour moi. Mais elle non plus, je crois, elle na jamais cherché a me revoir. On
s’était quittés en sortant de la chambre.

Je me souviens parfaitement de cette chambre. C’était dans 'appartement
d'une trés vieille dame russe, pas loin du Trocadéro. Un sinistre foutoir. Elle n'avait
jamais d0 refaire les peintures, la vieille Russe. A la longue, les tableaux s’étaient
incrustés dans les murs. Les rideaux faisaient corps avec les fenétres. Ce n’était pas
sale, c’était fossilisé. La poussiére ne s’en allait plus, c’était comme de la pierre. Il aurait
fallu ravaler. J'avais repeint ma chambre en blanc, a méme les grumeaux. Ca faisait du
torchis.

J'avais eu le privilege de visiter toute sa catacombe, a la vieille, parce
gu’elle avait une espéece de sympathie pour moi. J'étais un locataire sans histoire. Je la
payais régulierement grace aux legcons de latin que je donnais et qu’elle venait souvent
écouter de derriere ma porte. Elle, elle enseignait le russe aux enfants du quartier, mais
elle ne savait plus trées bien sa grammaire, je crois. Elle ne savait pas non plus le
francais. Enfin, pas couramment. Elle n'avait plus aucune langue, ma logeuse, pour
s’exprimer. Elle les avait apprises un peu toutes. Elle les mélangeait. C'était sans

importance, elle n'aimait pas beaucoup parler. Juste I'essentiel, les chiffres. Elle s’y était
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mise, aux francs, c’en était admirable chez cette presque gateuse. Pas question qu’'elle
se trompe. Elle connaissait les mots qu’il fallait, et les usages!

Enfin elle m'aimait bien. Elle m’avait montré toutes ses piéces, et ses
napperons, et ses guéridons. Elle en avait, des objets! Pas poussiéreux du tout. Elle
devait les épousseter chaque matin, ses bibelots, en méme temps qu’elle les comptait.

Quand la Dentelliere est venue s'installer chez moi, avec son petit bagage,
javais un peu peur gu'elle se fache, ma rombiére. Ou gu’elle m‘augmente, qu’elle
m’assassine pour de bon. C'était bien entendu, elle m’avait dit, une fois pour toutes, pas
de visite, pas d’histoires. Surtout pas de fille! Tout au plus mes éléeves, jusqu’a douze,
treize ans. Au-dela de cet age elle passait I'heure derriere nous. Je la sentais farfouiller
de I'ceil dans la serrure.

Enfin, la Dentelliere, elle I'a plutdt bien admise. J'en étais étonné, vraiment.
Elle est méme allée jusqu’a lui préter sa cuisine. Elles s’entendaient bien ensemble.
C’était 'idylle!

Elle voulait a toute force s’entremettre, la vieille dame. C’était son plaisir, sa
passion, sa jouissance ultime. Le soir elle faisait plus ou moins effraction dans notre
chambre. Elle voulait savoir si on était bien, si par hasard on ne s’était pas disputés
(mais alors ce n'était pas grave, ce n'était rien, ¢’allait s’arranger tout seul, j’avais tort,
moi, de m’emporter). De toute fagcon on ne se disputait jamais. Elle les inventait, nos
disputes, de toutes piéces.

On I'a invitée deux ou trois fois, on I'a priee méme, pour qu'elle prenne le
diner avec nous. Elle n’a jamais voulu. On était quand méme ses locataires. Pas ses
amis.

Je crois qu’elle espérait un peu qu’'on se marierait, la Dentelliere et moi. Elle
aurait pu nous laisser une autre piéce, elle avait dit un jour, si on voulait. Elle avait de la
place, elle en avait trop. Il lui serait bien resté cing ou six pieéces pour ses guéridons,
ses icones, ses fantdmes. Et puis elle avait pris a part la Dentelliere, a plusieurs

reprises; elle lui avait demandé « si elle faisait bien attention ».
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Elle parlait volontiers a la Dentelliere, plus qu’a moi. Moi, je la faisais
répéter. Et la vieille Russe n'aimait pas qu’on fasse mine de ne pas la comprendre. Elle
n'aimait pas répéter. La Dentelliére, elle, comprenait tout. Il ne pouvait pas y avoir de
malentendu avec elle : j'en avais fait I'expérience.

La Russe lui a montré des points de tricot. La Dentelliere, elle voulait bien
apprendre. Elle ne voyait pas I'allusion. Elle ne voyait jamais le mal. Elles ont fait des
napperons ensemble. Elles buvaient du thé trés noir. Elles mangeaient des petits
gateaux. Elles se racontaient des histoires, je me demande en quelle langue!

Quand je lui ai dit qu’on s’en allait, a la vieille Russe, ¢a dd Iui faire quelque
chose. Je crois gu’elle s’était habituée a notre présence a tous les deux, et gu’elle nous
a regrettés, encore plus que notre loyer. Et la note du gaz, qu'on lui payait depuis
qu’elle nous prétait sa cuisine.

Son avarice, qui lui avait fait accumuler tous ces bibelots, tous ces objets
autour d’elle, c’était sans doute une facon pour elle de se défendre contre la solitude,
contre 'immensité de son appartement. Si quelgu’un a vraiment souffert, sur le moment
de notre départ, c'est-a-dire de la rupture entre la Dentelliere et moi, ce doit étre la

vieille Russe.

Par la suite je n‘ai revu la Dentelliere qu’'une fois. C’était plusieurs années
apres.

J'enseignais toujours le latin. Et puis la littérature. Quinze heures par
semaine, plus trois pour payer les traites de mon appartement. Je ne suis pas destine a
faire autre chose.

Et alors il y eut la lettre, un jour. Ca venait d’Asnieres ou de Suresnes, je ne
me souviens plus trés bien. La personne me disait que « sa jeune fille avait été
souffrante », mais qu’elle allait beaucoup mieux maintenant, et gu’elle avait « le droit de

recevoir des visites ». Elle espérait que je voudrais bien aller la voir, si javais le temps.
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Pendant un bon moment, une minute au moins, je me suis bien demandé
de qui, de quoi il était question. J'avais la mémoire comme une vieille bouteille de
vinaigre qu’on remue. C’avait souleve les dépdts, et ¢a se brouillait, ca devenait
opaque. J'ai fini par remettre mes souvenirs en place. Je n'avais vu la mére de la
Dentelliere qu’'une fois, mais elle avait une espéce de style, bien reconnaissable. Cette
facon de s’exprimer, cette calligraphie enfantine, ¢ca ne pouvait étre gu’elle. Mais
pourquoi donc m’avait-elle écrit, @ moi? Je n’avais pas revu la Dentelliere depuis des
années. J'aurais di m'effacer d’elle comme elle, elle avait disparu de moi.

C'était comme si javais reconnu mon propre visage dans l'aloum de
photographies d’une famille qui me fGt étrangeére : ici le grand-pere, Ia, une petite niece
en communiante ; |a, toute la famille réunie pour le mariage du fils ainé. Et puis tout a
coup, parmi les autres, parmi ces étrangers, votre visage! Oui, a n’en pas douter, c’est
bien vous! A moins que... Alors vous demandez : « Et celui-ci, qui est-ce? — Oh, celui-ci,
c’est un cousin éloigné. Il vit a I'étranger. » On tourne la page, Dieu merci! Et voici de
nouveaux personnages, parfaitement inconnus, parfaitement indifférents. Ce n’avait été
gu’une illusion, une simple ressemblance. D’ailleurs vous étes le seul a lavoir
remarquee.

Mais tout de méme, cette lettre signifiait bien que d’'une maniére ou d’'une
autre je figurais en personne dans I'album, dans la mémoire de cette famille-la. Alors je

me suis rendu a I'adresse indiquée dans la lettre.

L’hopital consistait en trois ou quatre pavillons au milieu des arbres, a trente
kilometres de la capitale sur la route de Chartres. On était au mois de juin; les visiteurs
et les malades étaient installés sur des bancs, dans le parc. Je me suis assis a mon
tour, avec la Dentelliere.

J'aurais pu me croire en vacances avec elle, dans une ville thermale, au
milieu des autres curistes (certaines en robe de chambre). Mais il y avait devant moi

cette maigreur pathétique et ce regard fasciné. C’était d’'un autre monde que les
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parterres de fleurs et 'ombre doucement balancée d’'une branche, juste derriére le
visage de la Dentelliere. Je lui ai demandé depuis quand elle etait la. Depuis le
printemps. Et avant? Avant, rien. Seulement sa maladie. Elle ne pouvait plus rien
manger, est-ce que je comprenais? C’était plus fort qu’elle. Elle aurait bien voulu, mais
rien ne passait. C'était une dréle de maladie. Alors on 'avait mise a I'hépital, d’abord a
Paris, puis ici. Tout allait bien a présent; je ne devais pas m’inquiéter. Mais je ne
m’inquiétais pas de cela, ou du moins pas seulement de cela. Et jiinsistai : Et avant?
Que s’était-il passé? Elle me répéta : « Rien.»

Mais c’était ce « rien » que j'avais besoin de comprendre : tout cet espace
entre notre séparation et maintenant, ou devait s’étre fomentée I'immense solitude de ce
corps qui n’était plus de cette vie.

Et puis non! Il n’y avait rien de vraiment nouveau. Pas méme cette difficulté
que j'éprouvais a parler, tandis que s’approfondissait devant ma parole le mutisme de la
Dentelliere. Son aspect physique s’était profondément modifié, mais je sentais, a
mesure que mes souvenirs d’elle remontaient a ma conscience, que la Dentelliere
n'avait pas changeée. C’était toujours la méme absence d’elle, devant moi. Elle ne
paraissait pas triste, par exemple d’étre dans cet hépital (mais je ne 'avais jamais vue
triste, autrefois). Simplement elle était étrangére, autre, prisonniére, non de I'hépital, non
de sa « maladie », mais de la région lointaine ou elle navait jamais cessé d'étre. Etait-

ce cela, sa folie?

J'ai pensé a ce « rien », qu’elle venait de me dire et que je tachais de
remplir guand méme, peut-étre avec d’autres aventures, comme celle que nous avions
vécue ensemble. Combien y en avait-il eu, de ces « rien », qui devaient tous avoir
abouti de la méme maniere : sans éclat et sans regret apparent? Jusqu’au jour ou la
Dentelliere avait cessé de se nourrir; ou elle avait détourné la téte de la mamelle seche
et laide de son existence. Alors son retranchement du monde était devenu total, et
complétement assume. Ce qui n‘avait eté jusque-la que mégarde se muait en refus.

Refus de la part du corps, d’une muette sincérité.



161

1 v
[ % ' o

wlasnanliiuazinvesnsldiinawn egudsluninsened nuniuisedaanogNNAL

dl 1 2’/ 1 v a v 1 v 2’/ v ?:/ 1l 1 1
Ha'lud fawsingluldud whaneuntiuay deundiiu lidezls weurliauie waniu

azlsliasanias uupsdnlaldlun waluwiuldls sefeanazniuazlsagusan usniuly

JZ_

<

a¢ Sudulsafiutandszwann dedusedegnindasniilsmeuna fusnffidia seunfnd

dsj 1 al v a -2 [~ o 1 [~ 1 Y o dl dg/ A 1 v < 1 v
pouilynateFaFeun nulifeduia uinnildldiakeil virestedens Aldld
e A4 A4 4 T A X 4 Ay a
A998 E9RlEaRe0 LuENTERe wadnauntnTuasiiaes 1311 1eanaUNNIUNaUANTY “TdE

azls”

{ a 4

| o | S ad PN o
wiiA191 “ladfezly” Buzdnuuseamiminudila ﬂ]Q\?LQZ\]’]M\iLL NLILLENNTIINU

o 2 & v A v v e = P alea =
aunszisienenilaazeedimudneinammanesiauluined oyl
wi ldiae laiflezlslnsiaease ulusnanu@nanuaneniduane nafiuuas

p TuanugnnadngnldldustaRauiuisAnyany giseudianasaseilasulilunn ue

N
a = o o % : . Gy = 2
fennFananunssdnnduanldunnminlus uufidndmdedngnlflildanllan e

depelafisanumiewnudentfuny wasgmileuseaiidne duinnsfidesnedlu

1 A

ToaneNLN AL (LmLmﬂ'@ummiﬂLﬂﬂmud%ﬁm:mm) Ean WAL WAL ANUTN uAL
au wwinne wild i@ idwdninwaealsanaunavzeaes “Isade” waiduintneaeslandy

Inaliudaisant] o upasanal HazFanduiluaudnaasnueseldviselan

1
o J =

a = 1=l ~ ~ o = ' 3
nuAADeAdn “ldiezls” Niseiisasyaiuun uazisetnlonnfingeuiag
Tiiuderlslild wuiseeaarllauiudasauau) wleuetnaieeeldTnfqaiu A

pRatuMBeiunIsauatsagA1dn “laifiazls” ludnwuziReiunnnne liuanianguaeg

1 al o o dl a o v a [ all o o Yo aa dl A
LL@ﬁiNNQLLQQLZQEGL@ @uﬂiz%ﬂ@u%ﬂmﬂﬂﬂ@ﬂhslL@ﬂ%ﬁu'ﬂ’}‘v]’]ﬁ‘ Junisaias UTaI RN laan

o a

v
a a

o & o 3 1 ! L4 dgl a
lag wafsnuinannlanlaglfinuaag 19U ﬂ’ﬂu‘ﬁu’]uﬂ’]?ﬂﬂL@ﬁﬂ”lﬁ’?ﬁ‘ﬂﬂ\‘iLﬁ‘ﬂLﬂuVLﬂ

Tnaldlimsla widpilidusueniaiseieanlfjiasReu agnaiula



162

Et maintenant il y avait le protocole psychiatrique, les pavillons, et cette
demi-obscurité des conversations sous les arbres a I'heure des visites : 'isolement de la
Dentelliere n'avait été forcé que pour un isolement d’une autre sorte. Déja elle avait cet
air timide, misérable et poli, surtout trés poli, des autres malades de I'hopital. Et puis il y
avait, de temps a autre, le passage rapide et feutré de la silhouette blanche d'un
infirmier, déchirure de 'ombre.

Je demandai a la Dentelliére si elle arrivait a présent a s’alimenter. Elle eut
un sourire mystérieux, et tira de sa poche une petite bourse ou elle avait accumulé les
pilules qu’elle avait réussi a ne pas se laisser administrer. C’est surtout de cela qu’elle
se nourrissait, me dit-elle. Je lui fis reproche — bétement — de ne pas prendre tous ses
meédicaments.

Un homme est passé prés de nous, en nous dévisageant une seconde.
« C'est le docteur, me dit la Dentelliere; c’est lui qui s’occupe de moi. » Le regard de
I'nomme avait rencontré celui de la Dentelliére, s’était appesanti sur le mien (cherche-t-
il, comme moi, un coupable?) et s'était détourné. Mais la Dentelliére s’est levée. «Je vais
te présenter au docteur », m'a-t-elle fait, soudain joyeuse. Nous étions a nouveau dans
une ville thermale. Pour ainsi dire en vacances. J'allais étre présenté au docteur par une
de ses curistes. Les pilules dans la bourse de la Dentelliere, c’étaient finalement des
mondanités, comme de boire de I'eau sulfureuse, de bavarder a 'ombre des cédres, de
se promener dans le parc, de jouer au bridge dans le salon de I'hotel.

La Dentelliere a fait quelques pas vers le docteur et I'a interpellé
doucement. Mais le docteur ne s’est pas retourné; il a continué de marcher comme s'il
ne l'avait pas vue, ni entendue. Le docteur redevenait psychiatre, gardien. On ne jette
pas de nourriture aux animaux. La Dentelliere s’est rassise sur son banc, derriére sa
vitre, ses barreaux.

Je lui ai demandé si elle ne se sentait pas trop impatiente, pas trop
malheureuse d’étre ici. Elle m’a dit que c’était la premiére fois que je lui posais une telle
question. Elle devait avoir raison. Mais pourquoi se souvenait-elle si bien de moi, de

nous? Elle me rappela des promenades que nous avions faites ensemble, autrefois. Ses
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souvenirs étaient d'une extraordinaire précision : les ex-voto de la chapelle, les navires
qui passaient, I'histoire de Guillaume le Conquérant. Moi qui I'avais crue indifférente et
distraite! Tout cela avait donc compté pour elle?

Je fus saisi d’'un insupportable sentiment de culpabilité, comme si sa folie,
sa maigreur, son emprisonnement, c’était moi qui les avais faits.

J'ai taché d’annuler cela en la faisant parler des hommes qu’elle avait
connus aprés moi. Elle m’en a dit plusieurs; elle m’a raconté d’autres chambres, avec
eux, et puis d’autres promenades, et méme des voyages qu’elle avait faits : « La Gréce,
tu ne connais pas la Grece? J'ai été jusqu’a Salonique, tu sais? » Alors mon angoisse
d’avoir peut-étre été le seul s’est atténuee. La Dentelliére m’a considére pendant
quelques secondes, avec un sourire d'une tendresse presque maternelle. Il m’a semble

qu’elle avait deviné mon angoisse, et qu’elle avait pitié de moi.
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