MAIS déja le grand vent noir qui vient de 'ouest — le vent des mers, comme dit Antoine
— eparpille les voix dans la nuit. Il joue avec elles un moment, puis les ramasse toutes
ensemble et les jette on ne sait ou, en ronflant de colére. Celle que Mouchette vient
d’entendre reste longtemps suspendue entre ciel et terre, ainsi que ces feuilles mortes
qui n’en finissent pas de tomber.

Pour mieux courir, Mouchette a quitté ses galoches. En les remettant, elle se
trompe de pied. Tant pis! Ce sont les galoches d’Eugéne, si larges qu’entre la tige elle
peut passer les cing doigts de sa petite main. L’avantage est qu’en s’appliquant a les
balancer au bout des orteils ainsi qu'une paire d’énormes castagnettes, elles font a
chaque pas sur le macadam du préau un bruit qui met Madame l'institutrice hors d’elle-
méme.

Mouchette se glisse jusqu’a la créte du talus et reste la en observation,
le dos contre la haie ruisselante. De cet observatoire, I'école parait toute proche
encore, mais le préau est maintenant désert. Aprés la récréation, chaque samedi, les
classes se rassemblent dans la salle d’honneur ornée d’'un buste de la République, d'un
vieux portrait jamais remplacé de M. Armand Fallieres, et du drapeau de la Société de
gymnastique, roulé dans sa gaine de toile cirée. Madame doit lire en ce moment les

notes de la semaine, puis I'on répétera une fois de plus la cantate qui doit étre 'une des
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solennités de la lointaine distribution des prix. — Ah! si lointaine en ce mars desolé!
Voici qu’elle reconnait la strophe familiere, le «Plus d’espoir!» que Madame jette avec
un terrible rictus de sa bouche mince et un mouvement de téte si violent que son peigne

lui tombe dans le cou...

Espérez!... Plus d’espoir!
Trois jours, leur dit Colomb , et je vous dbéanne [ un monde.
Et son doigt le montrait, et son ceil pour le voir

Scrutait de I'hd..0.0.rizon I'i..mmen-si...té prjmnde...

Derriére les vitres troubles, Mouchette distingue a peine les tétes groupees
par deux ou par trois autour des partitions, mais la haute silhouette de Madame,
perchée sur I'estrade, se détache en noir sur les murs ripolinés. Le bras maigre se léve
et s’abaisse en mesure, parfois reste tendu menacant, dominateur, tandis que les voix
s’apaisent lentement, ont I'air de se coucher aux pieds de la dompteuse ainsi que des
bétes dociles.

Au témoignage de sa maitresse, Mouchette n'a «aucune disposition pour le
chant». La vérite est qu’elle le hait. Elle hait d’ailleurs toute musique d'une haine
farouche, inexplicable. Sitbt que se posent sur les touches du geignant harmonium les
longs doigts de Madame, déformés par les rhumatismes, sa faible poitrine se serre si
douloureusement que les larmes lui viennent aux yeux. Quelles larmes? On dirait que
ce sont des larmes de honte. Chaque note est comme un mot qui la blesse au plus
profond de I'ame, un de ces mots lourds que les garcons lui jettent en passant, a voix
basse, gu’elle feint de ne pas entendre, mais qu’elle emporte parfois avec elle jusqu’au

soir, qui ont I'air de coller a la peau.
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Un jour, bléme de rage, elle a voulu livrer a Madame le secret de sa
répugnance insurmontable, mais elle n’a réussi qu’a balbutier quelques explications
ridicules ou le mot dégodt revenait sans cesse. «La musique me degolte» «Vous
n'étes qu’'une petite barbare, répétait Madame avec accablement, une vraie barbare. Et
encore les barbares ont une musique! Une musique barbare naturellement, mais une
musigue. La musique partout précéde la science.»  L'institutrice n’en a pas moins
renonce a lui enseigner le solfege, elle perdait trop de temps, devenait folle. Car
Mouchette qui s’obstine, on ne sait pourquoi, «a parler de la gorge», au point
d’exagérer encore I'affreux accent picard, posséde — au dire de Madame — une voix
charmante, un filet de voix plutét, si fragile qu’on croit toujours gqu’il va se briser — et qui
ne se brise jamais. Malheureusement, depuis qu’elle vient d’atteindre cette quatorzieme
année qui fait d’elle la doyenne de I'école. Mouchette s’est mise a chanter aussi «de la
gorge », lorsgu’elle chante. D’ordinaire, elle se contente d’ouvrir la bouche sans
proférer aucun son, dans I'espoir de tromper I'oreille infaillible de la maitresse. Il arrive
que Madame, furieuse, degringolant tout a coup de I'estrade, entraine la rebelle jusqu’a
I’lharmonium, courbe des deux mains la petite téte jusgu’au clavier.

Parfois, Mouchette résiste. Parfois, elle demande grace, crie qu'elle va
essayer. Alors 'institutrice s’installe, tire de l'insupportable instrument une espéce de
plainte mugissante sur laquelle oscille vertigineusement la voix limpide,
miraculeusement retrouvée, pareille @ une barque minuscule a la créte d'une
montagne d’écume.

D’abord, Mouchette ne reconnait pas sa propre voix : elle est trop occupée a
epier le visage de ses compagnes, leurs regards, les sourires pales d’'une envie qu’elle
prend naivement pour du dédain. Puis, tout a coup, cela vient jusqu’a elle comme des

profondeurs d’une nuit magique, impenétrable. En vain elle s’efforce de briser cette tige



11

Tunile Yudnlnssdnauniiines 1sees1nazszueANNasandaduanlula

Y o o o

4 ¥ 1@ o v ] ° 1o I 2 1
Lﬁﬂlﬁﬁgiﬂ?ﬂg LL[}‘]ﬂ‘V]’ﬂﬁLWH\?W@@’][}‘]Zﬂﬂm?&ﬂﬂ@u’] U W?’]LL&]@’]’]’]LH@E@VLNMF;‘I‘@‘]J’]ﬂ

a q
1] P~ Sy w S @ < ! = ” s -4 2 ! o =
URNAEAAURAT iwadiduenilmen @mﬂmmmmﬁmmfamum?:@ﬂ@ Unaulds

o A ' ]

a ' [ < o A = o =2 = = [ < =
are  wiAuleefgsiauss i laaa!l  Deazduausrrasaull Adsnaduiunusrat

kTl
v
o

nlx [ dl a a | 1% ” =2 Z// @ o L a ¥

UULDY 1&1'3'1‘1’]1@1‘1ﬂﬂﬂ AUATHANLNANINBUAITNIVNUANL"  TINNTSUWY QMﬁgﬂﬂ\ﬂNL@ﬂ@N
lﬂl < Y £ N v 1@ Y a U

ﬂ’]’]NWH’]EI’]N‘VW:ﬁZQ’ﬂuN‘]LL“TW]?’PNLW@\W]’]NIM[}‘]LW@\ﬂMiﬂ wAnAagLdLIaNlaIauLsalnLAy

S| ¥ 1Y o < ?:/ ] " 1 o » = tﬂl 1 P o b4
dutf weglidinlu yuiafuusas “weaegluaine” Daauianaznalddinline

Beemusdaautaunuutinifh - ieiauagiueneddn — @enaeanatiuiliaimings

[

al dnd! Y o o 1 & 1 % 1 a o Z// '
L&uL@ﬂﬁWﬁ\‘lL‘]Jﬁ"?ZUWQNWﬂWuﬂWWWZﬂqﬁiﬂ@ﬂQu — LL[ﬂﬂVLNN’Ju?ﬂﬂVLﬁ LERTY 7] WUFNLLA

= = a ala )y @ A ' = @ a o ° ~
HLLTWN@WH‘]@?U@U@‘U Lﬁ'ﬂiﬂﬂmmﬂuwslﬁﬂﬂuiﬁ\‘iL?F;Iu LARNLTH “?ﬂ\?LW@\‘iiu@qﬂﬂLMNﬂu
» dJ a 73 % o % 3 b2 1 o o Y 1 lﬂl
ﬁlﬂumm sﬁ\ﬁmqﬂﬂﬂmium@qsﬁﬂﬂﬁ‘@\uv\l@\‘] LﬁfamﬂﬂzLLm\‘lVl’]’mﬂWmea\‘l‘i@\‘iLW@Q@QL‘W@
1 -dl Y Y @ o = 2 [~ o A&I o
‘Vi@ﬂﬂ@mﬂg LLWLNﬂ@mﬂgngqﬂIﬂ?ﬁNqﬂ N@‘uwﬂu@\jﬂqqqﬂm‘w LL@Z@’]ﬂquLﬁﬂMQW’ﬂVLﬂﬂQ
' = % A o [~1 a ¢ s
ﬂ’]ﬂ\]ﬂLuﬂNW@q\iim@@QN@ﬂmﬂrJL@ﬂ "I §IAN Lﬁ@@\ﬂﬂmﬁ\‘]ﬁﬂufﬂﬁ\m
Z// (=3 [~3 @ A 1 i// [~%% a 1 v b4 v
Uq\jﬁ?QHLLTmﬂLLTQTu LL[E]‘]_l’]\‘im\‘iLﬁﬂﬂ?ﬂm\mﬂum@::WF;I’]EI’]EJ‘J‘NL‘W@ﬂﬁ%
= o o A aa o o o oy =
ﬂg%@\m\‘m‘iﬂ@\‘iLW@@@MTWJWJH@WLﬂ’j“ﬂ\mum’j‘muﬂﬁ‘ﬂmmiﬂW?’aN "I ﬂUL@ﬂ\??@\T‘ﬁﬂQHLme
a . X | " s oy o I o ot o A o oy
VIIZQﬂ?Z@N‘H‘LéN’]@EIN‘L&’]@ﬂ’ﬁﬁ&l LZQFN?@JL@EIZSQ °'| B °'| u']L"JﬂuﬁqLMN@H@\TL?@@’]H@HVIIHH
o/ 1 dl
mrJﬂﬂ”UUﬂﬂﬁwfﬂ\?ﬁ@u
[~1 o al o M v 1o Y a 2 z -dl
FRLLLTN HLL%W@WL@H\?WQL@\“NVLQ LNTIZLRNLLAAUARIAVIUN A1 LLAZHHLRARY °'|
o a pry . T = a 4 e ' =
ﬂrJﬂﬁqqﬁJﬁ\‘]ﬂ’ﬂqsﬂﬂ\iLW@H?QNmusﬁ\?Lﬁ@ﬁﬂL@’]L'ﬂ\‘imqﬂﬂﬁ‘x@’]sﬁ@qquul)ﬂuﬂq?@gﬂ LW’]@J "I LARN

o wR o X o p R o oAy R o A ) - - o
?Ugﬂ\u@ﬂ\‘ﬂ@u Nuﬂﬁ\?LﬁﬂﬂuﬂqqﬂﬂﬂﬂﬂwL°l|']13~lﬂ\7°ﬂ‘ﬂ\‘iﬂ']ﬂu|,l,ﬁ\1LQ‘V]HNLW] N”LLWJWWH']FJ']N



12

de cristal, reprend sournoisement la voix de gorge et I'accent picard. Chaque fois le
regard terrible de Madame la rappelle a l'ordre, et le rugissement soudain éperdu de
I'harmonium. Quelques secondes, elle s’use dans cette lutte inégale dont personne ne
saura jamais la cruauté. Puis, enfin, sans gu’elle I'ait voulu, la note fausse jaillit de sa
pauvre poitrine gonflée de sanglots, la délivre. Advienne que pourra! Les rires fusent de
toutes parts, et son petit visage prend instantanément cette expression stupide dont elle
sait deguiser ses joies.

A TI'heure qu’il est, Madame doit s’étre apercue de son absence, mais
gu’importe? Dans un moment, Mouchette connaitra son plus grand plaisir, un plaisir
bien a elle, humble et farouche comme elle. Dans un moment, la porte toujours close qui
se découpe en noir sur le mur, va s’ouvrir et dégorgera sur la route, avec un seul cri
percant, la classe enfin libérée, sourde aux derniers appels de Madame, a ses
claguements de mains impuissants. Alors, tapie dans la haie, retenant son souffle, le
coeur submergé d’'une délicieuse angoisse, elle épiera la troupe braillarde ou I'obscurité
ne permet plus de distinguer aucun visage, ou les voix seules montent des ténebres,
perdant leur accent familier, en découvrent un autre, se trahissent.

Comme tous les plaisirs de Mouchette, celui - l1a ne s’émousse guére par
I'habitude, s’accroitrait plutdét a chaque expérience nouvelle. Elle en a d’ailleurs trouve le
secret par hasard, ainsi gqu’elle ramasse dans les creux d'ombre, dans les orniéres,
mille choses précieuses que personne ne voit, qui sont la depuis des années.

A certains jours, qui sont ses mauvais jours (du moins Madame les désigne-t-
elle ainsi), lorsque sonne I'neure de la récréation du soir, passée tout entiére a I'avare
lumiére du préau dispensée par un unique bec de gaz, la tentation est trop forte
d’enjamber sournoisement la haie, de filer droit devant soi, dans la nuit. Jadis, elle

courait jusqu’a la route d’Aubin, sans oser seulement tourner la téte, avec le bruit
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menacant de ses propres galoches aux oreilles, ne s’arrétait, hors d’haleine, qu’a
'entrée du chemin de Saint-Vaast. Mais un jour, par la fantaisie de linstitutrice, la
lecon de solfége remise au lendemain, le troupeau s’est rué dehors presque en méme
temps que Mouchette, sur ses talons. Elle a dU grimper en hate le talus, se blottir dans
I'herbe, a plat ventre. La surprise est qu’'a ce premier tournant les filles essoufflées font
halte, bavardent, ne repartent gu’aprées un long moment. Et méme il n’est pas rare que,
le troupeau disperse, deux amies, deux confidentes prolongent un moment I'entretien.
Elles viennent parfois s’adosser a la pente gazonnée. En étendant la main, Mouchette
pourrait presque toucher les petits chignons tortillés, serrés par un ruban crasseux.

Les derniéres minutes sont les plus délicieuses. Déja les groupes s’eloignent
par les innombrables sentiers d’'un pays de bois, de paturages et d’eaux. Il ne reste au
loin, sur la route, qu'un couple attardé qui chuchote tout bas, tandis que I'humidité
trempe peu a peu les bas de I'observatrice invisible qui, les deux poings serrés sur sa
bouche, se retient a grand-peine d’éternuer.

Ce soir-la, elles sont passées en désordre, ont disparu toutes ensemble, et le
silence qui retombe n’est plus troublé que par l'imperceptible grésillement de la pluie
sur les feuilles seches. De rage, Mouchette a lancé aux derniéres une poignée de boue
qui s’est écrasee sans bruit sur la route. Mais elles ne se sont méme pas retournées.
Peine perdue ! On entend vers Ligniéres leurs voix discordantes qui n’est bientot plus
qu’un murmure trées doux auquel répond par instants le marteau du forgeron sur
'enclume, un cri aussi net, aussi pur, que celui qui, en d'autres saisons, sort de la
gorge d’argent du crapaud.

Une fois encore, Madame a oublié d’éteindre le bec de gaz du préau, un de
ces becs de gaz vieillots dont la flamme ressemble a un papillon jaune, avec un coeur

bleu. On entend ce bec cracher et siffler dans le vent, mais il se reléve toujours, fait
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danser sur le ciment livide 'ombre des poteaux peints en rouge, et du hideux toit plat.
Mouchette n’en peut détacher les yeux. |l lui semble qu’elle a révé cela, jadis, bien des
fois, que ce lugubre décor, aujourd’hui, attend quelgu’un. Reviendra-t-il ? Reviendra-t-il
cette nuit ?... Mais c’est Madame qui parait tout a coup, sur le seuil de la cuisine,
s’avance d’'un pas raide. Il n’y a plus rien que le grand peuplier a peine visible dans le

ciel, et qui fait le murmure d’une source.



17

[

wifindugnTruaunn ludlfiane M1 1HAANIQUANLTEILUILAIBLAILAZIBINRIATULIY
| ~ ) | X o ey @ | A o |
suginaatuluquIUe WU LUAATA  yudnlienaazanaanainaIniviueg
dgl 4 A ' < o 1 14 del ! ¥ Z// o O o
e guileudiiseazinsdudiiunnduinaiinineuidonataniy  Sunndssanas
lasdnau wiaznduan il uazinazinlunAuil.. wdoq o) asagivangsanasiilsyy
L% o v a dl v v dgl v % < v = % | g
veends udniunelldrenin lunanfiuuiesioneazwinldinesensna o vesiuletlans

1
1

D = a [y p K
mulﬁm AN L@ﬂﬂﬂ?:ﬁsﬁﬂﬁ@’]ﬁlmﬂﬁuqiﬁ@

o



18

MOUCHETTE ne prend pas la peine de dégringoler le talus. Elle se glisse sous la haie,
laisse une meche de son fichu de laine au fil de fer barbelé, s’engage a travers les
paturages dont la pente insensible la conduira jusqu’au bois de Manerville. Ce bois
n'est d’ailleurs qu’un taillis de quelques hectares, au sol pauvre et sableux, grouillant de
lapins mal nourris, a peine plus gros que des rats. Le hameau de Saint-Venant, qu’elle
habite, se trouve sur l'autre lisiere, un minuscule hameau de quelques feux, dernier
reste d’un immense domaine morcelé dix ans plus tét par un marchand de biens juif,
venu des Ardennes. La maison de Mouchette est a I'’écart, perdue dans le taillis, sur le
bord d’'une mare croupissante. Les murs de torchis, crevés par les gelées, cédent de
toutes parts, la charpente de poutres volées ca et |a, s’effondre. Le pére, aux premiers
froids, se contente de boucher les trous avec des fagots.

Lorsque Mouchette atteint le bois, le vent grossit toujours, la pluie tombe par
courtes rafales, qui font crépiter le bois mort. L'ombre et maintenant si épaisse qu’on ne
distingue plus le sol. L'averse roule, avec un bruit de gréle.

Courageusement, Mouchette releve sa pauvre jupe par-dessus sa téte, et
commence a courir le plus vite qu'elle peut. Malheureusement, le sol, miné par les
rongeurs, s’écroule sous elle presque a chaque pas, et si elle longe le taillis, la ou les

racines entrelacées font le terrain plus ferme, elle recoit en plein visage la féroce gifle
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des branches trempées, souples comme des verges. L'une d’elles accroche son fichu.
Elle se jette en avant pour le retrouver, bute contre une souche, s’étale de tout son long.
Maudit fichu! Ce n’est pas un fichu neuf, non! Mais il passe de I'un a l'autre selon les
besoins. Méme le pére I'emporte parfois, roulé autour de sa téte défigurée par I'enflure
lorsqu’il souffre de ses terribles rages de dents. Par quel miracle pourrait passer
inapercue la disparition d’'un objet si précieux que tous ont I'habitude de voir pendu
chaque jour au méme clou? Dieu! quelle raclée dont le dos déja Iui cuit!

Le crépitement de l'averse redouble et il s’y méle a présent Iimmense
chuintement du sol sature, les brefs hoquets de I'orniére qui s’effondre et parfois, sous
quelque dalle invisible, le bouillonnement de I'eau presseée par la pierre, son sanglot de
cristal.

Désespérément, Mouchette va et revient au plus profonde du taillis. A la fin,
elle doit foncer, téte basse, droit devant elle. Sa jupe trempée colle a ses genoux et
elle doit presque a chaque pas tirer des deux mains sur la tige de ses galoches
embourbées. Malédiction! Comme elle s’arrache du sol pour sauter une flague de boue
dont elle ne peut exactement calculer la largeur, le sol se referme sur I'un des souliers
avec un affreux bruit de gueule qui lape. Mouchette roule au fond du fossé, fait
quelques pas au hasard, se redresse étourdie, incapable de retrouver sa route, et
sautille en pleurant de rage, tenant dans la main son pied nu.

De guerre lasse, elle s’assoit, ivre de froid et de fatigue. Le pis est qu'apres
tant de détours, elle n'espére plus s’orienter. En vain, pour mieux écouter, s’applique—t-
elle a fermer les yeux. Depuis longtemps le marteau du forgeron a cessé de frapper sur
'enclume, et d’ailleurs, la tempéte fait rage, les baliveaux vibrent comme des cordes. A
peine entend-on parfois I'aboiement lointain d’'un chien, aussitdt emporté par le vent. Ce

chemin gu’elle vient d’atteindre n’est qu'un des innombrables sentiers tracés peu a peu,



21

=

nal 14! dl v 1 v ¥ 4 dl % o ] o
ASHNINUUS Lﬂﬁ’)NWﬁ@NiV@‘ﬂ@\‘lLﬁ‘ﬂiﬂﬁ’Jﬂ Lﬁ’ﬂL@ﬂﬂﬁ‘ZI@uiﬂﬂ]’Nﬂu’W PANBAITHNU LLANAL

q

azaeneldduasliuawiony 18iaguluatinge! lilddaguinalusidnuden: Taild!
waifudnaulduwenlldnautianldldn  uwlusneunsafedaneenllldnquinivadan

Tunthnuanainainistaaiuatieguusaas azihjuisdeslsdnacnwinliliddleg

[
! o A

< vaz dl dl o |d| % al % [
L‘VIH’J’]‘LIGWLLZQN‘LIﬁlﬁjuﬂu\‘isﬁ\‘mﬂLL‘ﬁQu‘ﬂﬂuWﬁltﬂ”iﬁﬂqﬂiﬂL@EILL@’Ji‘MN‘LlZ ANERE! Nadae

v

¥ o A ¥
FaslauAEIanLAn!

o

o o a X o o T A oy X o X
WILWANTSUUN wwm‘muiﬂﬂummmmwmﬂ@u@@ﬂmmnwumﬂummxu

g

WiauAUIANAUYUAAINGL | ogmuseadesnaus UenARAeenI o 1091 luausa

s lUanulgAauiulunududsassauldiiauiaedsa

1
a

. - - o a a2 ey 2 o
yudnauaunaueglulanadedunds  lungaisafsesdafuniinesli
a| o 1 1 v v v v [ % v dgl v
nezlsadanTanuuusiouin unuazynedneiio wwedasldieassdnsnasduysasiinnulyd
P S A o . 4Xx 4 . A
AU IAAUAN  TEY! AnEREANENENN AT UTNALNINanT L Iaad 1 NLa lAALT
v 1 I?:/ al v [~3 1 al v
wanzszazaundglignegiu anandrsfianasliagiulaau @aslaauluadnllly
Y o A al o 60 o %’ [~3 z U £ | a
soainAsLEALImNeWALNARSINAuA Yudanaernaslllufuiesses Buavilvavils
Tassanuinafi@niuyulimunaunmiendulign wenszinaufasundicllineldiadng
lﬁJ %’/ £2 1 v v v Y <
nisaindananinansdaslvisaaaiuiaula
) y S R L
yudnfaanlatiianezuunouaziuiias N nuaaiiy NudngaiasuasaIng
wurnllunvatusay  aanldAnazdusallanuan  Uaan1siariigusiy lEandunIag

Yy - \ vo X A4 v A & o Iy A o
LW@@%W\?L@E\?W’]Q’]I‘VW@%H L@ﬂ\?ﬁﬂuml)ﬂ@ﬂﬂigmﬂm\?L\‘lﬂUVL‘]Ju'WULL@rJ LL[EIVI'J’]L@F;I\?WMH\?

o ° 1 1 v oI/ o U3 % 2 a o o & A 2'/ < '
miuumwm@%@mammm ‘wﬂumuimﬂujﬂmmummﬂmmum@ﬂ UINATINGII

1
= <

Aengiainnianiing < neiyudmdunnneilidunieaean o anevilsuuesaiuane o



22

chaque hiver, par les vieilles femmes qui vont au bois, reviennent en trainant derriere
elles leurs fagots, les énormes bottes de bois mort.

L’heure du souper est sGrement passee. Quoi qu’elle fasse, il lui faudra se
coucher avec sa faim. Pourvu que le pére soit solll Et malheureusement, la chose
aujourd’hui n'est pas slre, parce que voila plus d'une semaine que les betteraves sont
rentrées, plus de travail, I'estaminet ne doit plus faire crédit, car Madame Isambart, la
nouvelle cabaretiere, n'est pas tendre pour les ivrognes. Reste la bouteille de geniévre
mise en réserve derriere les blches. Seulement la mére qui ne mange plus, a cause de
ce mauvais mal qu'elle a dans la poitrine, préléve parfois la valeur d’'un petit verre, a
quoi elle substitue d’habitude une égale quantité d'eau pure. La chose passe
généralement inapergue, car I'ancien contrebandier n'use de sa propre marchandise
qu’au retour de I'estaminet, alors que, selon son expression, «la goutte lui écume dans
tout le corps» et gu’il n’a plus «gu’a se finiry. Tandis que ce soir...

La pensée de Mouchette ne se présente jamais, bien entendu, dans une si
belle ordonnance logique. Elle reste vague, passe aisement d’'un plan a l'autre. Si les
misérables avaient le pouvoir d’associer entre elles les images de leur malheur, elles
auraient 16t fait de les accabler. Mais leur misére n’est pour eux gu’une infinité de
miséres, un déroulement de hasards malheureux. Ills ressemblent a des aveugles qui
comptent de leurs doigts tremblants des piéces de monnaie dont ils ne connaissent
pas I'effigie. Pour les misérables, I'idée de la misére suffit. Leur misére n’a pas de visage.

Maintenant qu’elle ne lutte plus, Mouchette retrouve cette résignation
instinctive, inconsciente qui ressemble a celle des animaux. N'ayant jamais été malade,
le froid qui la pénétre est a peine une souffrance, une géne plutdt pareille a tant
d’autres. Cette géne n’a rien de menacant, n’évoque aucune image de mort. Et

d’ailleurs, la mort elle-méme, Mouchette y pense comme a un événement bizarre, aussi
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improbable, aussi inutile a prévoir que, par exemple, le gain fabuleux d'un gros lot. A
son age, mourir ou devenir une dame sont deux aventures aussi chimériques.

Elle s’est glissée, peu a peu, entre les deux troncs jumelés d’'un pin adulte
sans doute jadis oublié par les blcherons. L'épais matelas d’'aiguilles lui fait un lit
presque sec, car I'eau s’écoule en dessous. Elle 6te son unique chaussure, arrache ses
bas de laine qu’elle tord. Le vent semble venir de tous les points a la fois, et il creuse ¢a
et |13, au plus épais du taillis cinglé par la monstrueuse averse, de véritables tourbillons
ou, parmi les branches rebroussées, une mince colonne de feuilles mortes monte vers le

ciel, aussiodt rabattues par les trombes d’eau.
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A ce bruit de pas, elle a levé les yeux sans hate, et I'apercoit tout de suite venant vers
elle de sa marche prudente de béte nocturne. Comme tout a I'heure celle de
Madame, sa longue silhouette se découpe en noir sur le fond plus clair du ciel. Les
larges salopettes qui passent pardessus sa culotte de velours lui font une espéce de
jupe. Mouchette I'a reconnu tout de suite a I'odeur de son tabac de contrebande, un
tabac belge parfumé a la violette et dont il apporte parfois au pére une provision sous
la forme de large briques couleur de feu, si dures gqu'’il faut les partager a coups de
hachoir.

«Tiens, dit-il, te VvIa»

Il 'a presque heurtée de ses grosses bottes qui degagent une forte odeur de
graisse et de terreau. Et aussitot elle regoit en plein visage le jet d’'une lampe électrique.

«Fait trop sale pour tendre mes crins, je rentre.»

Elle se leve avec peine, tenant toujours a la main ses bas et son unique
galoche. Tout son petit corps tremble.

«M...!" tu meurs de froid, ma belle. A-t-on idée aussi par un temps pareil
d’aller se mettre a 'abri dans les fonds! L'eau va monter d’ici cing minutes, ou je ne
m’appelle plus de mon nom. Et gu'est-ce que tas fait de ton autre galoche,

malheureuse?
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— Per... per... due, m’sieu Arséne.

— Imbécile! Tu reviens de I'’école? Alors, t'aurais pas pu prendre la route,
non? Avec les copines? Faut que tu n‘aies pas plus d’idée gu’une poule d’eau, c’est le
cas de le dire.»

I braque de nouveau la lanterne. Mouchette essaie désespérément
d’enfiler ses bas trempés. Un long moment, elle reste ainsi au centre du halo lumineux,
une jambe étendue, I'autre repliée, incapable de quitter son gite ou elle a fini par se
rasseoir, immobile, paralysée par la lumiére.

«Si tu rentres chez le pére sans ton compte de galoches, gare a tes fesses!
Te rappelles-tu au moins ou tu I'as perdue, nigaude?»

Mouchette leve la téte, essaie de distinguer le visage penché vers elle dans
les ténébres. La présence de ce garcon ne l'inquiéte d'ailleurs pas plus que celle d’'une
béte familiere, mais bien avant gu’elle ait formé aucune pensée, son oreille a saisi dans
la voix pourtant bien connue, elle ne sait quelle imperceptible félure. C’'est comme la
bralure d'une méche de fouet sur ces reins ; elle est debout.

«Qu’est-ce qui te prend? Te Vv'la bien vivace tout a coup. On dirait que t'as
marcheé dans un nid de frelons. Vas—tu me dire ou tu I'as laissée ta galoche, bon Dieu de
bon Dieu!»

La voix s’est faite plus dure, impérieuse, et Mouchette sait que le temps
presse, gu’elle risque une paire de calottes. Mais quoi!l Menaces ni coups ne pourront
tirer d’elle une parole, aussi longtemps que ne se seront pas dénoueés ses nerfs. Elle
peut trés bien écouter un quart d’heure sans broncher, sans méme l'entendre, une
mercuriale de Madame et pour un geste, un mot, elle sent venir ce que linstitutrice

désigne volontiers sous le nom de crise — votre crise . «J’aurai probablement blessé
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mademoiselle Mouchette.» Et les camarades de rire. Mais le pére dit plus
simplement : «Tu fais ta téte de cochon.»

Elle recule de quelques pas obliques jusqu’au plus gros des pins, s’y adosse.
Du revers de la main gauche, elle essuie son front, ses joues. Le ruban qui tient serrée
sa courte natte est resté dans les ronces, lui aussi. Les méches éparses gu’elle graisse
d’huile chaque dimanche ruissellent. M. Arséne la regarde encore une longue minute.
Elle ne voit pas ses yeux, mais elle entend son souffle.

«Viens-t-en , fait-il. Assez parlé! L’eau monte.»

[l marche devant, elle le suit. Les brefs éclairs de la lampe font paraitre la
nuit plus noire, plus traitresse. Mouchette bute sur les souches, se blesse les pieds aux
aiguilles de pin. Pour rien au monde elle n'oserait demander a M.Arsene de ralentir,
car elle a au plus profond de son étre cet instinct de docilité physique des femmes du
peuple qui peuvent bien couvrir d’injures l'ivrogne, mais n’en trottent pas moins a son
coté, reglent leur marche sur la sienne. Sa robe est un suaire de glace. Elle ne s’en
soucie guére, elle a cessé de souffrir du froid, elle ne sent plus ses jambes ni son ventre,
la douleur commence au creux de la poitrine — un malaise, un vide, une nausée. Son
regard n'est attentif qu’au mouvement regulier des épaules de son compagnon...

Halte !

Le mot parvient trop tard a ses oreilles. Elle avance, tombe sur les genoux, se
reléve. lls sont au centre d'une clairiere qu’elle ne connait pas. La pluie a cesse, le vent
redouble. Un ciel livide coule au dessus de leurs tétes, avec un bruit de grandes eaux.

«Arrive icil»

Elle doit faire encore quelques pas et sa fatigue est si grande que pour
grimper la légére pente ou glissent ses pieds nus, elle prend, sans y songer, la main

de son compagnon.
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«Baisse — toi donc!»

Il entre le premier dans la hutte et d’'un coup de reins se débarrasse de sa
musette qui fait par terre un bruit mou. Elle est pleine de lapins a peine raidis encore, au
poil gluant d’eau et de sang.

«Parions que tu ne connaissais pas la hutte a Zidas, dit-il. Les meilleures
cachettes sont les plus bétes. Une sale boite ouverte a tous les vents, personne ne se
meéfie de ¢a. L'année derniére, un peu avant l'ouverture, les gens de Boulogne sont
venus avec les panneaux. On a raflé tant de perdreaux que la camionnette a da faire
deux voyages. Au retour, voila qu’elle reste en carafe sur la route de Blangy. Les gardes
ont eu vent de la chose. J'ai entassé ici pour plus de cing mille francs de gibier.
Remarque que les gendarmes ont battu la plaine en tous sens, ils ont méme trouve des
caches de l'autre automne, pleines de paille pourrie, mais I'idée ne leur est seulement
pas venue de fouiller la bicoque, et I'auraient-ils fouillée, vois-tu bien, qu’ils n'auraient
probablement trouvé qu’'un tas de fagots et une vieille veste. Parce que... »

Elle s’est laissée tomber dans un coin, sur la terre nue. Ce flot de paroles
'empéche de penser, mais tous ses sens a l'affit guettent elle ne sait quoi encore,
épient un péril prochain. Car sa méfiance une fois éveillée ne se rendort pas aisément.
Comme les yeux lui font mal, elle abaisse dessus ses paupiéres. On dirait qu’elle dort.

Aucun des gestes de son héte ne lui échappe pourtant. De ses longues
mains qui restent toujours, sous la crasse, plus blanches que celles des gens du village,
M. Arsene fouille le sol comme un chien, les feuilles mortes volent d'une extrémité a
'autre de la cabane. Enfin, la trappe se découvre, un simple couvercle de boite munie
d’une poignée de corde. Il se coule par I'ouverture, reparait au bout d’un instant.

«Avale —moi cal» fait—il d’'un ton sans réplique.
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L’accent brutal rassure Mouchette mieux qu'aucune parole d’amitié.
Dailleurs, elle est hors d’état de se défendre autrement que par I'immobilité, le silence.
Elle commence seulement a comprendre que sa course a travers bois sous I'averse a
duré longtemps, tres longtemps, qu’elle y a épuisé ses forces. Elle serre convulsivement
les dents sur le goulot recouvert de drap du bidon militaire qui empeste le vin aigre.

L’alcool est descendu dans sa poitrine ainsi qu’un jet de plomb fondu. Dieu! |l
lui semble que sa fatigue coule le long de ses membres, fourmille a chaque articulation
blessée.

M. Arséne jette un fagot dans la cheminée d’argile qu'il a grossiérement
faconnée. Il a aussi jeté derriére lui son vieux paletot de cuir et sa chemise de laine. La
flamme éclate tout a coup dans la fumée, fait luire son torse nu, couleur de cuivre.

«Chauffe-toi, dit-il. J’aurais mes raisons de filer d’ici, mais quoi! Mieux vaut
laisser passer le gros du mauvais temps. C'est un cyclone, ma fille — un «cyclone»
qu’on appelle. Voila plus de vingt ans que j’ai vu le pareil — ou pire. A cette époque - 13,
je n'allais méme point a I'école, j'étais mignard. La chose s’est passée d'abord en mer,
au large, a des milles et des milles de nous, et elle est venue en suivant la cote des
Anglais.

A Boulogne, le ciel était si noir que les bourgeois sortaient dans la rue. Il s’est
fait un grand silence, puis la mer, du c6té du nord — ouest, figure-toi, la mer s’est mise a
bouillir. Oui, tu aurais dit I'eau d’'une casserole lorsqu’elle commence a chanter. Mais
on n'entendait rien encore. On n’a méme pas entendu grand-chose. On a seulement vu
soudain les batiments de la douane entourés d'une vapeur — pas une fumée,
comprends bien — une vapeur. A croire que l'air bouillait, lui aussi. Et voila que le toit
des docks s’est soulevé lentement, lentement. De loin, ¢ca ressemblait a une béte qui se

gonfle, un dragon. Puis, la voila encore, cette sacrée toiture, qui bat comme une voile, et
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monte dans le ciel, avec la charpente, vrac! Nous regardions, tu penses, nous — les
gosses! Quand le cyclone a passe sur la ville, la terre a tremblé. Mais dans ce cas-la,
tu ne sent pas la force du vent: elle aspire, tu es dans le vide. Tu n’entendrais méme
rien du tout, n'étaient les briques des faites, les ardoises qui pétent de toutes parts, un
vrai feu de salve. La ville et la mer fumaient ensemble.»

L’expérience de Mouchette ne s’y trompe pas: le bel Arséne est ivre.
Seulement son ivresse ne ressemble guére a celle du pére. Personne ne I'a d'ailleurs
jamais vu tituber au mitan de la route, ou raser les murs, a la maniere d’une béte
blessée qui rentre au gite. «C’est des maniéres de paillasses, dit-il avec dédain, des
guignols qui ne portent pas la goutte, et se font accroire a eux-mémes qgu'ils sont
solls.» |l se vante volontiers de ne pas appartenir aux gens d’ici, d’étre né a Boulogne
par hasard d’'une maman Bretonne et d’'un pére inconnu. D’ordinaire, I'alcool le rend
plutdét silencieux. Ou alors, il parle comme ce soir d’'une voix égale, presque basse,
avec une flamme bizarre dans les yeux, et quand il commence a raconter ses histoires
de mer — il a servi dans la marine — gare a qui rigole! On le voit soudain se dandiner
sur ses jambes, signe infaillible d’'une de ses coléres que tous redoutent parce qu’elles
ne ressemblent pas aux leurs, gardent a leurs yeux quelque chose d’inexplicable .

«Ecoute, dit-il, le voila... Le voila, qui prend la plaine de biais. Dans cing
minutes il fera mauvais sur les hauteurs. Si tu mettais ton oreille a terre, tu I'entendrais
galoper. Du temps comme ¢a, parole d’honneur, ¢a vous fouette le sang, c’est des
temps d’homme.»

D’une main il leve la bouteille avec une moue gourmande des lévres qui le
fait ressembler a un petit garcon.

«Vous allez vous sodler, monsieur Arséne, dit Mouchette d’'une voix

tranquille.
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— Faut que je me solle ce soir, dit-il, faut que je sois ras- bord, vois-tu. J'ai
des ennuis.»

Sa longue main glisse vers I'épaule de Mouchette, effleure son dos, ses
flancs d’'une maladroite caresse.

«Te voila séche, petite, tant mieux. Avec un vent pareil, il suffirait d'un rien
pour foutre la braise aux quatre coins de la cabane, on flamberait ici dedans comme
des rats. Tu ne te doutes pas que t'as les fesses juste au-dessus de ma provision de
cartouches. Hein, ma belle, quel saut!»

Visiblement, il s’efforce de rire. Mouchette voudrait répondre, par politesse,
mais un instinct beaucoup plus fort que sa volonté lui impose le silence. Dailleurs, la
chaleur de l'alcool se dissipe peu a peu, ses paupieres sont lourdes, elle dormirait
volontiers.

«T'as pas beaucoup de conversation, fait-il, mais pour une fille ca n’est pas
malgracieux, au contraire.»

Il a pris dans la poche de sa veste pendue au mur un énorme oignon
d’argent.

«A quelle heure t'es sortie de classe?»

— Je ne sais point, répond Mouchette méfiante. Peut-étre ben six heures et
demie. J'ai quitté avant les autres.

— Seule?

— Bien sar.

— Personne ne t'a vue?

— Est-ce que je peux savoir? Pourquoi me demandez-vous ¢a, monsieur Arséne?»

Le nez du garcon s’est froncé comme celui d’un chat. Elle hausse les épaules,

mais imperceptiblement, pour elle seule. Certes, les innombrables volées qu’elle a
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regcues n'ont pas asservi son coeur, mais elles lui ont enseigné, avec la prudence, un
tranquille et sournois mépris des coléres d’homme.

«J’ai saute la haie, monsieur Arsene.

— Et t'as voulu rentrer par les patures?

— Qui.

— Eh bien, retiens ce que je vais te dire. T'es pas revenue par les patures.
T'es revenue par la route de Liniéres, comme de juste, a cause du mauvais temps. Et
t'aurais méme été jusqu’a Liniéres, probable, pour acheter des billes.

— Des billes? avec quoi? J'ai pas le sou, monsieur Arséne.

— En voila, des sous. Tu raconteras que tu les as trouvés. Donc, t'allais
jusqu’au village, et tu t'es arrétée au coin de la Palud, rapport au temps qui devenait
franchement mauvais.

— Bon, bon, monsieur Arsene, j'ai compris.»

Elle a glissé les sous dans la poche de son tablier, elle les échauffe entre ses
doigts. Jamais elle n’en a posséde autant. lls sont doux a caresser comme de la peau.

M. Arséne n’insiste pas.

«Tu t'es donc arrétée au carrefour. Tu m’as vu sortir de I'estaminet Duplouy.
Duplouy est un copain. Je t'ai dit que je rentrais de Bassompierre, que javais relevé
des collets.

— Des collets? Faudra parler des collets méme aux gendarmes?

— Regardez-moi ¢a, la futée!»

[l achéve de vider la bouteille, se rince la bouche avec la derniére gorgée
gu’il souffle en pluie sur les cendres rouges.

«Mieux vaut s’accuser d’avoir volé un ceuf a la ducasse de Bragelonne qu’un

boeuf a la foire de Saint-Vaast.»
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Mouchette regarde danser sur les braises les flammes de I'alcool, pareilles a
des mouches bleues. Tout son petit visage exprime maintenant la résignation et la ruse.
Que de fois déja elle a di mentir aux gens de la douane! Jadis, le pére faisait la fraude.
lls habitaient alors bien loin d’ici, du coté de Berbloocke, a la lisiere de ces marais si
dangereux qu’on ne peut les passer de nuit que derriere un chien des Flandres, expert
a flairer sous la crolte durcie la boue gluante qui en dix minutes, pouce aprés pouce,
aspire un homme. Elle était si petite en ce temps-la. Aujourd’hui, sans doute, elle
saurait mieux mentir. Chaque mot qu’elle vient d’entendre est déja inscrit dans sa téte,
a la place gu’il faut. M. Arséne va et vient. L’étroitesse de la cabane ne le géne
nullement : il y est aussi a I'aise qu’une de ses béte fauves, dans leur cage, telles qu’elle
les a vues par la fente des planches a la menagerie Belloc.

«Tu n'es pas une fille comme les autres, tu es une bonne fille, dit-il tout a
coup. Je m’en vas te chercher ton soulier. Possible que nous ayons encore de la route
a faire.»

[l s'arréte un instant sur le seuil de la porte, et aussitdt 'eau ruisselle sur son

dos nu qu’éclaire vaguement le reflet du foyer presque mort.



43

yudsiiuilan lWgnlsuauniaindiuntauannuimdnldnd 1adlnunaiy
3 <3 1 =2 o ! ¥ 1o 14 %’/ N a
ANIUENLAN < TevisatiuanianIsEaNauuLEwliANdNafield waraafunaeiiy
% ‘ﬂl % 1 [ 1 =3 % lﬂl ?:/
LadNisaResARs iNUNUIIATUIEAIUAANING! uineuNeTedeaflneATeanen Aeutil
o o 1 QII::II A Y o ¥ o &Y a K zﬁl (=1 ﬁ :s'
psauAfIzesaanAueginaaniiinin egudnalndiuuaduiusugauassndedadunum
o/ a a 4 o o % =3 6 ©° =2 1 A
gunsaNInifes azfesendugizainuadundesnitimig asasiuldidluneunanamu
o - 4 ey Y s v i
wmszdudrunglunisaunaulaauganag lilaauuiesiuun  dranaslyd Taauitlas
1 v % 4 a = z// o =3 o o 1 ! ! é’
Aot 7 galianueldldnteluduunn  Tunardusedudnin delnunldinamioneuil
o o -QII ya W v o a a 1y K o o o
waannnanlaaulilavun e fusuhnhlinuunliidnaadaiuanuduuauaes
| P A = T S VoA @
nsvvianusietiale  gRvianeauie ) mieudndliniangndverlunsetneiiseineiiu
tudesludniuniiainluresissavpsdndiuaden
. o @ ¥ o = @ @ s X e
viglaimdemanguegenuau o weur vpduding” 4 9 wafinaaunn “duazly
v ¥ 4 %4 L4 a o 'y
wseeinandenn i udaisnenaazfeseanifiuniaiuse
IS uI/ n:ll = Z// dl 4 a dl % !
avgaeudangissiidesy  suziuualidvariouanmienlndarnendes

Wiuin A aaeun T un e uuLEudssuLaas a1 18910



44

ELLE reste seule. Ses vétements sont secs, elle n’entend plus sonner ses tempes et la
faim lui semble une sorte de prolongement du bien-étre physique, un assoupissement
délicieux. Chacun de ses sens parait dormir, sauf celui de I'ouie. Elle n’a pas besoin de
préter l'oreille pour distinguer entre eux les milles bruits du dehors, les derniers
sifflements du vent sur les cimes, I'égouttement de la pluie et parfois I'écroulement d'une
branche morte, brisée par I'ouragan, et qui écrase lentement les taillis avant de venir
s’enfoncer dans le sol boueux qui ne la rendra plus. Soudain, sa main qui jouait avec
les cendres tiedes s’est resserrée d’'un mouvement convulsif, et presque en méme
temps elle s’est levée sur les genoux. Elle vient d’entendre deux détonations nettement
détachées, bien qu’assourdies par la distance.

Machinalement, elle a levé les yeux sur la carabine de M. Arséne, toujours
pendue a son clou. D’ailleurs, M. Arséne ne pourrait étre si loin encore. Sans doute,
quelgue braconnier réfugié dans une cachette et qui décharge en rentrant son fusil?
Mais les deux coups ont été séparés par un intervalle si long, si insolite, qu’il est bien
difficile de croire au doublé d’un chasseur...

Et de nouveau, Mouchette pense aux nuits de son enfance, a la maison
d’argile, sur les bords de la plaine infinie. Plus d’'un contrebandier, cherchant a tatons

I'étroite chaussée perdue, tirait ainsi quelques cartouches, supréme appel aux
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camarades, eux-méme dispersés dans les ténébres et dont les coups de sifflet
ressemblaient aux cris de certains oiseaux des marais. Les détonations, espacées
comme celle-ci, et gu’aucun écho ne répercutait, portaient a des distances
prodigieuses; l'air lourd, visqueux, imprégné de cette buée grasse qui sort des
tourbiéres, transmettait la vibration aussi fidelement gu’'une eau profonde. Car
Mouchette entendait rarement les coups de fusil : c’était le tremblement des vitres qui la
réveillait brusquement, la faisait se dresser sur son misérable matelas de chiffons.

M. Arséne est rentré trés vite. |l a jeté a terre le soulier retrouvé, tout trempé.

«Je me doutais bien que I'eau se chargerait de I'apporter en contrebas. Dieu
sait ce qu’elle a charrié. Il y a méme un lapin mort, les reins cassés par les pierres. Et
des tourbillons a croire que les jambes vont vous manquer. Ca siffle et ¢ca mousse
comme de la biére.»

Elle sentsur elle son regard, un regard lourd.

«T'as entendu ?»

Une autre détonation, rien gu’une. lls attendent vainement la seconde,
retenant leur souffle.

«Vermine!l» murmure-t-il entre ses dents.

Il ramasse a terre la bouteille vide, la flaire, puis la jette furieusement contre le
mur ou elle éclate.

«Si javais encore un demi-setier de genievre, jy retournerais. Oui, 'y
retournerais, parole d’honneur.»

De nouveau, son regard rencontre celui de Mouchette, marque une
hésitation redoutable. L’enfant le soutient sans broncher.

«Tu es une futée, dit-il enfin. Futée comme une perdrix! On va jeter dehors

ce qui reste de feu, et remettre tout en ordre ici dedans. Mais d’'abord... »
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Il s’accroupit devant 'atre, lIéve la main gauche a la hauteur de son visage,
I'examine en sifflotant.

«Approche, fillette. Prends la lampe électrique dans la poche de mon cuir, et
tache de la braquer bien droit, sans trembler, comme une vraie fille de fraudeur. Si tu te
sens prés de tomber faible, tauras qu'a fermer les yeux.»

La face externe de la main porte une blessure d’'une forme étrange, que la
pluie a si lavée gu’elle est maintenant a vif, cernée d’'une ecchymose bleue. Les doigts
sont gonflés.

«Une morsure, dit-il, une sale morsure.»

De l'autre main, il écarte avec soin les derniéres braises, en choisit une sur
laquelle il souffle.

«Et maintenant, éclaire-moi.»

Il entortille son poignet d’'un chiffon, serre tant qu’il peut. Les doigts sont
violets maintenant, et la blessure se dessine en relief, avec une extraordinaire netteté.
Elle est machurée, certes, mais on voit trés bien la marque des dents. Pas des dents de
renard ou de blaireau, sar !

Du bout de ses doigts trempés de salive, il saisit la braise écarlate. Elle a
juste la dimension de la blessure. Il la pose délicatement sans hate, souffle encore. La
chair grésille horriblement. Mais ce n’est pas la braise que regarde Mouchette. Elle
fixe le visage que le reflet du halo lumineux sur le mur fait a peine émerger de I'ombre.
Il a perdu son expression canaille et, tout tendu vers une image mysteérieuse, semble
moins l'affronter que se recueillir. Un instant le cou — presque aussi long et flexible
que celui d’'une femme, avec des reflets soyeux — se gonfle, et une grosse veine noire
y parait. Mais si les levres tremblent, elles n’articulent aucun son. Dieu! Voila

des années que la fille de I'ancien contrebandier se sent étrangere parmi les gens de ce
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village détesté, noirs et poilus comme des boucs, précocement bouffis de mauvaise
graisse, les nerfs empoisonnés de café — de ce café dont ils s’imbibent toute I'année,
au fond de leurs estaminets puants, et qui finit par donner sa couleur a leur peau.

Le mépris est un sentiment gu’elle connait mal, parce qu’elle I'imagine
naivement hors de sa portée, elle n'y pense guére plus qu'a ces autres biens, plus
matériels, réservés aux riches, aux puissants. On I'étonnerait beaucoup, par exemple,
en lui révélant qu'elle méprise Madame, elle se croit seulement révoltée contre un
ordre que linstitutrice incarne. «Vous étes une mauvaise naturel» s’écrie parfois
Madame. Elle n'y contredit pas. Elle n’en éprouve pas plus de honte que de ses
vétements troués, car depuis longtemps sa coquetterie est justement de défier par une
insouciance sauvage le jugement dedaigneux de ses compagnes et les moqueries des
garcons. Que de fois, le dimanche matin, lorsque la mére I'envoie au village chercher la
provision de lard pour la semaine, elle a fait exprés de marcher dans les orniéres afin
d’arriver toute crottée sur la place, a I’heure ou les gens sortent de la messe... Et voila
que brusguement...

Il souffle encore sur le morceau de braise, puis le laisse glisser a ses pieds.
Leurs deux regards se croisent. Elle voudrait bien faire passer dans le sien ce sentiment
dont elle ne sent que la violence, ainsi que le palais, au contact d'un jeune alcool trop
vert, n’éprouve que la brdlure. A cette violence, elle ne saurait donner un nom.
Qu’a-t-elle en effet de commun avec ce que les gens appellent I'amour, et les gestes
gu’elle sait? Elle ne peut que continuer a diriger tout droit, sans trembler, le jet de la
lampe sur la main blessée.

«Ouvre la porte, commande-t-il. Je m’en vas jeter les cendres. Pour qui
que ce soit, nous n‘avons pas mis les pieds ici aujourd’hui, comprends-tu? Pour

personne, pas méme pour ton pére. Maintenant, je passe devant. Suis- moi.»
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Le cuir de ses chaussures trop larges la fait horriblement souffrir, mais elle est
trop occupée a ne pas perdre de vue son compagnon. La nuit, d’ailleurs, n'est pas
tres noire. Comme ils quittent sans cesse les chemins pour couper au plus court dans
le taillis, Mouchette cherche vainement a s’orienter. Bientot elle n’y songe plus. Elle est
trés surprise de se retrouver tout a coup sur la grand-route, juste devant I'estaminet de
M. Duplouy. Les volets de la maisonnette sont clos, ne laissent filtrer aucune lumiere. |l
doit étre trés tard, sGrement.

M. Arséne entre dans la cour, frappe a une porte basse qui s’ouvre sans bruit.
Il parle un moment, si vite qu’elle ne peut saisir aucun mot. Lorsgu’il revient vers elle, il a
un singulier sourire, qui serre le coeur.

«Ecoute, dit-il, ce gars-la n'est pas ce que javais cru, nimporte. On
s’arrangera sans lui, j"ai mon plan, tout soll que je suis. Nous allons encore faire un bout
de chemin. Si t'es rendue, je te porterai sur mes epaules.»

Il lui parle maintenant comme a une égale. Oh! non! elle n’est pas fatiguée,
elle n’a pas peur, elle pourrait trés bien marcher toute la nuit, gu’il ne se mette donc
pas en peinel... Ce sont la des phrases qu’elle prononce au-dedans d’elle, une voix si
douce! Mais elle ne réussit qu’a secouer la téte, d’'un air bougon.

lls s'arrétent devant une autre cabane, que Mouchette connait bien. On
'appelle le «Rendez-vous». Au printemps, les blcherons y rangent leurs outils. Elle est
vide. La porte céde au premier coup de pied.

«Une chance que |’y sois venu avant-hier, dit M. Arsene. Il y a du bois sec
et de la bougie. On va faire flambée sur flambée. Au matin, je veux qu'il y ait ici dedans
un tas de cendres, de quoi remplir une brouette, je dirai que j'y ai passe la journée, au

Sec.»
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lls s’assoient de chaque cbté de 'atre et Mouchette tient les yeux fixés sur ses
galoches. La réflexion lui est si peu familiere qu’elle n’a aucune conscience de I'effort
gu’elle fait pour comprendre. S'il lui arrive de s’échapper souvent d’elle-méme, grace
au réve, elle a perdu depuis longtemps le secret de ces routes mystérieuses par
lesquelles on rentre en soi. Il lui semble seulement que tout le feu de sa vie, toute sa vie
est maintenant concentrée au méme point, au méme point douloureux de sa petite
poitrine, qu’elle y prend peu a peu la durete, l'inflexible éclat du diamant. Oui, du
diamant, d’'une de ces pierres magiques dont Madame affirme qu’elles se rencontrent,
enfermées |a depuis des siécles, au coeur noir d’'un bloc de charbon. Elle n'ose
regarder M. Arséne. Mais ce gu’elle redoute le plus, c’est de I'entendre. Une parole de
lui, dans ce silence, la briserait sGrement comme verre.

«Ecoute, petite, commence-t-il tout a coup, voila que je t'en ai dit trop ou trop
peu, faut que jaille a présent jusqu’au bout. D’ailleurs, t'auras pas fait demain dix pas
hors de ta maison que t'entendras raconter des contes. Je connais les gens. lls ne
feraient pas de mal a une mouche, mais ils ne peuvent pas voir une flaque de sang
gu’ils n'y mettent aussitét la langue. N'importe! Ca n’est pas une chose ordinaire de se
fier a une fille, et surtout a une fille de ton age — une gamine autant dire. Enfin, tache
de lever le nez, de me regarder en face, bien en face, comme un homme.»

Elle essaie, courageusement. Mais chaque fois gqu'il rencontre celui de M.
Arséne, son regard glisse malgré elle, s’échappe. Elle n'en est pas maitresse : on dirait
une goutte d’huile sur une toile cirée. Péniblement, elle arrive a 'arréter sur I'échancrure
de la chemise, juste a la place ou la peau brune s’éclaircit, marquée d’'un signe noir.

«C’est malheureux, fait-il en haussant les épaules. Si jeunes que vous soyez,
vous autres femmes, vous ne pouvez pas vous passer de grimacer. Enfin, regarde-moi

ou ne me regarde pas, fais a ta mode. N'empéche que tu aurais tort de croire que



55

aasiiagAuazilinemis yudanndsdasnessasingant e liduiaaiy

v 1
I

nsanlasasryeslsanliffudusdoadnsaidinesiunazidnla  Junpiaiioniu

aspaanlllnag sefanlduiuidadnazumundunnglanuisaonuiiluaseliacingls szl

v %
o o

¥R 1 aAa ¥ o 1 & o -dl
Lﬁ‘ﬂg@ﬂqqqﬂ/\l’ﬂ’] ANIUN mimmmmu@g nanglanasdadunandnas

o

quAae 7 1das

1 1%
a

dsznaidadnaeands a398 AuAgALAauI N TURLT A NBFTUNAAAITTHAS

lanansduiadnvastouduiu yuialinduesnnenfunu unuagensaniunsangs

q

o [ al = | nil/ o = o = ) Y o
nauiuideaesian luanuRuuduil Awaresiasanaaatann i laseqise
Aanead AR aLLAY

“dl v » 1 49{ “n/ 1 dl o v v v ‘;/Q/
Huydas” wilnasiunn “fuasianizasrasdulifsadslilinags asotdu

[ %

1 4 % a 1 ! -il/ 1 a ¥ R a ¥ < ya
azian e ldiune anatng u‘W@ﬂuLLﬁLﬁ‘ﬂLﬁu’ﬂ’ﬂﬂqqﬂﬂqu1ﬂ1NﬂQ@UﬂWQﬂ@Zﬁiﬁﬁlu

¥ o =K dll dl a é’ o Yo d”d o 1 (B~
111N UAE A A UNN TN NLAA T UIANAUNINUA wonduduaulanse wiinseune
A 1 A o 1 A ' (=3 1% v Y o [ % QII o o 1
RABELUNBAUNY TN DRIALULANATINLIULAING  AHUVUIALTRUUE — NNRITN
a a ?:/ 4 da( v a 4 o A ¥
NANLAEY JULRIAT WENETNWNEUNUNTUNINANRUA  WEILTNNBINUIDURATY 7] NI
=
AUNLY”
% ! 4 = 3| % v o
IATILUTTNAITNNNTNDILUN LLWW@iﬂ@UW’]‘Wi? WuAaanaum1an 15a19AL

¥ =

arannaasaaegladls  Aslduannanaanuansiafudnduidunanuainasunluiia

wailvAuaennliandnagnaaidaliaradanatenifiv Asqatinoadanaiusensin
a 9; v A Y ¥

URIRIAR AR IATHEN

“UeA9” Ly pnadnlua “wanifinanatngeTnudadaliidnininyaiden

A 1 3 1 1 a a I o o a Y a o
I3 P %mqm@ium\mmﬂwx ’rJF;IWL?IWI’QNﬂﬁﬂqqﬂu’QZVIWﬂ$1iiﬁﬂ1Nﬂﬂﬂuqﬁﬁﬁ@\i



56

j'agis sans reflexion. J'ai beau étre fameusement sodl, je garde ma téte. Eh bien, veux—
tu savoir pourquoi j'ai de I'estime pour toi ? Depuis que je t'ai vu rossée par ton pére, le
soir de la ducasse de Saint-Venant, tu te souviens? Il te cinglait le derriere avec la
baguette de son fusil, et t'arrétais pas de tourner sur tes petits pieds pour lui faire face,
il a fini par tenvoyer sa main dans la figure. Et tu as été tranquillement t'asseoir au coin
de la fenétre, en secouant ta robe, avec des yeux aussi secs que l'étoupe de mon

briquet. Oh! tu penses, jai recu plus d’'une raclée quand j'étais jeune, mais toi, vrai, tu
m’as fait honte. On t'aurait prise pour...pour une... »

Il chercha longtemps le mot, ne le trouva pas, acheva la phrase en sifflotant.
Son visage était soudain devenu de pierre.

« Je crois que jai tué un homme, dit-il. Ou il n'en vaut maintenant guére
mieux, sOr!»

Elle n'a pas bougé. Elle a poussé un plafond soupir, puis un autre. On
croirait gu’elle baille. Il pense gu’elle n'a pas entendu.

« C’est le garde Mathieu, fait-elle aprés un silence.

— Juste ! Pourquoi que tu le nommes ?

— Parce que je I'ai vu passer devant chez nous ce matin. Pére a remarqué
qu’il avait sa couverture de caoutchouc en bandouliere. « Mathieu va rester la nuit
dehors, qu'il a dit, « faudra bien que le gars Arséne ouvre I'ceil.»

— C’était une mauvaise parole. Il en court de pareilles depuis des semaines.
Mathieu ne peut pas mettre son nez a la fenétre qu’on ne dise : « Cette fois, Arséne
ne s’en tirera pas, «Mathieu va I'avoir.» Eh bien, quoi, c’est moi qui I'ai eu.»

Il prononce les derniers mots avec un accent de regret. L’aveu gu'il vient de

faire a détendu son visage dur, et le regard semble chercher dans le vide d’anciennes

images, presque oubliees.
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« Faut croire que ce sacré cyclone m’avait retourné les nerfs. Je le sentais
venir. C’est comme si I'air devenait visqueux, il vous colle a la peau. Et lourd ! J'étais en
train de deéterrer un de mes pieges, tout prés de I'enclos Camille, un beau piege a
ressort que j'ai paye trente pistoles. Avec des fortes pluies, on ne sait jamais. Mon piége
aurait pu étre entrainé jusqu'a Saint-Vaast, d’autant que je ne I'enchaine plus. »
« Qu’est-ce que tu fais donc la, gars Arsene? » qu’il me demande. «Ca te plairait de
faire un tour de l'autre cété de la mare aux harengs? T'es reléeguable.» « Il disait ¢ca
parce que javais, en me retournant, mis la main a la poche de mon pantalon. J'ai
retourné ma poche. Il y avait dedans ma blague et ma pipe. » «Ecoutez,» que je lui dis,
«je ne suis pas un idiot. A quoi que ¢a me servirait de vous faire du mal? Je devrais
avoir votre peau, et ¢a n’est pas la Guyane que je risquerais, mais Deibler. Enfin, si ce
bibelot vous plait, vous pouvez le prendre.» Je voyais que, depuis un moment, il
louchait dessus. «Bon!» qu’il me répond sans se faire trop prier. Je lui tourne le dos, |l
me rappelle. «Ne te crois pas quitte pour si peu. Arséne, mon gars. Voila trop
longtemps que tu nous empéches de dormir. T'es bien fier parce que t'as derriere toi les
gros entrepreneurs de braconne d’Arras ou de Boulogne, des malins, des vrais
gangsters. Mais il ne manque pas de débrouillards dans ton genre : un de perdu, pour
eux , dix de retrouvés. Faudra que tu tombes 6t ou tard, a moins que tu ne files d’ ici.
— Comptez pas la-dessus, <monsieur Mathieu>?, que je lui ai fait.>

«Je lui trouvais un dréle d’'air. J’ai commencé a comprendre qu’il était sodl,
lui aussi. Ca ne se voyait qu'a ses joues creuses, et a ses prunelles qui sautaient a
petits coups lorsqu’il essayait de me fixer. Bref, ce n’était plus un domestique que
javais devant moi, c’était un homme qui me cherchait. Un moment, lui et moi nous

sommes restés face a face, sans cligner des paupiéres, je te dis. Dans ces moments-



59

I
o

“autilumszanldnng lalaaurindunnnlddulscamids duidndiuniaasinun

-cil/ o % ¥R = o ¥ Y © 13 ¥ Z// o O o o o
‘ﬂ’]ﬂ’]ﬂL@ﬂﬁuVI’ﬂﬁ‘W’JﬂLﬁ’ﬂg'&ﬂL‘Muﬁﬁ]ﬁ]’ﬂﬂ HLAINDUANINIE! ABUUURIUNIAIYALRINLAN

4
6=R o | v o

n:ll 1 57 Z// v = 1 a [ % Ai/ L% a
Pdauagdng - Faturesnidaunn  Suduiudnalieedian dusedunnlusaiandy
= 1 1 G Y0 o ‘3‘ % W v Y v ¥
wisttyneduuy usf liFinduaznuniuaua liunanmeniguse B ldldynlifaausdn
JuasazgnuigWa llaunanajiinuuass-onaiud” “dwdeinerlsreaseatoz ldenfuau”

WRenINdy “dsasanniauaulianiinuastelataeseliinaanndeliulelu

a [~

= 2 , X | v o o = o Ay
Pazadamasazlililug Mayadutimeziineuduiunduniniaenlaefiduie ledag
dinldlunszidnieing swastaunszlnianadigdnely Tedusdgasanduludnuas
4 “ » o 1 g « 1 ! ! ° v 4 % %
ndesquen “Weuy” duyaiuanesnedl “wnldldauling Mieamuudonnazlferls duw

sinpne fegldldllanAenuiusen wisiasduanuiuninesnamin wimey dramesin

v
=3 o

Trasaudaswaniifilenlihae” dudivainesnifuivegfauuide « fa winaulne
o o o o 4 3 o o ' < 1 a 1 o |¢§lj ¥ o +
i weduiuuasliian  wfyeiududn “@setnAnuzdnazmaiuuil ldanfuauds

A Aw o g o L@ o o o v @ a 1 = o
uqumLﬁﬂqu@\?quVWrJﬂﬂqINLﬂu@uﬂ@u@uuﬂuiﬂ PENVNSUNRAULNTICANITHNARNTUNRN

o

ag1gldwanidaddndiiainidesenfinawaryaanydaiausnIaan wiAunzaay

agnadaionly welddnaumasfniludanidudy drdiaeandesiesnindnduu o

al

v e o S o a .
Auusduseazlamldaniilidenenw “fuldines ldidudess Anmnfiee” dumauLn

9

lilaginail

|
= a

o < a P 3 A o ¥ 4 -QII
“aumummmmmﬂ@ﬂj WARILTHZINANNLNNUNBUNU @1@@Wﬂ1ﬂﬁuqﬂﬂﬁiﬁﬂ

a dl % ¥ o ! o P dl 1 d” Y o I !
ANUATQNUANTUSHLITNENLTHABIAUUIRL WANE ] ’ilu‘i_l’ﬂmﬁ’ﬂiﬁ'}’mu‘i’]@ﬂ”L‘i.l‘ﬂ\‘iﬂ%’?’ﬂ%iﬂiﬁ]

o o o o 1

‘;/ 2 ' ¥ 1 G -QII o 1 v o A 9 o 1 a 1o 1
zﬁmmm@nmﬂﬂmq LLmLﬂuﬂuﬂﬂq@quN@q'ﬁuﬂ% Lmﬁﬂuauﬂu@mmnuimmzwa\mqwrﬂw



60

la, j'aimerais autant foutre le camp, mais je suis comme li€ par les jambes, les oreilles
me bourdonnent, jécoute monter ma colére. »

« Quand ¢ca me démange entre les épaules, je sais qu'il faut que je fonce,
ou mon ceceur risquerait d’éclater, je tomberais faible. Remarque bien que la chose m’est
arrivee plus d’'une fois. Les bonnes gens appellent ¢ca le haut-mal, I'épilepsie. Bref,
javais déja fait plus de dix pas, je me suis arrété. L’autre rigolait, jai marché dessus.
Heureusement, la pluie s’est mise a tomber, et dure! T'aurais dit du plomb fondu. On
se trouvait dans le petit taillis de trois ans, guere plus a I'abri qu’en plaine. Le froid nous
a saisi, malgré tout . On a donc marché d’accord vers un bouquet de vieux pins, pas
loin de la cabane a Duponchel. Peut-étre que I'eau nous avait dégrisés? Je crois pas.
Des gars tels que nous, jusqu'a un certain point, c’est plus prudent, une fois sodls. Ce
point dépassé, vogue la galére! »

« Seulement, ni lui ni moi ne voulions avoir 'air de céder. T’'as déja vu des
chiens qui s’empoignent au milieu de la route. Passe un camion, ils filent pour aller
régler leur affaire plus loin, ils s’en vont épaule contre epaule, se surveillent du coin de
'ceil. Nous de méme. Mais sous le couvert, au sec, l'idée m’est revenue de ce qui
m’attendait, si je faisais la béte. Le vent venait tout roulant du coté de la mer, le sol
tremblait sous nous. » « Ecoute, Arsene, » qu’il me dit en tordant sa bouche de travers,
« puisque l'occasion se présente, tu ferais mieux de laisser Louisa tranquille, un bon
conseil que je te donne. J'aime pas gu’on se mette en travers de moi, question de
femmes» — « Vous faites un drole de garde assermenté, que je lui réponds . C’est il
des maniéres de provoguer un homme, lorsqu’on a au bout de sa langue de quoi le
faire «envoyer au bagne ?»

«Nous nous sommes roulés a terre comme deux sauvages. La grosse veste

de velours qu'il avait me génait pour I'empoigner au cou. Il a fermé ses dents sur ma
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main, happ! une sacrée gueulée. J'avais beau lui cogner la téte par terre, le sol est trop
mou, il ne voulait pas lacher. La pente nous a entrainés peu a peu, toujours luttant, et
nous nous sommes retrouvés dans le fosse, avec de I'eau jusqu’au ventre. Nous voila
tous les deux bien sots, tu penses! On s’est sorti de la comme on a pu, jai taté mon
bidon plein d’eau-de-vie, le bouchon avait sauté! La crainte m’a pris de perdre la
marchandise. Autant la mettre a I'abri dans mon ventre que je me suis dit... Seulement,
un litre, dame! lorsqu’on a déja son compte ! J'ai di m’arréter de biberonner a bout de
souffle. Les yeux me sortaient de la téte, ils me faisaient I'effet de deux billes de verre. »

« Lui me regardait toujours drélement, pale comme une serviette, et claquant
des mandibules. Il était plus trempé que moi, vu que jétais tombé dessus. Je lui ai
tendu le bidon, et pour un bon moment, nous sommes redevenus copains. C’était le fort
du cyclone, et méme a I'abri du bosquet de pins, on devait des fois se tenir par le bras,
pour faire téte au vent. Bref, nous avons fini le litre, assis sur une grosse souche, avec
la fameuse couverture pendue aux branches, qui pissait 'eau comme une goulttiere. On
ne s'en apercevait méme pas. La gorge nous faisait mal de gueuler, le vent prenait
chaque parole sur les lévres, vian! tu aurais cru un coup de poing. Et voila que
Mathieu... »

[l s’arréta brusquement, porta la main a sa gorge et resta ainsi quelques
secondes , les traits figés dans une espéce de recherche stupide et sans espoir. Puis,
son visage s’éclaira peu a peu, bien gu’il restat marqué d’'une angoisse dont il avait
sans doute perdu conscience. Car, aprés un silence qui parut a Mouchette interminable,
il reprit tranquillement, de I'air d’'un homme qui vient de vaincre une légére hésitation de
la meémoire, et se résigne a ne recouvrer qu’une part des faits oubliés.

«Cela m'arrive, parfois. (Il passait convulsivement ses mains sur son visage,

comme pour en écarter une mouche invisible.» Le docteur appelle cela des «absences»
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Il resta de nouveau silencieux, s’efforcant de sourire. Son regard avait une
expression bizarre. Mouchette remarqua gu’une des prunelles était imperceptiblement
déviée vers le haut.

«Ca te parait drole? dit-il. Que veux-tu? C’est probablement ce sacré
geniévre qui me travaille? N'aie crainte! La chose me reviendra. Remarque que le gros
de la chose m’est présent, ce sont les détails qui me manquent. Ou plutét, ils sont tous
la, mais pas moyen de les déméler. On croirait un écheveau de ficelle»

Accroupie sur ses talons , les bras écartés du corps, ses mains posées a
terre , le buste incliné en avant, Mouchette ressemblait a un jeune chat a 'aff(t .

«Qu’est-ce que tu veux demander aux hommes sodls? On va, on vient, et il
ne reste plus aprés dans la cervelle q'une image ou deux, nettes comme des
photographies. Bref, tel que je te vois, je me vois tenant le piege par le ressort, un
ressort long d’un demi pied, vlan! Par deux fois sur son crane. Un bibelot de douze
livres, dame! Il a donc plonge en avant, et il s’est mis a tricoter des jambes, d'abord trés
vite, puis lentement, et a la fin il n’a plus bougé, le nez dans l'orniere,qu’est devenu
rouge. Pour ce qui s'est passé auparavant, je l'ignore. Apres?... Ben, aprés ma fille, je
Crois que je suis reste la, pas fier, debout, sans oser le retourner. Méme si le coup ne lui
avait point fendu le crane, 'eau devait finir par I'étouffer. Mais quoi! un gars qui a son
compte, tu peux bien t'en rapporter a moi, c’'est facile a reconnaitre. Il a gigoté des
jambes, que je te dis, comme un liévre tiré en téte. Alors...»

Il passa de nouveau la main sur son front.

«N’empéche que tout a I'heure, en entendant ces coups de fusil, j'ai pensé : il
n'est pas mort, il tire pour appeler son copain. Par un temps pareil, qui diable pourrait

bien s’amuser a tenir I'affGt? Le gibier est tapi au sec. D’ailleurs, j'ai bien reconnu son
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pétard : un gros douze anglais trés court, chargé de poudre M qui foire toujours un peu

quand le temps est humide...»
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[l avait beau parler maintenant avec beaucoup de calme, la fille n’était pas dupe. Elle
epiait ardemment ce visage pourtant connu, il lui semblait qu’elle le voyait pour la
premiere fois. Ou mieux encore, que c'était la le premier visage humain qu’elle elt
réellement regarde, absorbée dans une attention si forte et si tendre qu’elle était comme
une effusion de sa propre vie. Elle ne songeait pas a le trouver beau. Il était seulement
fait pour elle, il tenait aussi a l'aise dans son regard que le manche de son vieux
couteau dans sa paume — ce couteau trouvé un soir sur la route, et qui était 'unique
chose gu’elle possédat en ce monde, ne I'ayant montré a personne. Elle elt bien désire
poser la main sur ce visage, mais la couleur dorée, aussi chaude que celle du pain, la
rendait assez heureuse.

Certes, ce n'est pas un beau visage. Ceux des acteurs de cinéma, qu'elle a
vus parfois dans les journaux, appartiennent a des hommes trop différents d’elle, qu’elle
ne connaitra jamais, qui ne lui inspirent gu’un meépris mélé d’envie. Au lieu que celui-ci
est un visage fraternel, un visage complice. Il lui est devenu tout a coup en un éclair,
aussi familier que le sien. Le plaisir qu’elle trouve a le contempler ne vient pas de lui,
mais d’elle, du plus profond de son étre, ou il était caché, attendant de naitre, ainsi que

le grain de blé sous la neige. Et ce plaisir ne dépend ni du lieu, ni de I'heure, rien n’en
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saurait altérer la puissante et suave essence. Un instant aboli, il renaitrait de lui-méme,
selon un rythme aussi naturel, aussi réegulier que celui du sommeil ou de I'appétit.

Mon Dieu, sans doute, il lui est arrivé de penser a I'amour, mais pour
surmonter une révolte physique dont elle n'est jamais maitresse, et qui d’ailleurs en
secret lui fait honte, elle doit s‘efforcer d’'imaginer des étres aussi différents que possible
de ceux qui I'entourent, et son imagination se lasse vite. Tandis gu’a cette minute le
visage qu’elle tient si précieusement tout entier dans son regard, avec une sollicitude
farouche, la laisse aussi tranquille, aussi rassurée que I'image méme du sien lorsqu’il lui
arrive de le rencontrer dans I'unique glace de la maison Oui — il était cela précisément
— un double mystérieux de son propre visage, mais plus cher mille fois. Car certains
jours, sans avoir besoin d’aucun miroir— lorsque, par exemple, les railleries de Madame,
frappant au hasard, trouvent tout a coup le point douloureux, quand elle sent monter a
ses joues la rougeur inexorable et ce frémissement du menton qui annonce et précede
le sanglot — elle déteste sa figure, elle la méprise. Au lieu que le visage de M. Arséne
ne lui sera jamais odieux ni ridicule.

Méme ce rictus hagard de l'ivresse gu’elle hait tant sur la face de son pere et
qgu’elle retrouve, hélas! sur celle de son ami, ne lui inspire qu'une espece de
compassion tendre, et un autre sentiment gu’elle ne connait pas du tout —- car les
gosses lui font horreur— d’humilité protectrice, d'inaltérable patience, d’'une patience
plus forte que tous les dégodts — linstinct maternel frais éclos dans sa conscience,
aussi fragile gu’une rose de mai

«Monsieur Arséne, dit-elle, si vraiment le garde n’est pas mort, a quoi bon
raconter que je vois ai vu devant I'estaminet? Faudrait bien trouver autre chose.»

[l est debout contre le mur, les mains croisées derriére son dos, et il la regarde

de haut en bas, la téte penchée. D’énormes gouttes de sueur perlent a la racine
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de ses cheveux, coulent une a une sur sa poitrine nue.

«Ben ,apres? fait-il d'une voix pateuse. S'il peut, sar gu'il parlera. Il dira oui je
dirai non, ¢a impressionne les journalistes. Moi ou un autre, manque pas dans le pays
de gars capables de lui régler son compte, et si tu recois un bon coup sur la nuque,
t'as généralement pas le temps de te retourner.

— C’est que, voyez-vous, monsieur Arséne, au cas que je puisse vous rendre
service, faudrait tacher de vous rappeler ...

— Me rappeler... me rappeler... T’en veux trop savaoir, fillette. J’ai la téte pis
qu’un nid de bourdons.»

Les yeux gris s’enflamment de colere, puis s’éteignent presque aussitot. Le
temps d’un éclair, méme Mouchette y croit distinguer une imploration vague, un appel
douloureux.

«Qu’'est — ce que tu attends que je te dise? |l était |a, oui, le nez dans
'orniére, avec la pluie qui gicle partout, I'eau qui gargouille. Je I'ai vu aussi tricoter des
jambes, c’est vrai.»

Les joues livides prennent une sinistre couleur grise, et sa prunelle droite
disparait presque sous la paupiere. Mais ce qui effraie encore plus Mouchette, c’est la
bouche Iégérement tordue, ce rien d’écume au coin des lévres, devenues aussi grises
que les joues. Elle s’est levée en chancelant. M. Arséne ne semble pas la voir. Pour
poser la main sur le bras gu'il a replié contre la poitrine dans un énigmatique geste de
défense, elle doit faire un grand effort, qui la laisse toute tremblante, la langue si seche,
si rapeuse qu’elle a peine a articuler un mot.

«Je dirai... que ... j'étais cacheée dans... le bois...que je vous ai vus... que le
garde vous a... Ecoutez-moi, monsieur Arséne, je vous en supplie! Dois—je dire aussi

qu’il était ivre? Vous pouvez vous fier a moi. Je les déteste, je leur tiendrai téte a tous. »



73

aann1nnlpunnlvatiasazven o asuuninenduiasailaiveaa
= vy, S N T Y o ¥ Ly
‘an udaly  wedeedeud “daiilenta ldunetiuazsiesynegudn Tuas

o A a Ly o

UANINBUNT  doususazuandnldleni Fesaseiinwidanuwaausin Deaulidnn
A o - a2 = a Ao o o - o Y 6 v o
AVAURN  HAudnsusesieanAaiydiuiu wazdsegnanseinanasdiliadeds
= o 1 o "
warsaz ldaiungusanuzanlasmiiee

A yvala

1 &' ' '8 | ¥ v =<
— PoatailAy Aruenfuny wyenadaaerlinnilditing asstinglindaz. .
=) = dln/ % =3 a % o ¥ o
— fin... in.. fdnazesnfesanuinunniinllazuda deny drdastinazaie
1 %
aEjudn "
au
= 1% ¥ A o A ! nI/ a
ANANRMITRIIgN INasFaA N IngsuAavFasun LAz lwiun usludaniumn
Z’/ < o o Y @ tﬂlta £ % 1 1
1w yudsdainliviuuamntmeutes o unisfesaeatiadienun
“ v = 1 o 1 ?:/ a v 1 % & <
weeenferlsanay duagnsariuas o uianeglusesdemensd dunssidu
Tvin Wrfiideues uiiuandiunseandiog A9 | uy”
luntienfusuanauidaiguindauazgnaiandnsaanfimaanauliineunis
Taanan widaninliyudnsiasanlatislindwiumainanGudes Jusnesunany
1 14! tﬂl [~1 a A A ¥ 'i( ¥ ' = 1 o
agneynntuAewiludaaawienlunt iseqnauuds Ametfuaumiouazlifiu
VY o = r-‘ll A % dl :s' A o o © 1 o
Fdane  ieaieazieniie llunzuaudranilsesanionuuuanmilaunndesiivinlaei
o 1 1 < & v 173 1 ‘al =® o o y < 4 |
foat1eiia yudafsesldadiuneeinatieBaananuieiudady danfuiadung
wazdananlulnauunuyeerlsliaan
“yazvan.. ... nunaveluaglu. 0 L ugiiuaaesan... A199aLAN... Wany

uzAr AMeNfuay wefednazur! uysesuenfoavsailandineutiuenidunn Ande

Taviynar wyiindaanf1ma nyazasadasnanannauanldliinaslsanls”



74

Il se détache lentement du mur, avance vers le fond de la cabane, les jambes
raides, de quelques pas incertains. Il a I'air d’'un enfant qui vient de se jeter au bas du lit,
encore lourd du réve inacheveé.

«Petite, begaie — t-l, 'y vois plus guére, voila ma nugque qui se prend, sir que
je vais avoir ma crise. T'impressionne pas. Aie soin seulement que je ne cogne pas ma
téte au mur.»

[l est tombé tout d’une piéce, terriblement, comme un arbre. Elle a entendu
sonner son menton sur la terre... Comment peut-on s’abattre ainsi sans se tuer? Puis elle
a vu se creuser ses reins, il s’est retourné face au plafond, les yeux blancs, le nez pincé,
plus bléme que le reste de la figure. Et puis, voila qu'il s’est raidi de nouveau, appuyé
au sol de la nuque et des talons, avec un soupir étrange comme d’un soufflet creve. La
large poitrine, immobilisée dans le spasme, se dilate lentement, lentement, si fort que
les cotes ont I'air de crever la peau. |l reste ainsi un moment, jusqu’a ce que de sa
bouche tordue sorte un flot d’alcool, mélé d’écume. Aussitdt ses traits s’apaisent, et,
dans le calme retrouvé, gardent une telle expression de souffrance et d’étonnement gu'l

ressemble a un enfant mort.
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Mouchette s’est accroupie auprés de Iui, a la hauteur de ses épaules. Que faire? Elle
n'a jamais vu de cadavre ainsi étendu, a méme la terre nue, un mort sans lit, sans suaire,
sans buis bénit dans la soucoupe de faience, et le marmottement des vieilles femmes,
des veilleuses funébres, aussi affairées autour d’un cadavre gu’auprés d'une mére en
couches. D’ailleurs, elle ne se sent capable de rien, la fatalité¢ de ces évenements
incompreéhensibles I'accable. Elle essaie vainement de les rassembler dans sa mémoire,
ils s’y confondent en un désordre inextricable, capable d’engendrer I'épouvante si le
sentiment qui I'attache ici n’était beaucoup plus fort que la peur. Elle a osé glisser une
main entre la nuque du mort et le sol de terre battue.

Comme cette téte est legére! La moindre pression du doigt la fait tressaillir,
l'incline a droite ou a gauche. Elle la presse le plus doucement qu’elle peut entre ses
paumes, la souléve délicatement. Les paupieres sont closes maintenant, la bouche
esquisse une espéce de sourire. Elle I'essuie d'un coin de son tablier. Il lui semble
gu’au-dedans d’elle sa vie sourit du méme sourire. Elle ne souhaite rien. Si l'idée lui
était venue alors de poser ses lévres sur le front qu'elle effleure de ses méches en
désordre, elle et fait. Mais elle n’y pense nullement. Son désir est comme la chaleur
méme de son corps vivant, répandu a travers ses veines, et ne se fixe en aucune

image précise. Elle tient cette téte chérie ainsi qu’elle tiendrait n’importe quelle chose
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précieuse, avec la seule crainte de la perdre ou de la briser. Elle n'ose méme pas la
POSEr Sur ses genoux.

Et tout a coup elle chanta.

Cela se fit si naturellement gu’elle ne s’en apercgut pas d’'abord. Elle croyait
fredonner entre ses dents un air entendu bien des fois, car I'immense phonographe au
grotesque pavillon écarlate, installé a la fenétre de I'estaminet, le répéte invariablement
chaque dimanche. C’est un air de danse — de danse negre, a — t-elle oui dire. Les
paroles en sont incompréhensibles. Jusqgu’alors, elle ne lavait écouté qu'avec
répugnance, mais il ne cessait de la hanter, au lieu que les airs favoris de Madame
fuient @ mesure sa memoire. Parfois, en pleine nuit, lorsque l'ivrogne, en rentrant,
poussant trop rudement la porte contre le mur, la tirait brusquement de ce noir sommeil
qui, depuis qu’elle est femme, I'engloutit chaque soir, elle le fredonnait tout bas, avant
de se rendormir, la téte enfouie sous les draps.

Aussi longtemps qu’elle se contentait de suivre par la pensee le rythme et la
courbe de la bizarre mélodie, elle s’émerveillait d’y réussir, et cet émerveillement n’était
pas sans angoisse. Il lui semblait qu'engagée sur une pente de neige, elle perdait
presque aussitdt conscience de la vertigineuse descente. Mais lorsqu’elle s’enhardissait
a fredonner, bouche close, le démon du chant qui s’emparait d’elle la laissait, le temps
d’'un éclair, tremblante, hébétée, dans une espéce de confusion inexplicable, ses
petites mains froides gluantes de sueur, et le sang venant d’'une poussee a sa téte,
comme si elle se fOt trouvée nue, tout a coup, devant une foule railleuse .

Et dans la maison silencieuse, indifférente aux ronflement de l'ivrogne, elle
écoutait s’éteindre lentement, par degrés, ce chant imaginaire, et battre follement contre

les cbtes son coeur épouvante.
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Sa surprise fut si grande d’avoir cette fois surmonté sa crainte qgu’elle
'emporta d’abord sur tout autre sentiment. Elle écoutait jaillir cette voix pure, encore un
peu tremblante, d'une extraordinaire fragilite. Aucune expérience préalable ne lui
permettait de comprendre que cette voix mystérieuse était celle de sa misérable
jeunesse soudain épanouie, une revanche  d’humiliations si anciennes que sa
conscience les acceptait telles quelles, y trouvait parfois son repos, une inavouable
douceur.

Cette voix était son secret. Le seul qu'elle pdt partager aujourd’hui avec le
bizarre compagnon étendu a ses pieds, vivant ou mort, mort sans doute. Elle le lui avait
donné comme elle se fGt donnée elle-méme, si I'enfant ne I'e(t encore chez elle
emporté de loin sur la femme. Et maintenant gu’elle avait livré ce trésor, elle ne le
reconnaissait plus. Elle écoutait monter son chant avec une humble ferveur, il
rafraichissait son corps et son ame, elle et voulu y tremper ses mains.

Cela dura longtemps — a ce qu’elle crut du moins. Une minute peut-étre, qui
lui parut longue comme tout un jour. Brusquement la voix magique se tut. Et baisant les
yeux. Mouchette s’apercut que ses mains étaient vides.

M .Arséne se tenait debout en face d’elle, le visage encore barbouillé de
terre. Une de ses Iévres, meurtrie dans la chute, saignait.

«Ben quoi? dit-il. A c’t' ’heure, tu chantes?»

Il essaie de rire, mais ses yeux ont ce feu louche, cette insolite mobilité qu’on
voit a ceux des bétes traquées. Enfin, il passe une main sur son front, la retire pleine de
sang et de boue.

«Faut donc croire que je I'ai eue, ma crise... C’est assez éprouvant pour les
nerfs, mais pas grave. Mon peére, lui aussi, tombait d’épilepsie. Du moins, je me le suis

laisse dire, car je ne I'ai pas connu.»
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Il épie la fille entre ses cils mi-clos. Visiblement, il s’applique a rassembler
des images incohérentes. La crainte de se trahir lempéche de poser la question qui finit
par venir malgré lui a ses lévres, bien que formulée avec prudence.

«Ecoute, dit-il, faudrait pourtant filer d’ici, ma belle? V'la déja le plein de la
nuit.»

Tout en parlant, il remet son cuir trempé, décroche le fusil, jette sur son dos la
besace, et fait un pas vers la porte, sans cesser d'observer sournoisement sa
compagne.

«Allons, viens! Je vas te remettre chez toi en passant .Le pere trouvera bien
derriére les fagots un coup de genievre pour nous deux.»

Elle ne se réjouit pas de le voir debout. La fatigue, le froid, I'alcool qui brile
encore son estomac vide, la maintiennent dans une sorte de demi-sommeil. Elle a
d’abord pris docilement la main de son étrange ami. Voila tant d’années qu’elle n'a
tendu a personne cette petite main! Elle a mis dans ce geste naif toute la ferveur dont
son cceur est plein.

«Ou allons-nous maintenant, monsieur Arséne?

— Ou veux-tu qu’on aille, petite? A la maison, dame!

— Etvotre... et le garde?... La police? monsieur Arsenel»

Elle a presque crié le dernier mot, car le regard de son compagnon n’est pas
un regard ordinaire. Dieu! Tout son sang reflue vers sa poitrine, I'étouffe.

«La police ?»

Il recule lentement vers le fond de la cabane, téte basse.

«Attends donc un peu, dit-il. Patiente. Aprés mes sacrees crises, je perds

le fil. Bouge pas, fillette. Ca me reviendra dans un moment.»
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Il jette les restes du fagot sur la cendre. Le bois est si sec qu’il 'allume avec
son briquet. Accroupi devant I'atre, il étend les mains vers la flamme. Elle s’agenouille
pres de lui.

«Voyons, monsieur Arséne, le garde que vous avez...

— Tais-toi ! fait-il. Tais ton bec! Nous avons eu des mots, lui et moi, sdr...
Aprés... Ben, aprés, nous avons bu le coup ensemble.»

Elle se leve a demi, son visage est tout pres du sien. Elle n'y prend pas garde.

«Monsieur Arséne, supplie-t-elle, rappelez-vous? Il est tombé. Voyons! la face
dans l'orniere, qu’est devenue rouge? Vous l'avez tué, crie-t-elle, avec un affreux sanglot.

--- Possible! Avec quoi je I'aurais tué, d’abord? Avec mon fusil?

— Avec le piége, monsieur Arsene ; vous avez pris le piege par le ressort
et...»

[l réfléchit un long moment, la téte entre ses mains.

«Le piege... Vrai que jétais allé le déterrer, ma fine... En cela tu dis vrai,
petite. Mais pour ce qui est de Mathieu... Sar que nous avons bu un coup ensemble.
Aprés... Aprés. Qu’est-ce qui peut savoir? Nous étions sodls, ma belle.»

Il s’est arrété brusquement, comme frappé d’une pensée subite qu'il ne peut
former tout entiére, qui vient mourir au bord de son regard. Adossé contre la porte,
il semble barrer le seuil de ses deux bras étendus. La fille, du moins, l'imagine.
L’épouvante était déja en elle. Il na fallu que ce geste pour qu'elle s’emparat
brusquement de son pauvre corps exténué.

«Laissez- moi passer, monsieur Arséne, s’écrie —t-elle, d’une voix suppliante.

— Te laisser passer? Ou que t'iras, de ce pas, en pleine nuit?

— Chez nous, monsieur Arsene, droit chez nous, je vous jure!»
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Il ' observe sans colére, mais avec une attention tranquille, sdre d’elle —-méme,
comme il examine a la lisiere du bois, parmi les feuilles mortes, une trace connue de
lui seul. « Je sens le gibier,» a-t-il coutume de dire. Ni colére, ni pitié, dans son regard
pensif.

«Je me souviendrai de tout, monsieur Arséne, n‘ayez crainte! Et demain aussi
vous vous souviendrez de tout, c’est la boisson maintenant qui vous empéche, il faut
dormir. S’ils m’interrogent avant que je vous aie revue, je raconterai que...

— Minute! s’écrie-t-il. De quoi que tu vas te méler 1a? Si tu touches un mot
de cette histoire a qui que ce soit, je te tords le cou, parole d’honneur!»

Sa voix parait soudain terrible a Mouchette, parce gu’elle est maintenant
basse et rauque. Mais pour rien au monde, elle ne quitterait la place. Fuir n’est plus
possible ; elle a moins peur des coups.

«Monsieur Arsene, commence-t-elle, jaimerais mieux me tuer que de vous
nuire.»

Elle n'a pas besoin d’achever. Son mince visage exprime une résolution si
merveilleuse que l'ivrogne la considére avec surprise. Dans le silence qui suit, elle croit
entendre bondir son coeur dans sa poitrine.

«Ecoute, dit-il enfin avec la gravité de livresse — et sa voix se fait encore
plus basse — pourquoi as-tu si grand-peur de me nuire, petite?»

Elle essaie de répondre, mais c’est tout juste si elle peut avaler sa
salive.

«Pour une fille de ton age, tu ne manques pas desprit. Tu serais bien
capable d’en remontrer a de plus vieilles.»

Les braises du foyer noircissent une a une. Il ne reste plus qu’'une lueur

etrangement douce qui semble venir de partout a la fois. La grande ombre de M.Arséne
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se distingue a peine sur le mur. Il n'est plus lui-méme qu’'une ombre, mais on voit
encore briller son sourire, le sourire de ses dents blanches.

«J'ai toujours eu de I'estime pour toi, commence-t-il, en faisant claquer sa
langue.»

Cette fois Mouchette ne s’y trompe pas. Elle a reconnu l'accent de cette
bouche invisible, la voix comme suspendue dans la nuit, et si terriblement proche. Drole
de voix! Elle a eu ce tremblement, cette sorte de frémissement velouté, avec on ne sait
quoi, tout a coup, de grimacant, une note fausse et félée. Les mots les plus simples, les
plus inoffensifs, ne s’y reconnaitraient plus, ressembleraient & ces masques de carton
entrevus dans les foires.

Ainsi parlent les gargons, a travers la fumeée des pipes, la buée des
bistouilles, un soir de ducasse, lorsque Mme Aufray 'embauche pour laver les tasses.
Bien des filles, avant 'age de I'amour, n'y prétent guére attention, I'écoutent sans crainte
ni dégodt. Et plus tard, crainte ou dégodt, elles I'étoufferont dans ces grands éclats de
rire nasillards qui leur mettent le feu aux joues... Il en est de cette voix comme des
odeurs de la misére. A de rares moments, elles incommodent ou humilient .Mais pourvu
qu’on les accepte sans révolte, elles deviennent I'un des éléments familiers de la vie
quotidienne, ne se distinguent plus de la tiédeur et de la sécurité du pauvre nid.

Le silence est retombé entre eux, un silence aussi louche que le reflet de
I'atre. Quelle force cloue Mouchette au sol? Elle ne songe pas a fuir, bien gu’elle ne
soit plus gu’attente angoisseée, terreur. Attente et terreur physiques, charnelles, car a
cette minute fatale qui va décider de son destin, alors que s’étend déja sur sa téte
orgueilleuse le voile funébre, elle est bien incapable de la moindre prévision consciente.
Mais 'homme qui est la devant elle, dont elle sent déja le souffle sur sa nuque, est le

seul devant lequel — f(t -ce pour sauver sa vie — elle ne voudrait pas fuir.
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Elle lui échappe cependant d’un premier bond si brusque gu’il chancelle, se
raccroche gauchement au mur. Peut-étre elt-il suffi @ ce moment d’'une parole pour en

imposer a I”ivrogne, mais pas une syllabe ne sortirait de la gorge contractée. Les
dents de la fille sont si serréees qu’elle en entend le grincement. |l jette sur elle, au
hasard, ses mains violentes auxquelles le paroxysme du désir préte une force effrayante,
une diabolique sareté. Elles ne peuvent pourtant maitriser les reins ployés en arc, elles
les briseraient plutdt. Il la repousse brutalement contre le mur. Le choc la plie en deux,
lui arrache un bref gémissement. Ce fut d’ailleurs le seul qui s’échappa de ses lévres.

Les dernieres braises croulaient dans la cendre. Il n’y eut plus rien de vivant au fond de

'ombre que le souffle précipité du bel Arséne.
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Elle s’est roulée en boule dans une touffe de genéts ou elle ne tiens guere plus de
place qu'un lievre. Le sable, raviné par la pluie, se creuse sous son poids, en sorte
qgu’elle y disparait presque tout entiere. La fraicheur qui monte du sol lui semble douce.
Retenant son haleine, elle sonde les ténébres, avec un extraordinaire sang froid.

La cabane n'est pas loin et, parfois méme, elle croit distinguer sa masse, de
'autre coté du creux rempli d’eau, entre les arbres clairsemés. M. Arsene est-il encore
la-bas? Nul signe n’y révele maintenant sa présence. Il ne I'a poursuivie que quelques
pas, et sans doute s’est-il heurté a I'une des souches taillées en biseau, car il a poussé
un furieux juron. Puis elle a entendu longtemps son pas furtif. Un moment méme , il a dd
passer tout pres, derriere elle. Mais elle n'a pas tourné la téte, son coeur n'a pas battu
plus vite.

Enfin, apres un long silence, il s’est mis a l'appeler, d’'une voix d'abord
humble, presque honteuse, et soudain pleine de colere. Le pis est qu’elle ignore s’il
n'est pas toujours a la méme place — a la place gu’elle devine, d’ou la vue commande
les deux sentiers. Par bonheur, la nuit est noire, et d’ailleurs elle attendra le temps gu'il
faudra, rien ne presse...

La douleur 'occupe, une douleur qui retentit dans ses os, semble plonger a

la racine de la vie. Dans le village, elle passe volontiers pour une «dure». Mais cette
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souffrance-la ne peut se comparer a aucune autre. Si peu accoutumée a s’examiner
elle-méme. Mouchette n'a guere eu le temps jusquici de réfléchir aux subtiles
distinctions du physique et du moral, a leurs rapports secrets. Elle endure patiemment,
sans la comprendre, une douleur si parfaitement, si également répandue dans chacune
de ses fibres gu’arrivée a son paroxysme, elle parait se dissoudre, se fondre en un
horrible écoeurement.

Elle se dresse sur les genoux, étouffant un sanglot, un terrible sanglot sans
larmes. Elle écoute encore. Aucun autre bruit que l'universel égouttement des taillis
trempés. Néanmoins elle n'ose pas d’abord tourner le dos a la cabane invisible, elle s’en
éloigne a reculons, s’arréte une derniere fois. Le sentier est maintenant la, sous ses
pieds, elle le distingue mal, mais elle pourrait presque en suivre les détours grace au
murmure tantot croissant, tantdét décroissant de I'eau qui court le long de I'orniére. Elle
se laisse enfin glisser jusqu’en bas.

Des gu’elle a senti sous ses semelles le sol plus ferme, une force irrésistible
la jette droit devant elle, a travers les taillis. D’abord, elle essaie d’écarter de son visage
les minces branches encore assouplies par I'averse, puis elle n'y prend plus garde. Elle
court, téte baissée, avec une faible plainte, celle de I'animal poursuivi qui donne
son supréme effort, réussit a détendre une derniere fois ses muscles contractés par
I'épouvante de la mort jusque sous la gueule des chiens.

Elle ne s’arréte qu’a la lisiere du bois, au bord de la grande route goudronnée,

dont tous les creux remplis d’eau luisent, a perte de vue, faiblement.
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