
 

 

 

 

 

 

 

MAIS déjà le grand vent noir qui vient de l�ouest �  le vent des mers, comme dit Antoine 

� éparpille les voix dans la nuit. Il joue avec elles un moment, puis les ramasse toutes 

ensemble et les jette on ne sait  où,  en ronflant de colère. Celle que Mouchette vient 

d�entendre reste longtemps suspendue entre ciel et terre, ainsi que ces feuilles mortes 

qui n�en finissent pas de tomber. 

 Pour mieux courir,  Mouchette a quitté ses galoches. En les remettant, elle se 

trompe de pied. Tant pis! Ce sont les galoches d�Eugène, si larges qu�entre la tige elle 

peut passer les cinq doigts de sa petite main. L�avantage est qu�en s�appliquant à les 

balancer au bout des orteils ainsi qu�une paire d�énormes castagnettes, elles font à 

chaque pas sur le macadam du préau un bruit qui met Madame l�institutrice hors d�elle-

même. 

 Mouchette se glisse jusqu�à la crête du talus et reste là en observation,          

le dos contre la haie ruisselante.  De cet observatoire, l�école paraît toute proche 

encore, mais le préau est maintenant désert. Après la récréation, chaque samedi, les 

classes se rassemblent dans la salle d�honneur ornée d�un buste de la République, d�un 

vieux portrait jamais remplacé de M. Armand Fallières, et du drapeau de la Société  de 

gymnastique, roulé dans sa gaine de toile cirée. Madame doit lire en ce moment les 

notes de la semaine,  puis l�on répétera une fois de plus la cantate qui doit être l�une des  
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solennités de la lointaine distribution des prix. �  Ah!  si lointaine en ce mars desolé! 

Voici qu�elle reconnaît la strophe familière,  le «Plus d�espoir!»  que Madame jette avec 

un terrible rictus de sa bouche mince et un mouvement de tête si violent que son peigne 

lui tombe dans le couq 

 

 Espérez!... Plus d’espoir! 

Trois  jours,  leur dit Colomb , et je  vous  dôo..o..nne [ un monde. 

Et son doigt  le montrait, et son œil  pour le voir 

Scrutait de l’hô..o.o.rizon  l’i..mmen-si…té  prôo..[fonde… 

 

 Derrière  les vitres troubles, Mouchette distingue à peine les têtes groupées 

par deux ou par trois autour des partitions, mais la haute silhouette de Madame, 

perchée sur l�estrade, se détache en noir sur les murs ripolinés. Le bras maigre se lève 

et s�abaisse en mesure, parfois reste tendu menaçant, dominateur, tandis que les voix 

s�apaisent lentement, ont l�air de se coucher aux pieds de la dompteuse ainsi que des 

bêtes dociles. 

 Au témoignage de sa maîtresse, Mouchette n�a «aucune disposition pour le 

chant».  La vérité est qu�elle le hait.  Elle hait d�ailleurs toute musique d�une haine 

farouche,  inexplicable.  Sitôt que se posent sur les touches du geignant harmonium les 

longs doigts de Madame, déformés par les rhumatismes, sa faible poitrine se serre si 

douloureusement que les larmes lui viennent aux yeux.  Quelles larmes? On dirait que 

ce sont des larmes de honte. Chaque note est comme un mot qui la blesse au plus 

profond de l�âme, un de ces mots lourds que les garçons lui jettent en passant, à voix 

basse, qu�elle feint de ne pas entendre, mais qu�elle emporte parfois avec elle   jusqu�au 

soir,  qui ont l�air de coller à la peau. 
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 Un jour, blême de rage, elle a voulu livrer à Madame le secret de sa 

répugnance insurmontable,  mais elle n�a réussi qu�à balbutier quelques explications 

ridicules où le mot dégoût revenait sans cesse. «La musique me dégoûte»  «Vous 

n�êtes qu�une petite barbare, répétait Madame avec accablement, une vraie barbare. Et 

encore les barbares ont une musique!   Une musique barbare naturellement, mais une 

musique. La musique partout précède la science.»   L�institutrice n�en a pas moins 

renoncé à lui enseigner le solfège, elle perdait trop de temps, devenait folle. Car 

Mouchette qui s�obstine, on ne sait pourquoi, «à parler de la gorge»,  au point 

d�exagérer encore l�affreux accent picard,  possède � au dire de Madame � une voix 

charmante, un filet de voix plutôt, si fragile qu�on croit toujours qu�il va se briser � et qui 

ne se brise jamais. Malheureusement, depuis qu�elle vient d�atteindre cette quatorzième 

année qui fait d�elle la doyenne de l�école. Mouchette s�est mise à chanter aussi «de la 

gorge »,  lorsqu�elle chante.  D�ordinaire, elle se contente d�ouvrir la bouche sans 

proférer aucun son, dans l�espoir de tromper l�oreille infaillible de la maîtresse. Il arrive 

que Madame, furieuse, dégringolant tout à coup de l�estrade, entraîne la rebelle jusqu�à 

l�harmonium, courbe des deux mains la petite tête  jusqu�au clavier. 

 Parfois, Mouchette résiste. Parfois,  elle demande grâce, crie qu�elle va 

essayer. Alors l�institutrice s�installe,  tire de l�insupportable instrument une espèce de 

plainte mugissante sur laquelle oscille vertigineusement la voix limpide, 

miraculeusement retrouvée,  pareille à une barque minuscule  à la crête d�une 

montagne d�écume. 

 D�abord, Mouchette ne reconnaît pas sa propre voix : elle est trop occupée à 

épier le visage de ses compagnes, leurs regards, les sourires pâles d�une envie qu�elle 

prend naïvement pour du dédain.  Puis, tout à coup, cela vient jusqu�à elle  comme des 

profondeurs d�une nuit magique, impénétrable. En vain elle s�efforce de briser cette tige 
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de cristal, reprend sournoisement la voix de gorge et l�accent picard. Chaque fois le 

regard terrible de Madame la rappelle à l�ordre,  et le rugissement soudain éperdu de 

l�harmonium. Quelques secondes, elle s�use dans cette lutte inégale dont personne ne 

saura jamais la cruauté. Puis, enfin, sans qu�elle l�ait voulu, la note fausse jaillit de sa 

pauvre poitrine gonflée de sanglots, la délivre. Advienne que pourra! Les rires fusent de 

toutes parts, et son petit visage prend instantanément cette expression stupide dont elle 

sait déguiser ses joies. 

 A l�heure qu�il est, Madame doit s�être aperçue de son absence, mais 

qu�importe? Dans un moment, Mouchette connaîtra son plus grand plaisir, un plaisir 

bien à elle, humble et farouche comme elle. Dans un moment, la porte toujours close qui 

se découpe en noir sur le mur, va s�ouvrir et dégorgera sur la route,  avec un seul cri 

perçant, la classe enfin libérée, sourde aux derniers appels de Madame, à ses 

claquements de mains impuissants. Alors, tapie dans la haie, retenant son souffle, le 

cœur submergé d�une délicieuse angoisse, elle épiera la troupe braillarde où l�obscurité 

ne permet plus de distinguer aucun visage, où les voix seules montent des ténèbres, 

perdant leur accent familier, en découvrent un autre, se trahissent. 

 Comme tous les plaisirs de Mouchette, celui - là ne s�émousse guère par 

l�habitude, s�accroîtrait plutôt à chaque expérience nouvelle. Elle en a d�ailleurs trouvé le 

secret par hasard, ainsi qu�elle ramasse dans les creux d�ombre, dans les ornières,  

mille choses précieuses que personne ne voit, qui sont là depuis des années. 

 A certains jours, qui sont ses mauvais jours (du moins Madame les désigne-t-

elle ainsi), lorsque sonne l�heure de la récréation du soir, passée tout entière à l�avare 

lumière du préau dispensée par un unique bec de gaz, la tentation est trop forte 

d�enjamber sournoisement la haie, de filer droit devant soi, dans la nuit. Jadis, elle 

courait jusqu�à la route d�Aubin, sans oser seulement tourner la tête, avec le bruit         
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menaçant de ses propres galoches aux oreilles, ne s�arrêtait, hors d�haleine, qu�à 

l�entrée du chemin de Saint�Vaast.  Mais un jour,  par la fantaisie de l�institutrice, la 

leçon de solfège remise au lendemain,  le troupeau s�est rué dehors presque en même 

temps que Mouchette,  sur ses talons.  Elle a  dû grimper en hâte le talus, se blottir dans 

l�herbe, à plat ventre. La surprise est qu�à ce premier tournant les filles essoufflées font 

halte,  bavardent,  ne repartent qu�après un long moment. Et même il n�est pas rare que, 

le troupeau dispersé, deux amies, deux confidentes prolongent un moment l�entretien. 

Elles viennent  parfois s�adosser à la pente gazonnée. En étendant la main,  Mouchette 

pourrait presque toucher les petits chignons tortillés,  serrés par un ruban crasseux. 

 Les dernières minutes sont les plus délicieuses. Déjà les groupes s�éloignent 

par les innombrables sentiers d�un pays de bois, de pâturages et d�eaux.  Il ne reste au 

loin, sur la route, qu�un couple attardé qui chuchote tout bas, tandis que l�humidité 

trempe peu à peu les bas de l�observatrice invisible qui,  les deux poings serrés sur sa 

bouche,  se retient à grand-peine d�éternuer. 

 Ce soir-là, elles sont passées en désordre, ont disparu toutes ensemble, et le 

silence qui retombe n�est plus troublé que par l�imperceptible grésillement de la pluie 

sur les feuilles sèches. De rage, Mouchette a lancé aux dernières une poignée de boue 

qui s�est écrasée sans bruit sur la route. Mais elles ne se sont même pas retournées. 

Peine perdue ! On entend vers Lignières leurs voix discordantes qui n�est bientôt plus 

qu�un murmure très doux auquel répond par instants le marteau du forgeron sur 

l�enclume, un cri aussi net,  aussi pur, que celui qui, en d�autres saisons, sort de la 

gorge d�argent du crapaud. 

 Une fois encore, Madame a oublié d�éteindre le bec de gaz du préau, un de 

ces becs de gaz vieillots dont la flamme ressemble à un papillon jaune, avec un cœur 

bleu. On entend ce bec cracher et siffler dans le vent,  mais il se relève toujours,  fait   
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danser sur le ciment livide l�ombre des poteaux peints en rouge, et du hideux toit plat. 

Mouchette n�en peut détacher les yeux.  Il lui semble qu�elle a rêvé cela, jadis, bien des 

fois, que ce lugubre décor, aujourd�hui, attend quelqu�un. Reviendra-t-il ? Reviendra-t-il  

cette nuit ?...  Mais c�est Madame qui paraît tout à coup, sur le seuil de la cuisine, 

s�avance d�un pas raide. Il n�y a plus rien que le grand peuplier à peine visible dans le 

ciel, et qui fait le murmure d�une source.   
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MOUCHETTE ne prend pas la peine de dégringoler le talus. Elle se glisse sous la haie, 

laisse une mèche de son fichu de laine au fil de fer barbelé, s�engage à travers les 

pâturages dont la pente insensible la conduira jusqu�au bois de Manerville. Ce bois 

n�est d�ailleurs qu�un taillis de quelques hectares,  au sol pauvre et sableux, grouillant de 

lapins mal nourris, à peine plus gros que des rats. Le hameau de Saint-Venant, qu�elle 

habite, se trouve sur l�autre lisière, un minuscule hameau de quelques feux, dernier 

reste d�un immense domaine morcelé dix ans plus tôt par un marchand de biens juif, 

venu des Ardennes. La maison de Mouchette est à l�écart, perdue dans le taillis, sur le 

bord d�une mare croupissante. Les murs de torchis, crevés par les gelées, cèdent de 

toutes parts, la charpente de poutres volées çà et là, s�effondre. Le père, aux premiers 

froids, se contente de boucher les trous avec des fagots. 

 Lorsque Mouchette atteint le bois,  le vent grossit toujours, la pluie tombe par 

courtes rafales, qui font crépiter le bois mort. L�ombre et maintenant si épaisse qu�on ne 

distingue plus le sol. L�averse roule, avec un bruit de grêle. 

 Courageusement, Mouchette relève sa pauvre jupe par-dessus sa tête, et 

commence à courir le plus vite qu�elle peut. Malheureusement, le sol, miné par les 

rongeurs, s�écroule sous elle presque à chaque pas, et si elle longe le taillis, là où les 

racines entrelacées font le terrain plus ferme, elle reçoit en plein visage la féroce gifle    
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des branches trempées, souples comme des verges.  L�une d�elles accroche son fichu. 

Elle se jette en avant pour le retrouver, bute contre une souche, s�étale de tout son long.   

Maudit fichu!  Ce n�est pas un fichu neuf,  non!   Mais il passe de l�un à l�autre selon les 

besoins. Même le père l�emporte parfois, roulé autour de sa tête défigurée par l�enflure 

lorsqu�il souffre de ses terribles rages de dents.  Par quel miracle pourrait passer 

inaperçue la disparition d�un objet si précieux que tous ont l�habitude de voir pendu 

chaque jour au même clou?  Dieu! quelle raclée dont le dos déjà lui cuit! 

 Le crépitement de l�averse redouble et il s�y mêle à présent l�immense 

chuintement du sol saturé,  les brefs hoquets de l�ornière qui s�effondre et parfois, sous 

quelque dalle invisible, le bouillonnement de l�eau pressée par la pierre, son sanglot de 

cristal. 

 Désespérément,  Mouchette va et revient au plus profonde du  taillis. A la fin, 

elle doit foncer, tête basse,  droit devant elle.  Sa jupe trempée colle à ses genoux et 

elle doit presque à chaque pas tirer des deux mains sur la tige de ses galoches 

embourbées. Malédiction! Comme elle s�arrache du sol pour sauter une flaque de boue 

dont elle ne peut exactement calculer la largeur, le sol se referme sur l�un des souliers 

avec un affreux bruit de gueule qui lape. Mouchette roule au fond du fossé, fait 

quelques pas au hasard, se redresse étourdie, incapable de retrouver sa route, et 

sautille  en  pleurant  de  rage, tenant  dans la main son pied nu. 

 De guerre lasse, elle s�assoit, ivre de froid et de fatigue. Le pis est qu�après 

tant de détours, elle n�espère plus s�orienter. En vain, pour mieux écouter, s�applique�t- 

elle à fermer les yeux. Depuis longtemps le marteau du forgeron a cessé de frapper sur 

l�enclume,  et d�ailleurs, la tempête fait rage, les baliveaux vibrent  comme des cordes. A 

peine entend-on parfois l�aboiement lointain d�un chien, aussitôt emporté par le vent. Ce 

chemin qu�elle vient d�atteindre n�est qu�un des innombrables sentiers tracés peu à peu,  
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chaque hiver,  par les vieilles femmes qui vont au bois,  reviennent en traînant derrière  

elles leurs fagots,  les énormes bottes de bois mort. 

 L�heure du souper est sûrement passée. Quoi qu�elle fasse, il lui faudra se 

coucher avec sa faim. Pourvu que le père soit soûl! Et malheureusement, la chose 

aujourd�hui n�est pas sûre,  parce que voilà plus d�une semaine que les betteraves sont 

rentrées, plus de travail,  l�estaminet ne doit plus faire crédit,  car  Madame Isambart, la 

nouvelle cabaretière, n�est pas tendre pour les ivrognes.  Reste la bouteille de genièvre 

mise en réserve derrière les bûches.  Seulement la mère qui ne mange plus, à cause de 

ce mauvais mal qu�elle a dans la poitrine, prélève parfois la valeur d�un petit verre, à 

quoi elle substitue d�habitude une égale quantité d�eau pure. La chose passe 

généralement inaperçue, car l�ancien contrebandier n�use de sa propre marchandise 

qu�au retour de l�estaminet, alors que, selon son expression, «la goutte lui écume dans 

tout le corps»  et qu�il n�a plus «qu�à se finir». Tandis que ce soirq 

 La pensée de Mouchette ne se présente jamais,  bien entendu, dans une si 

belle ordonnance logique. Elle reste vague, passe aisément d�un plan à l�autre. Si les 

misérables avaient le pouvoir d�associer entre elles les images de leur malheur,  elles 

auraient tôt fait de les accabler.  Mais leur misère n�est pour eux qu�une infinité de 

misères, un déroulement de hasards malheureux. Ils  ressemblent à des aveugles qui 

comptent de leurs doigts  tremblants des pièces de monnaie dont ils ne connaissent 

pas l�effigie. Pour les misérables, l�idée de la misère suffit. Leur misère n�a pas de visage. 

              Maintenant qu�elle ne lutte plus, Mouchette retrouve cette résignation 

instinctive,  inconsciente qui ressemble à celle des animaux. N�ayant jamais été malade, 

le froid qui la pénètre est à peine une souffrance, une gêne plutôt  pareille à tant 

d�autres. Cette gêne n�a rien de menaçant, n�évoque aucune image de mort. Et 

d�ailleurs, la mort elle-même, Mouchette y pense comme à un événement bizarre, aussi
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improbable, aussi inutile à prévoir que, par exemple, le gain fabuleux d�un gros lot. A 

son âge, mourir ou devenir une dame sont deux aventures aussi chimériques.  

 Elle s�est glissée, peu à peu, entre les deux troncs jumelés d�un pin adulte 

sans doute jadis oublié par les bûcherons. L�épais matelas d�aiguilles lui fait un lit  

presque sec,  car l�eau s�écoule en dessous. Elle ôte son unique chaussure, arrache ses 

bas de laine qu�elle tord. Le vent semble venir de tous les points à la fois, et il creuse çà 

et là, au plus épais du taillis cinglé par la monstrueuse averse, de véritables tourbillons 

où, parmi les branches rebroussées, une mince colonne de feuilles mortes monte vers le 

ciel,  aussiôt  rabattues par  les trombes d�eau.    
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A ce bruit de pas, elle a levé les yeux sans hâte, et l�aperçoit tout de suite venant vers 

elle de sa marche  prudente de  bête nocturne. Comme tout à  l�heure  celle de  

Madame, sa longue silhouette se découpe en noir sur le fond plus clair du ciel.  Les 

larges salopettes qui passent  pardessus sa culotte de velours lui font une espèce de 

jupe. Mouchette l�a reconnu tout de suite à l�odeur de son tabac de contrebande, un 

tabac belge parfumé à la violette et dont  il  apporte parfois au père une provision sous 

la forme de large briques couleur de feu, si dures qu�il faut les partager à coups de 

hachoir. 

  «Tiens, dit-il,  te  v�là» 

 Il l�a presque heurtée de ses grosses bottes qui dégagent une forte odeur de 

graisse et de terreau.  Et aussitôt elle reçoit en plein visage le jet d�une lampe électrique. 

            «Fait  trop sale  pour  tendre  mes crins,  je  rentre.» 

 Elle se lève avec peine, tenant toujours à la main ses bas et son unique 

galoche. Tout  son  petit  corps  tremble. 

 «Mq!  tu meurs de froid, ma belle.  A-t-on idée aussi par un temps pareil 

d�aller se mettre à l�abri dans les fonds!  L�eau va monter d�ici cinq minutes, ou je ne 

m�appelle plus de mon nom. Et qu�est-ce que t�as fait de ton autre galoche, 

malheureuse? 
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 � Perq perq due,  m�sieu  Arsène. 

 � Imbécile! Tu reviens de l�école?  Alors,  t�aurais pas pu prendre la route, 

non? Avec les copines?  Faut que tu n�aies pas plus d�idée qu�une poule d�eau, c�est le 

cas de  le  dire.» 

 Il braque de nouveau  la lanterne. Mouchette  essaie  désespérément 

d�enfiler ses bas trempés. Un long moment, elle reste ainsi au centre du halo lumineux, 

une jambe étendue, l�autre repliée, incapable de quitter son gîte où elle a fini par se 

rasseoir, immobile, paralysée par la lumière. 

  «Si tu rentres chez le père sans ton compte de galoches, gare à tes fesses! 

Te rappelles-tu au moins où tu l�as perdue, nigaude?» 

 Mouchette lève la tête, essaie de distinguer le visage penché vers elle dans 

les ténèbres. La présence de ce garçon  ne l�inquiète d�ailleurs pas plus que celle d�une 

bête familière, mais bien avant qu�elle ait formé aucune pensée, son oreille a saisi dans 

la voix pourtant bien connue, elle ne sait quelle imperceptible fêlure. C�est comme la 

brûlure  d�une  mèche  de  fouet  sur  ces  reins ; elle  est  debout.  

   «Qu�est-ce qui te prend?  Te v�là bien vivace tout à coup. On dirait que t�as 

marché dans un nid de frelons. Vas�tu me dire où tu l�as laissée ta galoche, bon Dieu de  

bon  Dieu!» 

 La voix s�est faite plus dure, impérieuse, et  Mouchette sait que le temps 

presse, qu�elle risque une paire de calottes.  Mais quoi!  Menaces ni coups ne pourront 

tirer d�elle une parole, aussi longtemps que ne se seront pas dénoués ses nerfs. Elle 

peut très bien écouter un quart d�heure sans broncher, sans même l�entendre, une 

mercuriale de Madame et pour un geste, un mot, elle sent venir ce que l�institutrice 

désigne volontiers sous le nom de crise � votre crise : «J�aurai probablement blessé  
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mademoiselle Mouchette.» Et les camarades de rire. Mais le père dit plus 

simplement : «Tu  fais ta  tête  de  cochon.» 

 Elle recule de quelques pas obliques jusqu�au plus gros des pins, s�y adosse. 

Du revers de la main gauche, elle essuie son front, ses joues. Le ruban qui tient serrée 

sa courte natte est resté dans les ronces, lui aussi. Les mèches éparses qu�elle graisse 

d�huile chaque dimanche ruissellent. M. Arsène la regarde encore une longue minute. 

Elle ne voit pas ses yeux, mais elle entend son souffle. 

 «Viens-t-en , fait-il.  Assez parlé!  L�eau monte.» 

 Il marche devant, elle le suit. Les brefs éclairs de la lampe font paraître  la 

nuit plus noire, plus traîtresse. Mouchette bute sur les souches, se blesse les pieds aux 

aiguilles de pin.  Pour rien au  monde elle n�oserait  demander à  M.Arsène de ralentir, 

car elle a au plus profond de son être cet instinct de docilité physique des femmes du 

peuple qui peuvent bien couvrir d�injures l�ivrogne, mais n�en trottent pas moins à son 

côté, règlent leur marche sur la sienne.  Sa robe est un suaire de glace. Elle ne s�en 

soucie guère, elle a cessé de souffrir du froid, elle ne sent plus ses jambes ni son ventre, 

la douleur commence au creux de la poitrine � un malaise, un vide, une nausée. Son 

regard n�est attentif qu�au mouvement régulier des épaules de son compagnonq 

 Halte ! 

 Le mot parvient trop tard à ses oreilles. Elle avance, tombe sur les genoux, se 

relève. Ils sont au centre d�une clairière qu�elle ne connaît pas. La pluie a cessé, le vent 

redouble. Un ciel livide coule au dessus de leurs têtes, avec un bruit de grandes eaux. 

   «Arrive ici!» 

 Elle doit faire encore quelques pas et sa fatigue est si grande que pour 

grimper la légère pente où glissent ses pieds nus, elle prend,  sans  y songer, la main 

de son compagnon. 
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 «Baisse � toi donc!» 

 Il entre le premier dans la hutte et d�un coup de reins se débarrasse de sa 

musette qui fait par terre un bruit mou. Elle est pleine de lapins à peine raidis encore, au 

poil gluant d�eau et de sang.  

 «Parions que tu ne connaissais pas la hutte à Zidas, dit-il.  Les meilleures 

cachettes sont les plus bêtes. Une sale boîte ouverte à tous les vents, personne ne se 

méfie de ça. L�année dernière, un peu avant l�ouverture, les gens de Boulogne sont 

venus avec les panneaux. On a raflé tant de perdreaux que la camionnette a dû faire 

deux voyages. Au retour, voilà qu�elle reste en carafe sur la route de Blangy. Les gardes 

ont eu vent de la chose. J�ai entassé ici pour plus de cinq mille francs de gibier. 

Remarque  que les gendarmes ont  battu la plaine en tous sens, ils ont même trouvé des 

caches de l�autre automne, pleines de paille pourrie, mais l�idée ne leur est seulement 

pas venue de fouiller la bicoque, et l�auraient-ils fouillée, vois-tu bien, qu�ils n�auraient 

probablement  trouvé qu�un tas de fagots et une vieille veste.  Parce queq » 

 Elle s�est laissée tomber dans un coin, sur la terre nue. Ce flot de paroles 

l�empêche de penser, mais tous ses sens à l�affût guettent elle ne sait quoi encore, 

épient un péril prochain. Car sa méfiance une fois éveillée ne se rendort pas aisément. 

Comme les yeux lui  font mal, elle abaisse dessus ses  paupières. On dirait qu�elle dort. 

 Aucun des gestes de son hôte ne lui échappe pourtant. De ses longues 

mains qui restent toujours, sous la crasse, plus blanches que celles des gens du village, 

M. Arsène fouille le sol comme un chien, les feuilles mortes volent d�une extrémité à 

l�autre de la cabane. Enfin, la trappe se découvre, un simple couvercle de boîte munie 

d�une poignée de corde. Il se coule par l�ouverture, reparaît au bout d�un instant. 

 «Avale �moi ça!»   fait � il  d�un  ton  sans  réplique.  
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L�accent brutal rassure Mouchette mieux qu�aucune parole d�amitié.                             

D�ailleurs, elle est hors d�état  de se défendre autrement que  par l�immobilité, le silence.  

Elle commence seulement à comprendre que sa course à travers bois sous l�averse a 

duré longtemps, très longtemps, qu�elle y a épuisé ses forces. Elle serre convulsivement 

les dents sur le goulot  recouvert de drap du bidon militaire qui empeste le vin aigre.  

 L�alcool est descendu dans sa poitrine ainsi qu�un jet de plomb fondu. Dieu! Il 

lui semble que sa fatigue coule le long de ses membres, fourmille à chaque articulation 

blessée. 

 M. Arsène jette un fagot dans la cheminée d�argile qu�il a grossièrement 

façonnée. Il a aussi jeté derrière lui son vieux paletot de cuir et sa chemise de laine. La 

flamme éclate tout  à coup dans la fumée, fait luire son torse nu, couleur de cuivre. 

 «Chauffe-toi, dit-il.   J�aurais mes raisons de filer d�ici,  mais quoi!  Mieux vaut 

laisser passer le gros du mauvais temps. C�est un cyclone, ma fille � un «cyclone»  

qu�on appelle.  Voilà plus de vingt ans que j�ai vu le pareil � ou pire. A cette époque - là, 

je n�allais même point à l�école, j�étais mignard. La chose s�est passée d�abord en mer, 

au large, à des milles et des milles de nous,  et elle est venue en suivant la côte des  

Anglais. 

 A Boulogne, le ciel était si noir que les bourgeois sortaient dans la rue. Il s�est 

fait un grand silence, puis la mer, du côté du nord � ouest, figure-toi,  la mer s�est mise à 

bouillir. Oui, tu aurais dit l�eau d�une casserole  lorsqu�elle commence à chanter.  Mais 

on n�entendait rien encore.  On n�a même pas entendu grand-chose. On a seulement vu 

soudain les bâtiments de la douane entourés d�une vapeur � pas une fumée, 

comprends bien � une vapeur.  A croire que l�air bouillait, lui aussi.  Et voilà que le toit 

des docks s�est soulevé lentement, lentement.  De loin, ça ressemblait à une bête qui se 

gonfle, un dragon. Puis, la voilà encore, cette sacrée toiture, qui bat comme une voile, et 
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monte dans le ciel, avec la charpente, vrac!  Nous regardions, tu penses, nous � les 

gosses!  Quand le cyclone a passé sur la ville, la terre a tremblé. Mais dans ce cas�là, 

tu ne sent pas la force du vent : elle aspire, tu es dans le vide. Tu n�entendrais même 

rien du tout, n�étaient les briques des faîtes, les ardoises qui pètent de toutes parts, un 

vrai feu de salve. La ville et la mer fumaient ensemble.» 

 L�expérience de Mouchette ne s�y trompe pas : le bel Arsène est ivre. 

Seulement son ivresse ne ressemble guère à celle du père. Personne ne l�a d�ailleurs 

jamais vu tituber au mitan de la route, ou raser les murs, à la manière d�une bête 

blessée qui rentre au gîte.  «C�est des manières de paillasses, dit-il avec dédain, des 

guignols qui ne portent pas la goutte, et se font accroire à eux�mêmes qu�ils sont 

soûls.»  Il se vante volontiers de ne pas appartenir aux gens d�ici, d�être né  à Boulogne 

par hasard d�une maman Bretonne et d�un père inconnu. D�ordinaire, l�alcool le rend 

plutôt silencieux.  Ou alors, il parle comme ce soir d�une voix égale, presque basse, 

avec une flamme bizarre dans les yeux, et quand il  commence à raconter ses histoires 

de mer � il a servi dans la marine � gare à qui rigole! On le voit soudain se dandiner 

sur ses jambes, signe infaillible d�une de ses colères que tous redoutent parce qu�elles 

ne ressemblent pas aux leurs, gardent à leurs yeux quelque chose d�inexplicable . 

  «Ecoute, dit-il, le voilàq  Le voilà, qui prend la plaine de biais.  Dans cinq 

minutes il fera mauvais sur les hauteurs. Si tu mettais ton oreille à terre, tu l�entendrais 

galoper. Du temps comme ça, parole d�honneur, ça vous fouette le sang, c�est des 

temps d�homme.» 

  D�une main il lève la bouteille avec une moue gourmande des lèvres qui le 

fait ressembler à un petit garçon. 

  «Vous allez vous soûler,  monsieur  Arsène, dit  Mouchette d�une voix 

tranquille. 
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                   � Faut que je me soûle ce soir, dit-il,  faut que je sois ras- bord, vois-tu. J�ai 

des ennuis.» 

 Sa longue main glisse vers l�épaule de  Mouchette, effleure son dos, ses 

flancs d�une maladroite caresse. 

  «Te  voilà  sèche,  petite,  tant  mieux. Avec un vent pareil, il suffirait d�un rien 

pour foutre la braise aux quatre coins de la cabane, on flamberait ici dedans comme 

des rats. Tu ne te doutes pas que t�as les fesses juste au-dessus de ma provision de 

cartouches. Hein, ma belle, quel saut!» 

 Visiblement, il s�efforce de rire. Mouchette voudrait répondre, par politesse, 

mais un instinct beaucoup plus fort que sa volonté lui impose le silence. D�ailleurs, la 

chaleur de l�alcool se dissipe peu à peu, ses paupières sont lourdes, elle dormirait 

volontiers. 

  «T�as pas beaucoup de conversation, fait-il, mais pour une fille ça n�est pas 

malgracieux,  au contraire.» 

 Il a pris dans la poche de sa veste pendue au mur un énorme oignon 

d�argent. 

 «A quelle heure  t�es  sortie  de  classe?» 

 � Je ne sais point, répond Mouchette méfiante. Peut-être ben six heures et 

demie. J�ai quitté avant les autres. 

 � Seule? 

 � Bien sûr. 

 � Personne ne t�a vue? 

 � Est-ce que je peux savoir? Pourquoi me demandez-vous ça, monsieur Arsène?» 

 Le nez du garçon s�est froncé comme celui d�un chat. Elle hausse les épaules, 

mais imperceptiblement, pour elle seule.  Certes,  les innombrables volées qu�elle a   
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reçues n�ont pas asservi son cœur, mais elles lui ont enseigné, avec la prudence, un 

tranquille et sournois mépris des colères d�homme. 

 «J�ai sauté la haie,  monsieur  Arsène. 

 � Et  t�as  voulu  rentrer  par  les pâtures? 

 � Oui. 

 � Eh bien, retiens ce que je vais te dire. T�es pas revenue par les pâtures. 

T�es revenue par la route de Linières, comme de juste, à cause du mauvais temps. Et 

t�aurais même été jusqu�à  Linières,  probable, pour acheter des billes. 

 � Des billes? avec quoi?  J�ai  pas le sou, monsieur  Arsène. 

 � En voilà, des sous.  Tu raconteras que tu les as trouvés.  Donc, t�allais 

jusqu�au village,  et tu t�es arrêtée au coin de la Palud, rapport au temps qui devenait 

franchement  mauvais. 

 � Bon,  bon , monsieur  Arsène,  j�ai compris.»  

  Elle a glissé les sous dans la poche de son tablier, elle les échauffe entre ses 

doigts. Jamais elle n�en a possédé autant.  Ils sont doux à caresser comme de la peau. 

 M. Arsène n�insiste pas. 

 «Tu t�es donc arrêtée au carrefour. Tu m�as vu sortir de l�estaminet Duplouy. 

Duplouy est un copain. Je t�ai dit que je rentrais de Bassompierre,  que j�avais relevé 

des collets.  

 � Des collets?  Faudra parler des collets même aux gendarmes?  

 � Regardez-moi ça,  la futée!» 

 Il achève de vider la bouteille, se rince la bouche avec la dernière gorgée 

qu�il souffle en pluie sur les cendres rouges. 

 «Mieux vaut s�accuser d�avoir volé un œuf à la ducasse de Bragelonne  qu�un 

bœuf à la foire de Saint-Vaast.» 



 41  

8:3467GJRYWJVQX8Bd67G  386K5X8BED:?@6S]OScPC@4:R  3NBกP^OG?@6S]OW=6KJกW58JCW57JQNJ7C67;ก:W3OR

C=d=กYGEHI\กW]O;=BSQH;R _ ?G?K 

 z@G=3ORกW5\CCc6:8WJV7OOก8:YB5 Y<fO:Wh3eG{ 

 � 3467@G=O;:กK5ก4JRR6:G`B:GE<BQS4HV;Q^JN7h?[BX@8  

� ?[BYB5  

           �  SO:QHV  @G=KD:^LIQEHI�JGK59=CNBOXTGHV?@6CHG5 @G=X8BXC68:E:QE<BQS4HV;Q^JN7h   3NB8:E:Q

dGG4HA3;WhS9W:57B:8H9:;<  N6OQ9=CO;B:QGHV    d6:K5?@6CH  N6OQSTUG7B:@G=SCLG8:E:QdGG         

4HA3;WhS9ZIOeZVO4=ก@LGXQ   

� eZVO4=ก@LG@WZOY5   K5SO:O5XWXTeZVO4B5  @G=X8B8HSQLGGHI  Y<fO:Wh3eG 

    �  GHIXQ  WJRSQLGGHIXT^L   d6:8H?YWd:8  @G=N6OQROก7B:SกPRXC6G5   KD:X767B:@G=SCLGNBOXT

KGdFQ@8=BR6:G    3467@;<C;ZG@4RiGNWQ8<8dGG4:T:4=ChS9W:57B:iGNก@GJกX8B4Z8@=4Z8N: 

                �   XC6YB5    Y<fO:Wh3eG  @G=Sc6:?K{ 

    S]O@;BOGSQLGEHIXC64Q?GกW5ST¡:กW5\TWQ    กD:8JGX763GBGKGW6OG  ?G[H7LNGHV S]OX8BSY;8H

SQLG8:กSEB:GHV8:กBOG   8JGGB:^J8`J^W:7กJR`L7@GJQG<B8 _ 

    Y<fO:Wh3eGX8BSe6:eHV   

    zYW:7GHVSO:STUG7B:@G=@;<CO;=BNWQ^HI3;ก  S@PG�JGOOก8:K:กW6:GS@46:cOQC=T4=;      

S9ZIOG^GLEYG@GFIQcOQ�JG  3467�JGกPROกกJR@G=7B:�JGS9LIQก4JRK:กXTSกPRSYWZIOQCJก^JN7hEHI          

R:^eQT�3;Wh8: 

� SกPRSYWZIOQCJก^JN7hS@WO   @G=K5N6OQROกSWZIOQGHV3863NBกJRND:W7KC67;S@WO 

� ajQ�JG9=C?@6[JC _ G5  38BYG@J7X7!{ 

                Sc:SO:S@46:OFก^<CE6:;ก4JV7T:กกBOGK59BGOOก8:STUGiO;4QRGก6OGdB:G3CQ _ 

    z^:Wl:97B:XTc\8;XcBK:กQ:G3@BSE9SK6:TW5KD:T�EHIS8ZOQRW:S[O4OGGh  กP;JQCHก7B:

;O8WJR7B:XTc\8;7J78:K:กN4:CGJCEHI@8=BR6:G3ePQ-7:^Nh3@4575{ 

  



 42  

 Mouchette regarde danser sur les braises les flammes de l�alcool, pareilles à 

des mouches bleues.  Tout son petit visage exprime maintenant  la résignation et la ruse.  

Que de fois déjà elle a dû mentir aux gens de la douane!   Jadis, le père faisait la fraude.  

Ils habitaient alors bien loin d�ici,  du côté de Berbloocke,  à la lisière de ces marais si 

dangereux qu�on ne peut les passer de nuit que derrière un chien des  Flandres,  expert 

à  flairer sous la croûte durcie la boue gluante qui en dix minutes, pouce après pouce,  

aspire un homme.  Elle était si petite en ce temps-là.  Aujourd�hui, sans doute, elle 

saurait mieux mentir.  Chaque mot qu�elle vient d�entendre est déjà inscrit dans sa tête, 

à la place qu�il faut.  M. Arsène va et vient. L�étroitesse de la cabane ne le gêne 

nullement : il y est aussi à l�aise qu�une de ses bête fauves, dans leur cage, telles qu�elle 

les a vues par la fente des planches à la ménagerie Belloc. 

  «Tu n�es pas une fille comme les autres,  tu es une bonne fille,  dit-il tout à 

coup.  Je m�en vas te chercher ton soulier.  Possible que nous ayons encore de la route 

à faire.» 

 Il s�arrête un instant sur le seuil de la porte, et aussitôt l�eau ruisselle sur son 

dos nu  qu�éclaire  vaguement  le  reflet  du  foyer  presque mort.   
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ELLE  reste seule.  Ses vêtements sont secs, elle n�entend plus sonner ses tempes et la 

faim lui semble une sorte de prolongement du bien-être physique, un assoupissement 

délicieux. Chacun de ses sens paraît dormir, sauf celui de l�ouïe.  Elle n�a pas besoin de 

prêter l�oreille pour distinguer entre eux les milles bruits du dehors, les derniers 

sifflements du vent sur les cimes, l�égouttement de la pluie et parfois l�écroulement d�une 

branche morte,  brisée par l�ouragan,  et qui écrase lentement les taillis avant de venir 

s�enfoncer dans le sol boueux qui ne la rendra plus.  Soudain,  sa main qui jouait avec 

les cendres tièdes s�est resserrée d�un mouvement convulsif, et presque en même 

temps  elle s�est levée sur les genoux. Elle vient d�entendre deux détonations nettement 

détachées,  bien qu�assourdies par la distance. 

 Machinalement, elle a levé les yeux sur la carabine de M. Arsène, toujours 

pendue à son clou. D�ailleurs,  M. Arsène ne pourrait être si loin encore. Sans doute, 

quelque braconnier réfugié dans une cachette et qui décharge en rentrant son fusil? 

Mais les deux coups ont été séparés par un intervalle si long, si insolite, qu�il est bien 

difficile de croire au doublé d�un chasseurq 

 Et de nouveau,  Mouchette pense aux nuits de son enfance, à la maison 

d�argile, sur les bords de la plaine infinie.  Plus d�un contrebandier, cherchant à tâtons 

l�étroite chaussée perdue, tirait ainsi quelques cartouches, suprême appel aux            
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camarades, eux-même dispersés dans les ténèbres et dont les coups de sifflet 

ressemblaient aux cris de certains oiseaux des marais. Les détonations, espacées 

comme celle-ci, et qu�aucun écho ne répercutait, portaient à des distances 

prodigieuses; l�air lourd, visqueux, imprégné de cette buée grasse qui sort des 

tourbières, transmettait la vibration aussi fidèlement qu�une eau profonde. Car 

Mouchette entendait rarement les coups de fusil : c�était le tremblement des vitres qui la 

réveillait brusquement, la faisait se dresser sur son misérable matelas de chiffons. 

 M. Arsène est rentré très vite.  Il a jeté à terre le soulier retrouvé,  tout trempé. 

  «Je me doutais bien que l�eau se chargerait de l�apporter en contrebas. Dieu 

sait ce qu�elle a charrié.  Il y a même un lapin mort,  les reins cassés par les pierres. Et 

des tourbillons à croire que les jambes vont vous manquer. Ça siffle et ça mousse 

comme de  la  bière.»  

 Elle  sent sur  elle  son  regard, un  regard  lourd. 

 «T�as entendu ?»  

 Une autre détonation, rien qu�une. Ils attendent vainement la seconde, 

retenant leur souffle. 

 «Vermine!»   murmure-t-il  entre  ses  dents. 

 Il ramasse à terre la bouteille vide, la flaire, puis la jette furieusement contre le 

mur où elle éclate. 

 «Si j�avais encore un demi-setier de genièvre,  j�y retournerais. Oui, j�y 

retournerais,  parole d�honneur.» 

 De nouveau, son regard rencontre celui de  Mouchette, marque une 

hésitation redoutable. L�enfant  le soutient  sans broncher. 

 «Tu es une futée, dit-il enfin. Futée comme une perdrix!  On va jeter dehors 

ce qui reste de feu,  et remettre tout en ordre ici dedans. Mais d�abordq » 
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 Il s�accroupit devant l�âtre, lève la main gauche à la hauteur de son visage, 

l�examine en sifflotant. 

 «Approche, fillette. Prends la lampe électrique dans la poche de mon cuir, et 

tâche de la braquer bien droit, sans trembler, comme une vraie fille de fraudeur. Si tu te 

sens près de tomber faible, t�auras qu�à  fermer les yeux.» 

 La face externe de la main porte une blessure  d�une forme étrange, que la 

pluie a si lavée qu�elle est maintenant à vif,  cernée d�une ecchymose bleue. Les doigts  

sont gonflés. 

 «Une morsure, dit-il, une sale morsure.» 

 De l�autre main,  il écarte avec soin  les dernières  braises, en choisit une sur  

laquelle il  souffle. 

 «Et maintenant, éclaire-moi.»  

 Il entortille son poignet d�un chiffon, serre tant qu�il peut.  Les doigts sont 

violets  maintenant, et la blessure se dessine en relief, avec une extraordinaire netteté. 

Elle est mâchurée, certes, mais on voit très bien la marque des dents. Pas des dents de 

renard ou de blaireau, sûr ! 

 Du bout de ses doigts trempés de salive, il saisit la braise écarlate.   Elle a 

juste la dimension de la blessure. Il la pose délicatement sans hâte, souffle encore. La 

chair grésille horriblement.  Mais ce n�est pas la braise que  regarde  Mouchette.  Elle 

fixe le visage que le reflet du halo lumineux sur le mur fait à peine émerger de l�ombre.  

Il a perdu son expression canaille et, tout tendu vers une image mystérieuse, semble 

moins l�affronter que se recueillir. Un instant le cou  �  presque aussi long et flexible 

que celui d�une femme, avec des reflets soyeux � se gonfle,  et une grosse veine noire 

y paraît. Mais si les lèvres tremblent, elles n�articulent aucun son. Dieu! Voilà              

des années que la fille de l�ancien contrebandier se sent étrangère parmi les gens de ce   
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village détesté,  noirs et poilus comme des boucs,  précocement  bouffis de mauvaise 

graisse, les nerfs empoisonnés de café � de ce café dont ils s�imbibent toute l�année, 

au fond de leurs estaminets puants, et qui  finit  par donner sa couleur à  leur peau. 

 Le mépris est un sentiment qu�elle connaît mal, parce qu�elle l�imagine  

naïvement hors de sa portée, elle n�y pense guère plus qu�à ces autres biens, plus 

matériels, réservés aux riches, aux puissants.  On l�étonnerait beaucoup, par exemple, 

en lui révélant qu�elle méprise  Madame,  elle se croit seulement révoltée contre un 

ordre que l�institutrice incarne.  «Vous êtes une mauvaise nature!» s�écrie  parfois  

Madame. Elle n�y contredit pas. Elle n�en éprouve pas plus de honte que de ses 

vêtements  troués,  car depuis longtemps sa coquetterie est justement de défier par une 

insouciance sauvage le jugement dédaigneux de ses compagnes et les moqueries des 

garçons.  Que de fois, le dimanche matin, lorsque la mère l�envoie au village chercher la 

provision de lard pour la semaine, elle a fait exprès de marcher dans les ornières afin 

d�arriver toute crottée sur la place, à l�heure où les gens sortent de la messeq Et voilà 

que brusquementq 

 Il souffle encore sur le morceau de braise, puis le laisse glisser à ses pieds. 

Leurs deux regards se croisent. Elle voudrait bien faire passer dans le sien ce sentiment 

dont elle ne sent que la violence, ainsi que le palais,  au contact d�un jeune alcool trop 

vert,  n�éprouve que la brûlure.  A cette violence, elle ne saurait donner un nom.        

Qu�a-t-elle en effet de commun avec ce que les gens appellent l�amour, et les gestes 

qu�elle sait?  Elle ne peut que continuer à diriger tout droit,  sans trembler, le jet de  la 

lampe sur la main blessée.  

 «Ouvre  la  porte,  commande-t-il.  Je m�en vas jeter les cendres.  Pour qui 

que ce soit, nous n�avons pas mis les pieds ici aujourd�hui,  comprends-tu?  Pour 

personne, pas même  pour ton père.  Maintenant,  je passe devant.  Suis- moi.» 
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                 Le cuir de ses chaussures trop larges la fait horriblement souffrir, mais elle est 

trop  occupée à  ne pas perdre de vue son compagnon.  La nuit, d�ailleurs, n�est pas 

très noire.  Comme ils quittent sans cesse les chemins pour couper au plus court dans 

le taillis, Mouchette cherche vainement à s�orienter.  Bientôt elle n�y songe plus. Elle est 

très surprise de se retrouver tout à coup sur la grand-route, juste devant l�estaminet de 

M. Duplouy. Les volets de la maisonnette sont clos, ne laissent filtrer aucune lumière. Il 

doit être très tard, sûrement. 

 M. Arsène entre dans la cour, frappe à une porte basse qui s�ouvre sans bruit. 

Il parle un moment, si vite qu�elle ne peut saisir aucun mot. Lorsqu�il revient vers elle, il a 

un singulier sourire, qui  serre  le  cœur.  

 «Ecoute, dit-il, ce gars�là n�est pas ce que j�avais cru, n�importe. On 

s�arrangera sans lui, j�ai mon plan, tout soûl que je suis. Nous allons encore faire un bout 

de chemin. Si t�es rendue, je te porterai sur mes épaules.» 

 Il lui parle maintenant comme à une égale. Oh! non! elle  n�est pas fatiguée, 

elle n�a pas peur, elle pourrait très bien marcher toute  la nuit, qu�il ne  se mette donc 

pas en peine!... Ce sont là des phrases qu�elle  prononce au-dedans d�elle,  une voix si 

douce!  Mais elle ne réussit qu�à secouer la tête, d�un air bougon. 

 Ils s�arrêtent devant une autre cabane, que  Mouchette connaît bien. On 

l�appelle le «Rendez-vous».   Au printemps, les bûcherons y rangent leurs outils. Elle est 

vide. La porte cède  au premier coup de pied.  

  «Une chance que  j�y sois venu avant-hier,  dit  M. Arsène. Il y a du bois sec 

et de la bougie. On va faire flambée sur flambée. Au matin, je veux qu�il y ait ici  dedans 

un tas de cendres, de quoi remplir une brouette, je dirai que j�y ai passé la journée, au 

sec.» 
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              Ils s�assoient de chaque côté de l�âtre et  Mouchette tient les yeux fixés sur ses 

galoches. La réflexion lui est si peu familière qu�elle n�a aucune conscience de l�effort 

qu�elle fait pour comprendre. S�il lui arrive de s�échapper souvent d�elle-même,  grâce 

au rêve, elle a perdu depuis longtemps le secret de ces routes mystérieuses par 

lesquelles on rentre en soi. Il lui semble seulement que tout le feu de sa vie, toute sa vie 

est maintenant concentrée au même point,  au même  point douloureux de sa petite 

poitrine,  qu�elle y prend peu à peu la dureté, l�inflexible éclat du diamant. Oui, du 

diamant, d�une de ces pierres magiques dont Madame affirme qu�elles se rencontrent, 

enfermées là depuis des siècles, au cœur noir d�un bloc de charbon. Elle n�ose 

regarder M. Arsène. Mais ce qu�elle redoute le plus, c�est de l�entendre. Une parole de 

lui, dans ce silence, la briserait  sûrement  comme verre. 

 «Ecoute, petite, commence-t-il tout à coup, voilà que je t�en ai dit trop ou trop 

peu, faut que j�aille à présent jusqu�au bout.  D�ailleurs, t�auras pas fait demain dix pas 

hors de ta maison que t�entendras raconter des contes. Je connais les gens. Ils ne 

feraient pas de mal à une mouche, mais ils ne  peuvent  pas voir une flaque de sang 

qu�ils n�y mettent aussitôt  la langue. N�importe!  Ça  n�est pas une chose ordinaire de se 

fier à  une fille, et surtout à une fille de ton âge � une gamine autant dire.  Enfin, tâche 

de lever le nez, de me  regarder  en  face,  bien  en   face,  comme  un  homme.» 

 Elle essaie, courageusement. Mais chaque fois qu�il rencontre celui de M. 

Arsène, son  regard glisse malgré elle, s�échappe. Elle n�en est pas maîtresse : on dirait 

une goutte d�huile sur une toile cirée. Péniblement, elle arrive à l�arrêter sur l�échancrure 

de la chemise,  juste à  la  place où  la  peau brune s�éclaircit,  marquée d�un signe noir. 

 «C�est malheureux, fait-il en haussant les épaules. Si jeunes que vous soyez, 

vous autres femmes,  vous ne pouvez pas vous passer de grimacer.  Enfin, regarde-moi 

ou ne me regarde pas, fais à  ta  mode. N�empêche que tu aurais tort de croire que  
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j�agis sans réflexion. J�ai beau être fameusement soûl, je garde ma tête. Eh bien, veux�

tu savoir pourquoi  j�ai de l�estime pour toi ?  Depuis que je t�ai vu rossée par ton père, le 

soir de la ducasse de Saint-Venant, tu te souviens? Il te cinglait le derrière avec la 

baguette de son fusil, et  t�arrêtais pas de tourner sur tes petits pieds pour lui  faire face, 

il a fini par t�envoyer sa main dans la figure. Et tu as été tranquillement t�asseoir au coin 

de la fenêtre, en secouant ta robe, avec des yeux aussi secs que l�étoupe de mon 

briquet. Oh! tu penses,  j�ai  reçu plus d�une raclée quand j�étais jeune, mais toi, vrai, tu 

m�as fait honte. On t�aurait prise  pourqpour  uneq » 

 Il chercha longtemps le mot, ne le trouva pas, acheva la phrase en sifflotant. 

Son visage était soudain devenu de pierre. 

 « Je crois que  j�ai  tué un  homme, dit-il. Ou il n�en vaut maintenant guère 

mieux, sûr!»  

 Elle n�a pas bougé.  Elle a poussé un plafond soupir, puis un autre. On 

croirait qu�elle bâille.  Il pense qu�elle n�a pas entendu. 

 « C�est le garde  Mathieu, fait-elle après un silence. 

 � Juste ! Pourquoi que tu le nommes ? 

 � Parce que je l�ai vu passer devant chez nous ce matin.  Père a remarqué 

qu�il  avait sa couverture de caoutchouc en bandoulière.  « Mathieu va rester la nuit 

dehors, qu�il  a  dit,  « faudra bien que le gars Arsène ouvre l�œil.» 

 � C�était une mauvaise parole.  Il en court de pareilles depuis des semaines. 

Mathieu  ne peut pas mettre son nez à  la  fenêtre  qu�on ne dise : « Cette fois, Arsène 

ne s�en tirera pas,  «Mathieu  va l�avoir.»  Eh bien, quoi, c�est moi qui l�ai eu.» 

 Il prononce les derniers mots avec un accent de regret. L�aveu qu�il vient de 

faire a détendu son visage dur, et le regard semble chercher dans le vide d�anciennes 

images, presque oubliées. 
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 « Faut croire que ce sacré cyclone m�avait retourné les nerfs. Je le sentais 

venir. C�est comme si l�air devenait visqueux, il vous colle à la peau. Et lourd ! J�étais en 

train de déterrer un de mes pièges,  tout près de l�enclos Camille,  un beau piège à 

ressort que j�ai payé trente pistoles. Avec des fortes pluies, on ne sait jamais. Mon piège 

aurait pu être entraîné jusqu�à Saint-Vaast,  d�autant que je ne l�enchaîne plus. »   

« Qu�est-ce que tu fais donc là, gars Arsène? » qu�il me demande.  «Ça  te plairait de 

faire un tour de l�autre côté  de la mare aux harengs?  T�es reléguable.»  « Il disait ça 

parce que j�avais, en me retournant,  mis la main à la poche de mon pantalon. J�ai 

retourné ma poche.  Il y avait dedans ma blague et ma pipe. »  «Ecoutez,» que je lui dis, 

«je ne suis pas un idiot.  A quoi que ça me servirait de vous faire du mal?  Je devrais 

avoir votre peau, et  ça n�est pas la Guyane que je risquerais,  mais Deibler.  Enfin, si ce 

bibelot vous plaît, vous  pouvez le prendre.»  Je voyais que, depuis un moment, il 

louchait dessus.  «Bon!» qu�il me répond sans se faire trop prier.  Je lui tourne le dos,  il 

me rappelle.  «Ne te crois pas quitte pour si peu.  Arsène, mon gars. Voilà trop 

longtemps que tu nous empêches de dormir. T�es bien fier parce que t�as derrière toi les 

gros entrepreneurs de braconne d�Arras ou de Boulogne, des malins, des vrais  

gangsters.  Mais il ne  manque pas de débrouillards dans ton genre :  un de perdu, pour 

eux , dix de retrouvés.   Faudra que tu tombes tôt ou tard, à moins que tu ne files d� ici. 

�  Comptez pas là�dessus, «monsieur  Mathieu», que je lui ai fait.» 

 «Je lui trouvais un drôle d�air.  J�ai commencé à comprendre qu�il était soûl, 

lui aussi. Ça ne se voyait qu�à ses joues creuses,  et à ses prunelles qui sautaient à 

petits coups lorsqu�il essayait de me fixer.  Bref, ce n�était plus un domestique que 

j�avais devant moi,  c�était un homme qui me cherchait.  Un moment,  lui et moi  nous 

sommes restés face à face,  sans cligner des paupières, je te dis.  Dans ces moments-
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là, j�aimerais autant foutre le camp, mais je suis comme lié par les jambes,  les oreilles 

me bourdonnent,  j�écoute monter ma colère. » 

 « Quand ça me démange entre les épaules,  je sais qu�il faut que je fonce,  

ou mon cœur risquerait d�éclater, je tomberais faible. Remarque bien que la chose m�est 

arrivée plus d�une fois. Les bonnes gens appellent ça le haut-mal, l�épilepsie.  Bref, 

j�avais déjà fait plus de dix pas,  je me suis arrêté.   L�autre rigolait, j�ai marché dessus. 

Heureusement, la pluie s�est mise à tomber,  et dure!  T�aurais dit du plomb fondu.  On 

se trouvait dans le petit taillis de trois ans,  guère plus à l�abri qu�en plaine. Le froid nous 

a saisi, malgré tout . On a donc marché d�accord vers un bouquet de vieux pins,  pas 

loin de la cabane à Duponchel.   Peut-être que l�eau nous avait dégrisés?  Je crois pas. 

Des gars tels que nous,  jusqu�à un certain point , c�est plus prudent, une fois soûls. Ce 

point dépassé, vogue la galère! » 

 « Seulement, ni lui ni moi ne voulions avoir l�air de céder. T�as déjà vu des 

chiens qui s�empoignent au milieu de la route. Passe un camion, ils filent pour aller 

régler leur affaire plus loin, ils s�en vont épaule contre épaule, se surveillent du coin de 

l�œil. Nous de même. Mais sous le couvert, au sec, l�idée m�est revenue de ce qui 

m�attendait, si je faisais la bête. Le vent venait tout roulant du côté de la mer, le sol 

tremblait sous nous. »  « Ecoute, Arsène, »  qu�il me dit en  tordant sa bouche de travers, 

« puisque l�occasion  se présente, tu ferais mieux de laisser Louisa  tranquille, un bon 

conseil que je te donne. J�aime pas qu�on se mette en travers de moi, question de 

femmes» �  « Vous faites un drôle  de garde assermenté, que je lui réponds .  C�est il 

des manières de provoquer un homme,   lorsqu�on a au bout de sa langue de quoi le 

faire   «envoyer au bagne ?» 

 «Nous nous sommes roulés à terre comme deux sauvages. La grosse veste 

de velours qu�il avait me gênait pour l�empoigner au cou. Il a fermé ses dents sur ma 
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main, happ!  une sacrée gueulée. J�avais beau lui cogner la tête par terre, le sol est trop 

mou, il ne voulait pas lâcher. La pente nous a entraînés peu à peu, toujours luttant, et 

nous nous sommes retrouvés dans le fossé, avec de l�eau jusqu�au ventre. Nous voilà 

tous les deux bien sots, tu penses! On s�est sorti de là  comme on a pu, j�ai tâté mon 

bidon plein d�eau�de-vie, le bouchon avait sauté! La crainte m�a pris de perdre la 

marchandise. Autant la mettre à l�abri dans mon ventre que je me suis ditq Seulement, 

un litre, dame! lorsqu�on a déjà son compte ! J�ai dû m�arrêter de biberonner à bout de 

souffle. Les yeux me sortaient de la tête, ils me faisaient l�effet de deux billes de verre. »

 « Lui me regardait toujours drôlement, pâle comme une serviette, et claquant 

des mandibules. Il était plus trempé que moi, vu que j�étais tombé dessus. Je lui ai 

tendu le bidon, et pour un bon moment, nous sommes redevenus copains. C�était le fort 

du cyclone, et  même à l�abri du bosquet de pins, on devait des fois se tenir par le bras, 

pour faire tête au vent. Bref, nous avons fini le litre, assis sur  une grosse souche, avec 

la fameuse couverture pendue aux branches, qui pissait l�eau comme une gouttière. On 

ne s�en apercevait même pas. La gorge nous faisait mal de gueuler, le vent prenait 

chaque parole sur les lèvres, vlan ! tu aurais cru un coup de poing. Et voilà que 

Mathieuq » 

 Il s�arrêta brusquement, porta la main à sa gorge et resta ainsi quelques 

secondes , les traits figés dans une espèce de recherche stupide et sans espoir. Puis, 

son visage s�éclaira peu à peu, bien qu�il restât marqué d�une angoisse dont il avait 

sans doute perdu conscience. Car, après un silence qui parut à  Mouchette interminable, 

il reprit tranquillement, de l�air d�un homme qui vient de vaincre une légère hésitation de 

la mémoire, et se résigne à ne recouvrer qu�une part des faits oubliés. 

 «Cela m�arrive, parfois. (Il passait convulsivement ses mains sur son visage, 

comme pour en écarter une mouche invisible.» Le docteur appelle  cela des  «absences» 
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 Il resta de nouveau silencieux, s�efforçant de sourire. Son regard avait une 

expression bizarre. Mouchette remarqua qu�une des prunelles était imperceptiblement 

déviée vers le haut.  

  «Ça te parait drôle? dit-il. Que veux-tu? C�est probablement ce sacré 

genièvre qui me travaille? N�aie crainte! La chose me reviendra. Remarque que le gros 

de la chose m�est présent, ce sont les détails qui me manquent. Ou  plutôt, ils sont tous 

là, mais pas moyen de les démêler. On  croirait  un écheveau  de  ficelle» 

 Accroupie sur ses talons , les bras écartés du corps, ses mains posées à 

terre , le buste incliné en avant,  Mouchette ressemblait à un jeune chat à l�affût . 

 «Qu�est-ce que tu veux demander aux hommes soûls? On va, on vient, et il 

ne reste plus après dans la cervelle q�une image ou deux, nettes comme des 

photographies. Bref, tel que je te vois, je me vois tenant  le piège par le ressort, un 

ressort long d�un demi pied, vlan!  Par deux fois sur son crâne. Un bibelot de douze 

livres, dame! Il a donc plongé en avant, et il s�est mis à tricoter des jambes, d�abord très 

vite, puis lentement, et à la fin il n�a plus bougé, le nez dans l�ornière,qu�est devenu 

rouge. Pour ce qui s�est passé auparavant, je l�ignore. Après?... Ben, après ma fille, je 

crois que je suis resté là,  pas fier, debout, sans oser le retourner. Même si le coup ne lui 

avait point fendu le crâne, l�eau devait finir par l�étouffer. Mais quoi! un gars qui a son 

compte, tu peux bien t�en rapporter à moi, c�est facile à reconnaître. Il a gigoté des 

jambes, que  je  te  dis, comme un lièvre tiré en tête.  Alorsq»  

 Il passa de nouveau la main sur son front. 

 «N�empêche que tout à l�heure, en entendant ces coups de fusil, j�ai pensé : il 

n�est pas mort, il tire pour appeler son copain. Par un temps pareil, qui diable pourrait 

bien s�amuser à tenir l�affût?  Le gibier est tapi au sec. D�ailleurs, j�ai bien reconnu son 
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pétard : un gros douze anglais très court, chargé de poudre M  qui foire toujours un peu 

quand le temps est humideq» 
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Il avait beau parler maintenant avec beaucoup de calme,  la fille n�était pas dupe. Elle 

épiait ardemment ce visage pourtant connu, il lui semblait qu�elle le voyait pour la 

première fois. Ou mieux encore, que c�était là le premier visage humain qu�elle eût 

réellement regardé, absorbée dans une attention si forte et si tendre qu�elle était comme 

une effusion de sa propre vie. Elle ne songeait pas à le trouver beau. Il était seulement 

fait pour elle, il tenait aussi à l�aise dans son regard que le manche de son vieux 

couteau dans sa paume � ce couteau trouvé un soir sur la route, et qui était l�unique 

chose qu�elle possédât en ce monde, ne l�ayant montré à personne. Elle eût bien désiré 

poser la main sur ce visage, mais la couleur dorée, aussi chaude que celle du pain, la 

rendait assez heureuse. 

 Certes, ce n�est pas un beau visage. Ceux des acteurs de cinéma, qu�elle a 

vus parfois dans les journaux, appartiennent à des hommes trop différents d�elle, qu�elle 

ne connaîtra jamais, qui ne lui inspirent qu�un mépris mêlé d�envie. Au lieu que celui-ci 

est un visage fraternel, un visage complice. Il lui est devenu tout à coup en un éclair,  

aussi familier que le sien. Le  plaisir qu�elle trouve à le contempler ne vient pas de lui, 

mais d�elle, du plus profond de son être, où il était caché, attendant de naître, ainsi que 

le grain de blé sous la neige. Et ce plaisir ne dépend ni du lieu, ni de l�heure, rien n�en  
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saurait altérer la puissante et suave essence. Un instant aboli, il renaîtrait de lui-même, 

selon un rythme aussi naturel, aussi régulier que celui du sommeil ou de l�appétit. 

 Mon Dieu, sans doute, il lui est arrivé de penser à l�amour, mais pour 

surmonter une révolte  physique dont elle n�est jamais maîtresse, et qui d�ailleurs en 

secret lui fait honte, elle doit s¥efforcer d�imaginer des êtres aussi différents que possible 

de ceux qui l�entourent, et son imagination se lasse vite. Tandis qu�à cette minute le 

visage qu�elle tient si précieusement tout entier dans son regard, avec une sollicitude 

farouche, la laisse aussi tranquille, aussi rassurée que l�image même du sien lorsqu�il lui 

arrive de le rencontrer dans l�unique glace de la maison Oui � il était cela précisément 

� un double mystérieux de son propre visage, mais plus cher mille fois. Car certains 

jours, sans avoir besoin d�aucun miroir� lorsque, par exemple, les railleries de Madame, 

frappant au hasard, trouvent tout à coup le point douloureux, quand elle sent monter à 

ses joues la rougeur inexorable et ce frémissement du menton qui annonce et précède 

le sanglot � elle déteste sa figure, elle la méprise. Au lieu que le visage de M. Arsène 

ne lui sera jamais odieux ni ridicule. 

 Même ce rictus hagard de l�ivresse qu�elle hait tant sur la face de son père et 

qu�elle retrouve, hélas! sur celle de son ami, ne lui inspire qu�une espèce de 

compassion tendre, et un autre sentiment qu�elle ne connaît pas du tout �- car les 

gosses lui font horreur� d�humilité protectrice, d�inaltérable patience, d�une patience 

plus forte que tous les dégoûts � l�instinct maternel  frais éclos dans sa conscience, 

aussi  fragile qu�une rose de mai 

 «Monsieur Arsène, dit-elle, si vraiment le garde n�est pas mort, à quoi bon 

raconter que je vois ai vu  devant  l�estaminet? Faudrait bien trouver autre chose.» 

 Il est debout contre le mur, les mains croisées derrière son dos, et il la regarde 

de haut en bas, la tête penchée. D�énormes gouttes de sueur perlent à la racine              
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de ses cheveux, coulent une à une sur sa poitrine nue. 

 «Ben ,après? fait-il d�une voix pâteuse. S�il peut, sûr qu�il parlera. Il dira oui je 

dirai non, ça impressionne les journalistes. Moi  ou un autre, manque pas dans le pays 

de gars capables de lui régler son compte, et si tu reçois un bon coup sur la nuque,  

t�as généralement pas le temps de te retourner. 

 � C�est que, voyez-vous, monsieur Arsène, au cas que je puisse vous rendre 

service,  faudrait tâcher de vous rappeler ... 

 � Me rappeler... me rappeler... T�en veux trop savoir, fillette. J�ai la tête pis 

qu�un nid de bourdons.» 

 Les yeux gris s�enflamment de colère, puis s�éteignent presque aussitôt. Le 

temps d�un éclair, même Mouchette y croit distinguer une imploration vague, un appel 

douloureux. 

   «Qu�est � ce que tu attends que je te dise?  Il était là, oui, le nez dans 

l�ornière, avec la pluie qui gicle partout, l�eau qui gargouille. Je l�ai vu aussi tricoter des 

jambes, c�est vrai.» 

 Les joues livides prennent une sinistre couleur grise, et sa prunelle droite 

disparaît presque sous la paupière. Mais ce qui effraie encore plus Mouchette, c�est la 

bouche légèrement tordue, ce rien d�écume au coin des lèvres, devenues aussi grises 

que les joues. Elle s�est levée en chancelant. M. Arsène ne semble pas la voir. Pour 

poser la main sur le bras qu�il a replié contre la poitrine dans un énigmatique geste de 

défense, elle doit faire un grand effort, qui la laisse toute tremblante, la langue si sèche, 

si râpeuse qu�elle a peine à articuler un mot. 

 «Je dirai... que ... j�étais cachée  dans... le bois...que je vous ai vus... que le 

garde vous a... Ecoutez-moi, monsieur  Arsène, je vous en supplie! Dois�je dire aussi 

qu�il était ivre? Vous pouvez vous fier à moi.  Je les déteste,  je leur tiendrai tête à tous. » 
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 Il se détache lentement du mur, avance vers le fond de la cabane, les jambes 

raides, de quelques pas incertains. Il a l�air d�un enfant qui vient de se jeter au bas du lit, 

encore lourd du rêve inachevé. 

 «Petite, bégaie � t-il, j�y vois plus guère, voilà ma nuque qui se prend, sûr que 

je vais avoir ma crise.  T�impressionne pas. Aie soin seulement que je ne cogne pas ma 

tête au mur.» 

 Il est tombé tout d�une pièce, terriblement, comme un arbre. Elle a entendu 

sonner son menton sur la terre... Comment peut-on s�abattre ainsi sans se tuer? Puis elle 

a vu se creuser ses reins, il s�est retourné face au plafond, les yeux blancs, le nez pincé, 

plus blême que le reste de la figure.  Et puis, voilà qu�il s�est raidi de nouveau, appuyé 

au sol de la nuque et des talons, avec un soupir étrange comme d�un soufflet crevé. La 

large poitrine, immobilisée dans le spasme, se dilate lentement, lentement, si fort que 

les côtes ont  l�air de crever la peau. Il reste ainsi un moment, jusqu�à ce que de sa 

bouche tordue sorte un flot d�alcool, mêlé d�écume. Aussitôt ses traits s�apaisent, et, 

dans le calme retrouvé, gardent une telle expression de souffrance et d�étonnement qu�il 

ressemble à un enfant mort. 
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Mouchette s�est accroupie auprès de lui, à  la hauteur de ses épaules. Que faire? Elle 

n�a jamais vu de cadavre ainsi étendu, à même la terre nue, un mort sans lit, sans suaire, 

sans buis bénit dans la soucoupe de faïence, et  le marmottement des vieilles femmes,  

des veilleuses funèbres, aussi affairées autour d�un cadavre qu�auprès d�une mère en 

couches.  D�ailleurs, elle ne se sent capable de rien, la fatalité de ces évènements  

incompréhensibles l�accable.  Elle essaie vainement de les rassembler dans sa mémoire, 

ils s�y confondent en un désordre inextricable,  capable d�engendrer l�épouvante si le 

sentiment qui l�attache ici n�était beaucoup plus fort que la peur.  Elle a osé glisser une 

main entre la nuque du mort et le sol de terre battue. 

 Comme cette tête est légère!  La moindre pression du doigt la fait  tressaillir, 

l�incline à droite ou à gauche. Elle la presse le plus doucement qu�elle peut entre ses 

paumes, la soulève délicatement. Les paupières sont closes maintenant, la bouche 

esquisse une espèce de sourire. Elle l�essuie d�un coin de son tablier. Il lui semble 

qu�au-dedans d�elle sa vie sourit du même sourire. Elle ne souhaite rien.  Si l�idée lui 

était venue alors de poser ses lèvres sur le front qu�elle effleure de ses mèches en 

désordre,  elle eût fait.  Mais elle  n�y  pense nullement.  Son désir est comme la chaleur 

même de son corps vivant, répandu à  travers ses veines, et ne se fixe en aucune  

image précise.    Elle tient cette tête chérie ainsi qu�elle tiendrait n�importe quelle chose                
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précieuse, avec la seule crainte de la perdre ou de la briser. Elle n�ose même pas la 

poser sur ses genoux. 

 Et  tout à coup elle chanta.  

 Cela se fit si naturellement qu�elle ne s�en aperçut pas d�abord. Elle croyait 

fredonner entre ses dents un air entendu bien des fois, car l�immense phonographe au 

grotesque pavillon écarlate,  installé à la fenêtre de l�estaminet, le répète invariablement 

chaque dimanche. C�est un air de danse � de danse nègre, a � t-elle ouï dire. Les 

paroles en sont incompréhensibles. Jusqu�alors, elle ne l�avait écouté qu�avec 

répugnance, mais il ne cessait de la hanter, au lieu que les airs favoris de Madame 

fuient à mesure sa mémoire. Parfois,  en pleine nuit, lorsque l�ivrogne, en rentrant, 

poussant trop rudement la porte contre le mur, la tirait brusquement de ce noir sommeil 

qui, depuis qu�elle est femme, l�engloutit chaque soir,  elle le fredonnait tout bas, avant 

de se rendormir, la tête enfouie sous les draps. 

 Aussi longtemps qu�elle se contentait de suivre par la pensée le rythme et la 

courbe de la bizarre mélodie, elle s�émerveillait d�y réussir, et cet émerveillement n�était 

pas sans angoisse. Il lui semblait qu�engagée sur une pente de neige, elle perdait 

presque aussitôt conscience de la vertigineuse descente. Mais lorsqu�elle s�enhardissait 

à fredonner, bouche close, le démon du chant qui s�emparait d�elle la laissait, le temps 

d�un éclair, tremblante, hébétée, dans une espèce de confusion inexplicable, ses 

petites mains froides gluantes de sueur, et le sang venant d�une poussée à sa tête, 

comme si elle se fût trouvée nue, tout à coup, devant une foule railleuse . 

 Et dans la maison silencieuse, indifférente aux ronflement de l�ivrogne, elle 

écoutait s�éteindre lentement, par degrés, ce chant imaginaire, et battre follement contre 

les côtes son coeur épouvanté. 
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 Sa surprise fut si grande d�avoir cette fois surmonté sa crainte qu�elle 

l�emporta d�abord sur tout autre sentiment. Elle écoutait jaillir cette voix pure, encore un 

peu tremblante, d�une extraordinaire fragilité. Aucune expérience préalable ne lui 

permettait de comprendre que cette voix mystérieuse était celle de sa misérable 

jeunesse soudain épanouie, une revanche  d�humiliations si anciennes que sa 

conscience les acceptait telles quelles, y trouvait parfois son repos, une inavouable 

douceur. 

 Cette voix était son secret. Le seul qu�elle pût partager aujourd�hui avec le 

bizarre compagnon étendu à ses pieds, vivant ou mort, mort sans doute.  Elle le lui avait 

donné comme elle se fût donnée elle-même,  si l�enfant ne l�eût encore chez elle 

emporté de loin sur la femme. Et maintenant qu�elle avait livré ce trésor, elle ne le 

reconnaissait plus. Elle écoutait monter son chant avec une humble ferveur, il 

rafraîchissait son corps et son âme, elle eût voulu y tremper ses mains. 

 Cela dura longtemps � à ce qu�elle crut du moins. Une minute peut-être, qui 

lui parut  longue comme tout un jour. Brusquement la voix magique se tut. Et baisant les 

yeux.  Mouchette s�aperçut que ses mains étaient vides. 

  M .Arsène se tenait debout en face d�elle,  le visage encore barbouillé de 

terre. Une de ses lèvres, meurtrie dans la chute, saignait. 

 «Ben quoi?  dit-il.  A c� t� �heure, tu chantes?» 

              Il  essaie de rire, mais ses yeux ont ce feu louche, cette insolite mobilité qu�on 

voit à ceux des bêtes traquées. Enfin, il passe une main sur son front, la  retire pleine de 

sang et de boue. 

 «Faut donc croire que je l�ai eue, ma criseq C�est assez éprouvant pour les 

nerfs, mais pas grave. Mon père, lui aussi, tombait d�épilepsie. Du moins, je me le suis 

laissé dire, car je ne l�ai pas connu.» 
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 Il épie la fille entre ses cils mi-clos. Visiblement, il s�applique à rassembler 

des images incohérentes. La crainte de se trahir l�empêche de poser la question qui finit 

par venir malgré lui à ses lèvres, bien que formulée avec prudence. 

 «Ecoute, dit-il, faudrait pourtant  filer d�ici, ma belle? V�là déjà le plein de la 

nuit.»  

 Tout en parlant, il remet son cuir trempé, décroche le fusil, jette sur son dos la 

besace, et fait un pas vers la porte, sans cesser d�observer sournoisement sa 

compagne. 

 «Allons, viens! Je vas te remettre chez toi en passant .Le père trouvera bien 

derrière les fagots un coup de genièvre pour nous deux.» 

 Elle ne se réjouit pas de le voir debout. La fatigue, le froid, l�alcool qui brûle 

encore son estomac vide, la maintiennent dans une sorte de demi-sommeil. Elle a 

d�abord pris docilement la main de son étrange ami. Voilà tant d�années qu�elle n�a 

tendu à personne cette petite  main! Elle a mis dans ce geste naïf toute la ferveur dont 

son cœur est plein. 

 «Où  allons-nous maintenant, monsieur  Arsène? 

 � Où veux-tu qu�on aille, petite?  A la maison, dame! 

 � Et votreq et le garde?... La police? monsieur  Arsène!» 

 Elle a presque crié le dernier mot, car le regard de son compagnon n�est pas 

un regard ordinaire. Dieu! Tout son sang reflue vers sa poitrine, l�étouffe. 

 «La police ?» 

 Il  recule lentement vers le fond de la cabane, tête basse. 

  «Attends   donc  un peu, dit-il. Patiente.  Après mes sacrées crises, je perds 

le fil. Bouge pas, fillette. Ça me reviendra dans un moment.» 
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 Il jette les restes du fagot sur la cendre. Le bois est si sec qu�il l�allume avec 

son briquet.  Accroupi devant l�âtre,  il étend les mains vers la flamme. Elle s�agenouille 

près de lui. 

 «Voyons, monsieur  Arsène, le garde que vous avezq 

 � Tais-toi ! fait-il. Tais ton bec! Nous avons eu des mots, lui et moi, sûrq 

Aprèsq Ben,  après,  nous avons bu le coup ensemble.» 

 Elle se lève à demi, son visage est tout près du sien. Elle n�y prend pas garde. 

 «Monsieur Arsène, supplie-t-elle, rappelez-vous? Il est tombé. Voyons! la face 

dans l�ornière, qu�est devenue rouge? Vous l�avez tué, crie-t-elle, avec un affreux sanglot. 

 --- Possible!  Avec quoi je l�aurais tué, d�abord?  Avec mon fusil? 

 � Avec le piège, monsieur Arsène ; vous avez pris le piège par le ressort 

etq » 

 Il réfléchit un long moment, la tête entre ses mains. 

 «Le piègeq Vrai que j�étais allé le déterrer, ma fineq En cela tu dis vrai, 

petite. Mais pour ce qui est de  Mathieuq Sûr que nous avons bu un coup ensemble. 

Aprèsq Après. Qu�est-ce qui peut savoir? Nous étions soûls, ma belle.» 

 Il s�est arrêté brusquement, comme frappé d�une pensée subite qu�il ne peut 

former tout entière, qui vient mourir au bord de son regard. Adossé contre la porte,        

il semble barrer le seuil de ses deux bras étendus. La fille, du moins, l�imagine. 

L�épouvante était déjà en elle. Il n�a fallu que ce geste pour qu�elle s�emparât 

brusquement  de son pauvre corps exténué. 

 «Laissez- moi passer, monsieur  Arsène, s�écrie �t-elle, d�une voix suppliante. 

 � Te laisser passer? Où que t�iras, de ce pas, en pleine nuit? 

             � Chez  nous, monsieur  Arsène, droit chez nous, je vous jure!» 
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 Il l� observe sans colère, mais avec une attention tranquille, sûre d�elle �même, 

comme il examine  à  la  lisière du bois, parmi les feuilles mortes, une trace connue de 

lui seul. « Je sens le gibier,» a-t-il coutume de dire. Ni colère, ni pitié, dans son regard 

pensif. 

 «Je me souviendrai de tout, monsieur Arsène, n�ayez crainte! Et demain aussi 

vous vous souviendrez de tout, c�est la boisson maintenant qui vous empêche, il faut  

dormir. S�ils m�interrogent avant  que  je  vous  aie  revue, je raconterai queq 

 �  Minute!  s�écrie-t-il. De quoi que tu vas te mêler là?  Si tu touches un mot 

de cette histoire à qui que ce soit, je te tords le cou, parole d�honneur!»  

 Sa voix paraît soudain terrible à Mouchette, parce qu�elle est maintenant 

basse et rauque. Mais pour rien au monde, elle ne quitterait la place. Fuir n�est plus 

possible ; elle a moins peur des coups. 

 «Monsieur Arsène, commence-t-elle, j�aimerais mieux me tuer que de vous 

nuire.» 

 Elle n�a pas besoin d�achever.  Son mince visage exprime une résolution si 

merveilleuse  que  l�ivrogne la considère avec surprise. Dans le silence qui suit, elle croit 

entendre bondir son cœur dans sa poitrine. 

 «Ecoute, dit-il  enfin avec la gravité de  l�ivresse � et sa voix se fait encore 

plus basse � pourquoi  as-tu  si  grand-peur  de  me  nuire, petite?» 

 Elle essaie de répondre,  mais  c�est  tout  juste  si  elle  peut  avaler  sa  

salive. 

 «Pour une fille de ton âge, tu ne manques pas d�esprit. Tu serais bien 

capable d�en remontrer à de plus vieilles.» 

 Les braises du foyer noircissent une à une. Il ne reste plus qu�une lueur 

étrangement douce qui semble venir de partout à la fois. La grande ombre de M.Arsène 
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se distingue à peine sur  le mur. Il  n�est plus lui-même qu�une ombre, mais on voit 

encore  briller son sourire, le sourire de ses dents blanches. 

 «J�ai toujours eu de l�estime pour toi, commence-t-il, en faisant claquer sa 

langue.»  

 Cette fois Mouchette ne s�y trompe pas. Elle a reconnu l�accent de cette 

bouche invisible, la voix comme suspendue dans la nuit, et si terriblement proche. Drôle 

de voix! Elle a eu ce tremblement, cette sorte de frémissement velouté, avec on ne sait 

quoi, tout à coup, de grimaçant, une note fausse et fêlée. Les mots les plus simples, les 

plus inoffensifs, ne s�y reconnaîtraient plus, ressembleraient à ces masques de carton 

entrevus dans les foires. 

 Ainsi parlent les garçons, à travers la fumée des pipes, la buée des 

bistouilles, un soir de ducasse, lorsque Mme Aufray l�embauche pour laver les tasses. 

Bien des filles, avant l�âge de l�amour, n�y prêtent guère attention, l�écoutent sans crainte 

ni dégoût. Et plus tard, crainte ou dégoût, elles l�étoufferont dans ces grands éclats de 

rire nasillards qui leur mettent le feu aux jouesq Il en est de cette voix comme des 

odeurs de la misère. A de rares moments, elles incommodent ou humilient .Mais pourvu 

qu�on les accepte sans révolte, elles deviennent l�un des éléments familiers de la vie 

quotidienne, ne se distinguent plus de la tiédeur et de la sécurité du pauvre nid. 

 Le silence est retombé entre eux, un silence aussi louche que le reflet de 

l�âtre. Quelle force cloue  Mouchette au sol? Elle ne songe pas à  fuir, bien qu�elle ne 

soit  plus qu�attente angoissée, terreur. Attente et  terreur physiques, charnelles, car à 

cette minute fatale qui va décider de son destin, alors que s�étend déjà sur sa tête 

orgueilleuse le voile funèbre, elle est bien incapable de la moindre prévision  consciente. 

Mais l�homme qui est  là  devant elle, dont elle sent déjà le souffle sur sa nuque, est le 

seul devant lequel � fût -ce pour sauver sa vie �  elle ne voudrait pas fuir. 
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 Elle lui échappe cependant d�un premier bond si brusque qu�il chancelle, se 

raccroche gauchement au mur. Peut-être eût-il suffi à ce moment d�une parole pour en  

imposer  à  l��ivrogne, mais pas une syllabe ne sortirait de la gorge contractée. Les 

dents de la fille sont si serrées qu�elle en entend le grincement. Il jette sur elle, au 

hasard, ses mains violentes auxquelles le paroxysme du désir prête une force effrayante, 

une diabolique sûreté. Elles ne peuvent pourtant maîtriser les reins ployés en arc, elles 

les briseraient plutôt. Il la repousse brutalement contre le mur. Le choc la plie en deux, 

lui arrache un bref gémissement. Ce fut d�ailleurs le seul  qui s�échappa  de  ses  lèvres. 

Les dernières braises croulaient dans la cendre. Il n�y eut plus rien de vivant au fond de 

l�ombre que  le souffle  précipité  du bel  Arsène. 
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Elle s�est roulée en boule dans  une touffe de genêts où elle ne tiens guère plus de 

place qu�un lièvre. Le sable, raviné par la pluie, se creuse sous son poids, en sorte 

qu�elle y disparaît presque tout entière. La fraîcheur qui monte du sol lui semble douce. 

Retenant son haleine, elle sonde les ténèbres, avec un extraordinaire sang froid. 

 La cabane n�est pas loin et, parfois même, elle croit distinguer sa masse, de 

l�autre côté du creux rempli d�eau, entre les arbres clairsemés. M. Arsène est-il encore 

là-bas? Nul signe n�y révèle maintenant sa présence. Il ne l�a poursuivie que quelques 

pas, et sans doute s�est-il heurté à l�une des souches taillées en biseau, car il a poussé 

un furieux juron. Puis elle a entendu longtemps son pas furtif. Un moment même , il a dû 

passer tout près, derrière elle. Mais elle n�a pas tourné la tête, son cœur n�a pas battu 

plus vite. 

 Enfin, après un long silence, il s�est mis à l�appeler, d�une voix d�abord 

humble, presque honteuse, et soudain pleine de colère. Le pis est qu�elle ignore s�il 

n�est pas toujours à la même place � à la place qu�elle devine, d�où la vue commande 

les deux sentiers. Par bonheur, la nuit est noire, et  d�ailleurs elle attendra le temps qu�il 

faudra, rien ne presseq 

 La douleur l�occupe, une douleur qui retentit dans ses os, semble plonger à  

la racine  de  la  vie. Dans le village, elle  passe volontiers  pour  une «dure». Mais cette  
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souffrance-là ne peut se comparer à aucune autre. Si peu accoutumée à s�examiner 

elle-même. Mouchette n�a guère eu le temps jusqu�ici de réfléchir aux subtiles 

distinctions du physique et du moral, à leurs rapports secrets. Elle endure patiemment, 

sans la comprendre, une douleur si parfaitement, si également répandue dans chacune 

de ses fibres qu�arrivée à son paroxysme,  elle paraît se dissoudre, se fondre en un 

horrible écoeurement. 

 Elle se dresse sur les genoux, étouffant un sanglot,  un terrible sanglot sans 

larmes. Elle écoute encore. Aucun autre bruit que l�universel égouttement des taillis 

trempés. Néanmoins elle n�ose pas d�abord tourner le dos à la cabane invisible, elle s�en 

éloigne à reculons, s�arrête une dernière fois. Le sentier est maintenant là, sous ses 

pieds, elle le distingue mal, mais elle pourrait presque en suivre les détours grâce au 

murmure tantôt croissant, tantôt décroissant de l�eau qui court le long de l�ornière.  Elle 

se laisse enfin glisser jusqu�en bas. 

 Dès qu�elle a senti sous ses semelles le sol plus ferme, une force irrésistible 

la jette droit devant elle, à travers les taillis. D�abord, elle essaie d�écarter de son visage 

les minces branches encore assouplies par l�averse, puis  elle n�y prend plus garde. Elle 

court,  tête baissée,  avec une faible  plainte,   celle de l�animal   poursuivi qui donne 

son suprême effort, réussit à détendre une dernière fois ses muscles contractés par 

l�épouvante de la mort jusque sous la  gueule  des  chiens. 

 Elle ne s�arrête qu�à la lisière du bois, au bord de la grande route goudronnée, 

dont tous les creux remplis d�eau luisent,  à perte de vue, faiblement. 
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