
 179

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

��� 2  ������	
�ก��
�� 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 180

������	
�ก��
�� 
 
 ��ก����	�
�����
����� ���
���ก����		 

. ������ (Le ravissement de Lol V. 

Stein)  ./0��	�10�213456�ก����	�77�218
�9:9�� (théorie interprétative de la traduction) 
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9���./0��	�103T���9��B�������3456�ก����	�77�218
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 �Mais au début du huitième chapitre (p.75), la situation du narrateur change 
brusquement. (s)  
 En tant que personnage, il acquiert une identité : un nom, un métier : 
médecin, un passé et une relation avec les autres personnage : (s)�  
(3��9� : Borgomano, 1997, p.49-50)  
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 �Trente wsix ans, je fais partie du corps médical. Il nFy a quFun an que je suis 
arrivé à S.Tahla. Je suis dans le service de Pierre Beugner à lFHôpital départemental. Je 
suis lFamant de Tatiana Karl.� (p.9) 
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 �À partir du moment où Jacques Hold entre dans lFhistoire de Lol, il tend à 
«abandonner la position de narrateur comme sujet de la connaissance» pour acquérir   
« la position de protagoniste comme sujet du désir» �  
(3��9� : Borgomano, 1997, p.51) 
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 �Elle a parlé tout de suite à Tatiana dFune photographie retrouvée au hasard 
dFun rangement récent dans une chambre de grenier: elles y étaient tous les deux, la 
main dans la main, dans la cour du collège, en uniforme, à quinze ans. Tatiana ne se 

souvenait pas de cette photographie. J6ai cru moi-même à l6existence de celle-ci. 
Tatiana a demandé à la voir. Lol le lui a promis.� (p.9) 
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 �Lol parla peu mais avec assez de clarté, de netteté pour rassurer qui que 

ce soit sur son état actuel, mais pas elle, Tatiana. Tatiana, elle, sFinquiétait autrement 
que les autres à propos de Lol : quFelle ait si bien recouvré la raison lFattristait.� (p.9) 
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 �Que cachait cette revenante tranquille dFun amour si grand, si fort, disait-
on, quFelle en avait comme perdu la raison? J6étais sur mes gardes. Elle est douce, 

souriante, elle parle de Tatiana Karl.� (p.15) 
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 �Lol récite sa vie, depuis son mariage : ses maternités, ses vacances. Elle 
détaille w elle croit peut-être que cFest ce quFon veut savoir w la grandeur de la dernière 
maison quFelle a habitée, à U Bridge, pièce par pièce, de façon assez longue pour que 
la gêne sFinstalle de nouveau chez Tatiana Karl et Pierre Beugner. Je ne perds aucun 

mot. Elle raconte en fait le dépeuplement d6une demeure avec sa venue.� (p.17) 
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 �Le point de vue �omniscient�: dans ce cas, le récit est conduit par un 

narateur qui donne une connaissance totale non seulement des faits (quelsque soient le 
lieu et lFépoque où ils prennent place) mais aussi de ce que pensent et ressentent les 
personages.� 
(3��9� : Pratique du français, 1986, p.123) 
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 �Le point de vue externe : les faits, les lieux, les discours semblent perçus 
par un observateur extérieur qui livre un témoignage mais qui ne nous donne pas accès 
aux pensées des personnages ou à leur histoire passée�  
(3��9� : Pratique du français, 1986, p.122) 
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 �Le point de vue interne : la vision des événements et des autres 
personnages est celle dFun personnage qui participe à lFhistoire et lFinterprète à sa 
manière�  
(3��9� : Pratique du français, 1986, p.123) 
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  �Elle a parlé tout de suite à Tatiana dFune photographie retrouvée au hasard 
dFun rangement récent dans une chambre de grenier: elles y étaient tous les deux, la 
main dans la main, dans la cour du collège, en uniforme, à quinze ans. Tatiana ne se 
souvenait pas de cette photographies.� (p.9) 
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 �La conversation devint commune, se ralentit, sFengourdit parce que Tatiana 

épiait Lol, ses moindres sourires, ses moindres gestes, et ne sFoccupait quFà cela. Pierre 
Beugner parla à Lol de S.Tahla, des changements qui sFy étaient produits depuis la 
jeunesse des deux femmes. Lol connaissait tout de lFagrandissement de S.Tahla, du 
percement des rues nouvelles, des plans de construction dans les faubourgs, elle en 
parla dFune voix posée comme de son existence. Puis de nouveau le silence sFinstalla. 
On parla de U. Bridge, on parla.� (p.11) 
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 �Lol, dans le même mouvement que tout à lFheure, ramène Tatiana au centre 
du salon. Je retourne à la baie dFoù je les vois. Je les entends et je les vois. Elle lui tend 
un fauteuil de telle façon quFelle tournera le dos au jardin. Elle sFassied en face dFelle. 
Tout lFéventail des baies est sous son regard. Si elle veut regarder elle peut. Elle ne le 
fait pas une seule fois.� (p.33) 
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 �Elles portent toutes deux ce soir des robes sombres qui les allongent, les 
font plus minces, moins différentes lFune de lFautre, peut-être, aux yeux des hommes. 
Tatiana Karl, au contraire, dFavec ses amants, a une coiffure souple, rejetée, presque à 
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toucher son épaule en une masse nouée, lourde. Sa robe ne resserre pas son corps 
comme ses austères tailleurs dFaprès-midi. La robe de Lol, à lFinverse de celle de 
Tatiana, je crois, prends son corps de près et lui donne davantage encore cette sage 
raideur de pensionnaire grandie. Elle est coiffée comme dFhabitude, un chignon serré 
au dessus de la nuque, depuis dix ans peut-être lFest-elle ainsi. Ce soir elle est fardée il 
me semble un peu trop, sans soin.� (p.111) 
  
 
�0�
��3���		�	Dm�8@�PD
1��3����3�. 7��10
�ก�� 
9���m�8@�9�A2�@A����A�� 
��กX
U7
Z�9���
����/C3�������	�กC���	0
 ./0
	C�7�����A2�N�U����@�3���กก�D37�	D@C��
��Dก���D��7�D��7��7_ ��
�		 @�18	0��ก�71
�������		3��
�K���Dก��@
���9��9�0��
�@��11 
��
��C�� 
 �Comme la première fois Lol est déjà là sur le quai de la gare, presque 
seule, les trains des travailleurs sont plus tôt, le vent frais court sous son menteau gris, 
son ombre est allongée sur la pierre du quai vers celles du matin, elle est mêlée à une 
lumière verte qui divague et s6accroche partout dans des myriades des petits 
éclatements aveuglants, s6accroche à ses yeux qui rient, de loin, et viennent à ma 
rencontre, leur minerai de chair brille, brille, à découvert.M (p.139) 
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 �Elle dort toujours, dans la même position. Il y a une heure quFelle dort. La 
lumière penche un peu. Ses cils font une ombre. Il y a un peu de vent. Sa main est 
restée à lFendroit où elle sFest endormie, un peu plus enlisée dans le sable, on ne voit 
plus ses ongles.� (p.165) 
 
 ��กP�ก	�ก5[D 3C�3�������
	D8��	0
 ���9�M�ก3��./0
	C���09L99��P�กN����ก

U���AC��3�1	�ก5[D�����
��8�� A��:�3��:���@A��3��3���10U7
:X� ��
��C��
�C� N�U���



 190

��8���/��ก@���
���1�:fCO2��
�K�8�@������
3^7�	
9���3�.7���1��:0���	D
���13�B�3����B� 
�/��C�� @�@�� ���1 ก���ก��C���D1�7��D1�
U����@1��:0./0�C��3��7A2�8
�9�:fC���	D
�P���
�1��9�����
��8��  
��
��C�� 
 �Au centre de T. Beach, dFune blancheur de lait, immense oiseau posé, ses 
deux ailes régulières bordées de balustrades, sa terrasse surplomblante, ses coupoles 
vertes, ses stores verts baissés sur lFété, ses rodomontades, ses fleurs, ses anges, ses 
guirlandes, ses ors, sa blancheur toujours de lait, de neige, de sucre, de Casino 
municipal.� (p.155) 
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 �La rue est large et decend avec nous vers la mer. Des jeunes gens la 
remontent, en maillots de bain, en robes de couleurs vives. Ils ont le même teint, les 
cheveux collés par lFeau de mer, ils ont lFair de rejoindre une famille unique aux 
membres très nombreux. Ils se quittent, salut, se donnent rendez-vous pour tout à 
lFheure, tous sur la plage. Ils rentrent pour la plupart dans des petits pavillons meublés à 
un étage, laissent la rue toujours plus déserte à mesure quFon avance. Des voix des 
femmes crient des prénoms. Des enfants répondent quFils arrivent. Lol dévisage sa 
jeunesse avec curiosité.� (p.157) 
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  �Le soir, Tatiana sFattristait toujours. Jamais elle nFoubliait. Ce soir encore 
elle regarda un instant au-dehors : lFétendard blanc des amants dans leur premier 
voyage flotte toujours sur la ville obscurcie. La défaite cesse dFêtre de lot de Tatiana, 
elle se répand, coule sur lFunivers. s� (p.17) 
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 �Il fait bon. Cependant Lol a fermé les baies du salon contrairement à son 
habitude. Lorsque nous sommes arrivés devant cette maison, obscure, aux fenêtres 
ouvertes, elle a dit à Tatiana qui sFétonnait, quFelle faisait ainsi en cette saison. Ce soir, 
non. Pourquoi? Sans doute Tatiana l6a-t-elle demandé. C6est Tatiana qui a son cœur à 
ouvrir à Lol, ce cœur dont jamais nous ne parlons ensemble, pas Lol, cela, je sais.� 
(p.29) 
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 �Tatiana regarde fixement Lol : va-t-elle la rejeter pour toujours, ou au 

contraire la revoir, la revoir encore avec passion?� (p.37) 
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 �JFinvente : 
 Comme ils se taisent encore, pense Tatiana. JFai lFhabitude, je sais le faire 
sombrer dans des hébétudes muettes et tristes, il en sort avec peine, elles lui plaisent. 
Ce silence quFil observe avec Lol V. Stein, je ne crois pas lFavoir vu lFobserver avec moi 
jamais, même la première fois lorsquFil est venu me chercher, un après-midi, en 
lFabsence de Pierre, et quFil mFa emmenée, sans un mot, à lFHôtel des Bois. Voici ce que 
jFignore : cet homme qui sFefface, dit quFil aime, désire, veut revoir, sFefface encore plus 
à mesure quFil dit. Je dois avoir un peu de fièvre. Tout me quitte, ma vie, ma vie.� (p.121) 
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 �Avec la même lenteur quFun moment avant Tatiana sFest retournée vers 
moi. Je pâlis. Le rideau vient de sFouvrir sur le tourment de Tatiana Karl. Mais 
curieusement, sa suspicion ne porte pas immédiatement sur Lol. 

- Comment savez-vous ces choses-là sur Lol ? 



 193

 Elle veut dire : comment les savez-vous à la place d6une femme ? à la 
place d6une femme qui pourrait être Lol ?� (p.115) 
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 �Quand Tatiana abandonne un peu Lol, quFelle cesse de la questionner, 
cela se voit davantage: Tatiana en présence de ses amants sFémeut toujours du 
souvenir toujours proche des après-midi à lFHôtel des Bois. QuFelle se déplace, se 
relève, ajuste sa coiffure, sFasseye, son mouvement est charnel. Son corps de fille, sa 
plaie, sa calamité bienheureuse, il crie, il appelle le paradis perdu de son unité, il 
appelle sans cesse, désormais, quFon le console, il nFest entier que dans un lit dFhôtel.� 
(p.13) 
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 �JFétais le seul à savoir, à cause de ce regard immense, famélique qu6elle 
avait eu pour moi en embrassant Tatiana, qu6il y avait une raison précise à sa 
présence ici. Comment cela était-il possible?  Je doutais. Pour me plaire davantage à 
retrouver la précision de ce regard, je doutais encore. Il différait totalement de ceux 
quFelle avait à présent. Il nFen restait rien. Mais le désintérêt dans lequel elle me tenait 

maintenant était trop grand pour être naturel. Elle évitait de me voir. Je ne lui adressais 
pas la parole.� (p.13) 
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  �Je voulais revoir ses yeux sur moi : Je dis : 
 -     Pourquoi ne pas y  retourner cet été-ci? 
 Elle me regarda, comme je le désirais. Ce regard qui lui échappa détourna 

le cours de sa pensée. Elle répondit au hasard : 
- Peut-être cette année. JFaimais bien la plage w à Tatiana - tu te 

souviens ? � (p.19) 
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 �Tendue, nFaimant pas quFon la questionne ainsi, elle fit néanmoins cette 
réponse, navrée de décevoir Tatiana:� (p.13) 



 195

 
 �C�9��D:
C��3��@�3��ก����/Cm�8@�@��
ก�
:X��		�@1�3C�3�7����C�� 
9����		
:X�

��
������P	��
U��D�2กA2�M�ก��ก���
Z�3�������9
1@�7�
@� m�8@�P2�8�18D
�
��
C��		8�PD
@�@��
C�
��ก�7��
�����PD9�8
�9@�9U��Z�
ก��
	�ก
C�8
�9
�K�
U�����ก��3��
�� 
��
��C�� 

  �Elle paraissait flairer quelque chose, se douter quFil y avait entre Tatiana et 
moi autre chose quFune relation amicale.� (p.13) 
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 �Lol chercha de toutes ses forces à deviner quoi dans sa jeunesse, quel 
détail aurait permis à Tatiana de retrouver un peu de cette amitié si vive qu6elle lui 
vouait au collège. Elle ne trouva pas.� (p.11) 
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 �Je vois quFun rêve est presque atteint. Des chairs se déchirent, saignent, 
se réveillent. Elle essaie d6écouter un vacarme intérieur, elle n6y parvient pas, elle est 

débordée par l6aboutissement, même inaccompli, de son désir. Ses paupières battent 
sous lFeffet dFune lumière trop forte. Je cesse de la regarder le temps que dure la fin très 
longue de cet instant. � (p.89) 
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 �Lol est assise près du phonographe. Elle paraît être seule à ne pas avoir 
remarqué. Des disques lui passent entre les mains, elle paraît découragée. Ce que je 
crois sur Lol V. Stein, ce soir : les choses se précisent autour d6elle et elle en aperçoit 
tout à coup les arêtes vives, les restes qui traînent partout dans le monde, qui tournent, 
ce déchet à moitié rongé par les rats déjà, la douleur de Tatiana, elle le voit, elle est 
embarrassée, partout le sentiment, on glisse sur cette graisse. Elle croyait qu6un temps 
était possible qui se remplit et se vide alternativement, qui s6emplit et se désemplit, puis 
qui est prêt encore, toujours, à servir, elle le croit encore, elle le croira toujours, jamais 
elle ne guérira. � (p.127) 
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 �Lol rêve d6un autre temps où la même chose qui va se produire se 
produirait différemment. Autrement. Mille fois. Partout. Ailleurs. Entre d6autres, des 
milliers qui, de même que nous, rêvent de ce temps, obligatoirement. Ce rêve me 
contammine. � (p.171) 
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  �Voici que Tatiana se lève, dit quelque chose avec véhémence. Alors Lol 
dFabord s6écarte et puis elle revient, se rapproche de Tatiana, et caresse légèrement ses 
cheveux. � (p.31) 
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 �(8) Elle tourne sur la droite dans la direction qui mène vers chez elle, elle 
disparaît. Je reviens vers lDauto, épuisé. Elle continue donc ses promenades et je 
pourrai, si je ne peux pas arriver à lDattendre, la rencontrer. Elle marchait assez 
rapidement, elle ralentissait parfois jusquDà sDarrêter puis repartait. Elle était plus grande 
que chez elle, plus élancée. � (p.83) 
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 �Dans un mouvement enveloppant de Tatiana, Lol se trouve prise. Je pense 
à la nuit où lFa rencontrée Jean Bedford : Tatiana tout en lui parlant lui barre le passage 
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avec assez dFadresse pour que Lol ne sFaperçoive quFelle ne le franchit pas, Tatiana 
l6empêche dFaller ainsi vers las autres invités, elle la sort de leur groupe, l6amène avec 
elle, l6isole. CFest fait au bout dFune vingtaine de minutes. � (p.111) 
 

 ��กP�ก./0
����PD��0
38��8ก��P�7N�U10
�@������ก��P�7N�Uก��
8	�����:

�����
	D8�����C	D������7A�	0
  ./0
���������0
38��8��B��ก��O/9N�U
�0��	D��ก�	DP�7�����:0

:X�ก�D3����

�������
	D8���ก10
�
U���
�0��:0
:X����9[��	D8
�9�/0@2ก�����
	D8��10��1
P�
�����2B� 
�����P�ก��
	D8�@�9��A�@1�8
�9�/0@2ก.C��@�����1�3���9C�0��U/1�D��
	�กX�10 
��
��C��
�C� ���3����/C��
�@�3��3��70�������
����� ./0
	C�9��1/�����������		�	DAC��3�1
N�U@������ก9���C��	D
���1	2กO2B�
C�
�K�@����3���LC9	D9L�:9C�
^�0� ก��7�����	�ก5[D��B

�K�
38��83��
	����77ก����0ก	0��AC��3T�N�U�����O/9
�0���P�7N�U@���������
	D8��ก	0 _ 
P�
:X����	D
���1�C��_ ��1
P� 
��
��C�� 

 �Ses yeux sont veloutés comme seuls les yeux sombres le sont, or les siens 
sont dFeau morte et de vase mêlées, rien nFy passe en ce moment quFune douceur 
ensommeillée. � (p.19) 
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 �Le jeudi, Tatiana raconte, elles deux refusaient de sortir en rangs, avec le 
collège, elles dansaient dans le préau vide w on danse. Tatiana? w un pick-up dans un 
immeuble voisin, toujours le même, jouait des danses anciennes w une émission-
souvenir quFelles attendaient, les surveillantes étaient envolées, seule dans lFimmense 
cour du collège où on entendait, ce jour-là, les bruits des rues. Allez, Tatiana, Allez, on 
danse, parfois exaspérées, elles jouent, crient, jouent à se faire peur. � (p.21) 
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 �Tatiana raconte avec beaucoup de détails et en revenant souvent sur les 
mêmes le bal du Casino municipal où Lol, dit-on, a perdu la raison. Très longuement elle 
décrit la femme maigre habillée de noire. Anne-Marie Stretter, et le couple quFils 
faisaient avec Michael Richardson, comment ils avaient la force de danser encore, 
comment il était tout à fait étonnant de voir que cette habitude avait pu leur rester 
encore dans cet ouragan de la nuit qui paraissait avoir chassé de leur vie toute 
habitude, même, dit Tatiana, celle de lFamour. � (p.93) 
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 bLol récite sa vie, depuis son mariage : ses maternités, ses vacances. Elle 

détaille w elle croit peut-être que cFest ce quFon veut savoir w la grandeur de la dernière 

maison qu6elle a habitée, à U Bridge, pièce par pièce, de façon assez longue pour que 
la gêne sFinstalle de nouveau chez Tatiana Karl et Pierre Beugner. Je ne perds aucun 
mot. Elle raconte en fait le dépeuplement dFune demeure avec sa venue.� (p.17)   
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 �- De lFamour, dit-elle, je me souviens. 
 Tatiana fixe le vide. 
 - Ce bal! oh! Lol, ce bal! 
 Lol sans changer de pose fixe le même vide que Tatiana. 
 - Comment? demande-t-elle. Comment sais-tu? 
 Tatiana doute. Elle crie enfin. 
 -   Mais Lol, jFétais là toute la nuit, près de toi. 
 Lol ne sFétonne pas, ne cheche même pas à se souvenir, cFest inutile. 

-  Ah! cFétait toi, dit-elle. JFavais oublié.� (p.41) 
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 � Au téléphone elle mFa demandé si jFapercevais une manière possible non 
dFamour, mais amoureuse, entre nous, plus tard, plus tard. 
 - Est-ce que tu peux faire comme sFil nFétait pas impossible quFun jour en 
tFappliquant tu me trouves une nouveauté, je changerai ma voix, mes robes, je couperai 
mes cheveux, il ne restera rien. 
 Je nFai pas démordu de ce à quoi je me tiens. Je lui ai dit que je lFaimais. 
Elle a raccroché.� (p.117) 
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 �ÇFavait été par ce train quFelle était repartie pour toujours, dans un 
compartiment comme celui-ci, entourée de parents qui essuient la sueur qui coule de 
son front, qui la font boire, qui la font sFallonger sur la banquette, une mère lFappelle son 
petit oiseau, sa beauté.� (p.151) 
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 �La répétition se manifeste aussi dans lFécriture même, au niveau des mots, 
des phrases. CFest une constante de lFécriture du roman sur laquelle il serait fastidieux 
de revenir en détail, mais qui est très sensible à tous les détours du texte et dès les 
premières pages (s)�  
(3��9� : Borgomano, 1997, p.60) 
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 �(s) Au collège, dit-elle, et elle nFétait pas la seule à le penser, il manquait 
déjà quelque chose à Lol pour être w elle dit : là. Elle donnait lFimpression dFendurer 
dans un ennui tranquille une personne quFelle se devait de paraître mais donFt elle 
perdait la mémoire à la moindre occasion. Gloire de douceur mais aussi dFindifférence, 
découvrait-on très vite, jamais elle nFavait paru souffrir ou être peinée, jamais on ne lui 
jamais vu une larme de jeune fille. Tatiana dit encore que Lol V. Stein était jolie, quFau 
collège on se la disputait bien quFelle vous fuît dans les mains comme lFeau parce que 
le peu que vous reteniez dFelle valait la peine de lFeffort. Lol était drôle, moqueuse 
impénitente et très fine bien quFune part dFelle-même eût été toujours en allée loin de 
vous et de lFinstant. s M  
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 �(s) Au collège, dit-elle, il manquait quelque chose à Lol, déjà elle était 
étrangement incomplète, elle avait vécu sa jeunesse comme dans une sollicitation de ce 
quFelle serait mais quFelle nFarrivait pas à devenir. Au collège elle était une merveille de 
douceur et dFindifférence, elle changeait dFamies, elle ne luttait jamais contre lFennui, 
jamais une larme de jeune fille. Lorsque le bruit avait couru de ses fiançailles avec 
Michael Richardson, Tatiana, elle nFavait cru quFà moitié de cette nouvelle. Qui aurait pu 
trouver Lol, qui aurait retenu son attention entière? ou du moins une part suffisante de 
celle-ci pour la faire sFengager dans le mariage? Qui aurait conquis son cœur inachevé? 
Tatiana croit-elle encore sFêtre trompée?� (p.15) 
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 �Tatiana dit encore que Lol V. Stein était jolie, quFau collège on se la 

disputait bien quFelle vous fuît dans les mains comme lFeau parce que le peu que vous 
reteniez dFelle valait la peine de lFeffort. Lol était drôle, moqueuse impénitente et très fine 
bien quFune part dFelle-même eût été toujours en allée loin de vous et de lFinstant. s �  
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du récit) �1�
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 �- Votre chambre sFest éclairée et jFai vu Tatiana qui passait dans la lumière. 
Elle était nue sous ses cheveux noirs. 

 Elle ne bouge pas, les yeux sur le jardin, elle attend. Elle vient de dire que 
Tatiana est nue sous ses cheveux noirs. Cette phrase est encore la dernière qui a eté 
prononcée. JFentends : « nue sous ses cheveux noirs, nue, nue, cheveux noirs ». Les 
deux dernière mots surtout sonnent avec une égale et étrange intensité. Il est vrai que 
Tatiana était ainsi que Lol vient de la décrire, nue sous ses cheveux noirs.� (p.65) 
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 �- De lFamour, dit-elle, je me souviens. 
 Tatiana fixe le vide. 
 - Ce bal! oh! Lol, ce bal! 
 Lol sans changer de pose fixe le même vide que Tatiana. 
 - Comment? demande-t-elle. Comment sais-tu? 
 Tatiana doute. Elle crie enfin. 
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 - Mais Lol, jFétais là toute la nuit, près de toi. 
 Lol ne sFétonne pas, ne cherche même pas à se souvenir, cFest inutile. 
 - Ah! cFétait toi, dit-elle. JFavais oublié.� (p.41) 

 (s) 
 �- Non. Je suis ton seul témoin. Je peux le dire : non. Tu leur souriais. Tu ne 

souffrais pas.  
 Lol enfonce ses doigts dans ses joues. Dans ce bal, toutes les deux, 

embusquées, m6oublient.� (p.41)  
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 �Tatiana raconte avec beaucoup de détails et en revenant souvent sur les 
mêmes le bal du Casino municipal où Lol, dit-on, a perdu la raison. Très longuement elle 
décrit la femme maigre habillée de noire. Anne-Marie Stretter, et le couple quFils 
faisaient avec Michael Richardson, comment ils avaient la force de danser encore, 
comment il était tout à fait étonnant de voir que cette habitude avait pu leur rester 
encore dans cet ouragan de la nuit qui paraissait avoir chassé de leur vie toute 
habitude, même, dit Tatiana, celle de lFamour.� (p.93) 
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 � Lol regardait. Derrière elle jFessayais dFaccorder de si près mon regard au 
sein que jFai commencé à me souvenir, à chaque seconde davantage, de son souvenir. 
Je me suis souvenu dFévénements contigus à ceux qui lFavaient vue, de similitudes 
profilantes évanouies aussitôt quFentrevues dans  la nuit noire de la salle. JFai entendu 
les fox-trot dFune jeunesse sans histoire. Une blonde riait à gorge déployée. Un couple 
dFamants est arrivé sur elle, bolide lent, mâchoire primaire de l'amour, elle ignorait 
encore ce que ça signifiait. Un crépitement dFaccidents secondaires, des cris de mère, 
se produisent. La vaste et sombre prairie de lFaurore arrive. Un calme monumental 
recouvre tout, engloutit tout. Une trace subsiste, une. Seule, ineffaçable, on ne sait pas 
où dFabord. Mais quoi ? ne le sait-on pas ? Aucune trace, aucune, tout a été enseveli, 
Lol avec le tout.� (p.161) 
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  �Elle détaille w elle croit peut-être que cFest ce quFon veut savoir w la 

grandeur de la dernière maison qu6elle a habitée, à U Bridge, pièce par pièce, de façon 
assez longue pour que la gêne sFinstalle de nouveau chez Tatiana Karl et Pierre 
Beugner. Je ne perds aucun mot. Elle raconte en fait le dépeuplement d6une demeure 
avec sa venue.   

 -  Le salon est si grand qu6on aurait pu y danser. Je n6ai jamais rien pu 

faire, le meubler, rien n6était suffisant.� (p.17) 
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  �Nous sommes, à ce moment de la soirée, aux environs de onze heures et 
demie, dans la salle de jeux des enfants. La pièce est grande et nue. Il y a un billard. 
Les jouets des enfants sont dans un coin, rangés dans des coffres. Le billard est très 
ancien, il devait déjà être chez les Stein avant la naissance de Lol. (s) 

 Je tourne autour du billard. Les fenêtres sont ouvertes sur le parc. Une 
grande porte qui donne sur une pelouse, aussi. La salle est contiguë à la chambre de 
Jean Bedford. Lol et Tatiana peuvent comme nous entendre le violon, mais moins fort. 
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Un vestibule les sépare de ces deux pièces où se tiennent les hommes. Elles doivent 
aussi entendre le choc sourd des boules de billard entre elles.� (p.27) 
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  �Lol est assise face à cette baie. Elle ne me voit pas encore. Le salon est 
moins grand que la salle de billard, meublé de fauteuils disparates, d6une très grande 
vitrine en bois noir dans laquelle il y a des livres et une collection de papillons. Les 
murs sont nus, blancs. Tout est d6une propreté méticuleuse et d6une ordonnance 
rectiligne, la plupart des fauteuils sont le long des murs, l6éclairage tombe du plafond, 
insuffisant.� (p.29) 
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 �Il y a donc eu ce repas chez Lol. 
 Trois autres personnes inconnues de Beugner et de moi sont invitées. Une 
dame âgée, professeur au conservatoire de musique de U. Bridge, ses deux enfants, un 
jeune homme et une jeune femme dont le mari, apparemment très attendu par Jean 
Bedford, ne doit venir quFaprès le dîner.� (p.103) 
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 CFest Tatiana :  
 - J6avais le choix au départ : vivre comme nous le faisions lorsque nous 
étions jeunes, dans l6idée générale de la vie, tu te souviens, où bien m6installer dans 
une existence très précise, comme toi, tu vois ce que je veux dire, je m6excuse, mais tu 
le vois. (p.33) 
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 Lol écoute. Elle nFa pas oublié ma présence mais elle est véritablement 
partagée entre nous deux. Elle dit : 
 - Je n6ai pas pu choisir ma vie. C6était mieux en ce qui me concerne, on le 
disait, qu6est-ce que j6aurais fait, moi? Mais maintenant je n6en imagine aucune autre 
que j6aurais pu avoir à la place de celle-ci. Tatiana je suis très heureuse ce soir. (p.33) 
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 �Tatiana se plaint, dans un long soupir, lassé. 
 - Chez moi cFest encore le désordre noir. Mon mari est riche, je n6ai pas 

d6enfants, que veux-tun que veux-tun�  (p.32) 
 (s) 
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  �J6ai des amants, dit Tatiana. Mes amants occupent mon temps libre 

complètement. Je désire que ce soit ainsi.� (p.39) 
 
 A2���
�����PD9��/0��C
Z�กX����0��3T���98C����9���@��893���0��ก���:0./0:f��O2��
��C�����	0
O���@�����C�@�9������P2�3T��:0��
������0���l17���9C�:03�B�@�9����
Z��	D8���
@��89�/0
�����3��
Z�9��/0 1����B�
Z�P2�
	��ก�����9
1@�7�
@�
�K�@A��3����1U7ก�7m�8@�O2��
�K��/0��ก���

Z�
�����P�ก�����9�:C���B��/C��ก
9����ก	:/�ก	��./08� 

	�3��
Z�PD��1U7ก�7
�� 
Z�กX����0��
8���D
���9C
1��3����U�0�9ก�� ��ก	�7กX��ก�0��ก��ก	�7
U����9CK,�K�	�,L��1���M/�./N�N,�O�
N,�����ก�� 
��
��C��3�� 1 

 �Lorsque je suis allée à la fenêtre de la chambre de l6Hôtel des Bois où 

j6attendais Tatiana Karl, le mardi, à l6heure dite, cFétait la fin du jour, s� (p.73)  
 
��
��C��3�� 2 

  �Elle la sentait. Elle lui dit qu6il était tard et qu6elle devait rentrer. Elle lui 

donna rendez-vous trois jours après, dans la crainte quFil refuse. Il accepta au contraire 
sans même chercher si ce jour-là il était libre. (s)� (p.79) 
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 �Je frappe à la vitre. Elle a lFhabitude. Elle sFhabille très vite. Il est trois 
heures du matin. Elle fait très doucement bien que, jFen suis sûr, Pierre Beugner nFignore 
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rien. Mais c6est elle qui tient à faire comme si la chose était secrète. À S. Tahla elle 

croit passer pour une femme fidèle. Elle tient à cette réputation.� (p.69) 
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 �Je sors de la salle de billard. Pierre Beugner nFy prend pas garde. Nous ne 
tenons pas à rester en tête à tête longtemps, en général, à cause de Tatiana. Je ne 
crois pas que Pierre ignore tout comme le prétend Tatiana.� (p.29) 
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 �Elle a parlé tout de suite à Tatiana d6une photographie retrouvée au 
hasard d6un rangement récent dans une chambre de grenier : elles y étaient tous les 
deux, la main dans la main, dans la cour du collège, en uniforme, à quinze ans. 
Tatiana ne se souvenait pas de cette photographie. JFai cru moi-même à lFexistence de 
celle-ci. Tatiana a demandé à la voir. Lol le lui a promis.� (p.9) 

 
 ��N�8P7./0�C��PD�10
:X�N�U	�ก5[�����		��1
P��2B�ก
C���N�8��ก.C��@����

���m�8@� �n	1�
C�
Z�
�K�./0:f��@
� �/��C��1� 9�.9@�3�� �������@����:9C�
^�0��	D9�.�
��


ก	�B��
ก	�   
 ��
��C��3�� 1 
 �Il ne sera jamais question de la blondeur de Lol, ni de ses yeux, jamais.� 
(p.15) 
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 �Elle arrive, regarde, nous ne nous sommes jamais encore approchés. Elle 

est blanche d6une blancheur nue.� (p.61) 
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 �Elle a un corps long et beau, très droit, raidi par l6observation d6un 

effacement constant, dFun alignement sur un certain mode appris dans lFenfance, un 
corps de pensionnaire grandie. Mais sa douce humilité est tout entière dans son visage 
et dans le geste de ses doigts lorsquFils touchent un objet ou ma main.    

 - Vous avez les yeux parfois si clairs. Vous êtes si blonde. 
 Les cheveux de Lol ont le grain floral de ses mains. Éblouie, elle dit que je 

ne me trompe pas.  
 - CFest vrai. 
 Son regard luit sous ses paupières très abaissées. Il faut sFhabituer à la 

raréfaction de lFair autour de ces petites planètes bleues auxquelles le regard pèse, 
sFaccroche, en perdition.� (p.63) 
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 �(s) Elle me paraît plus grande que les deux fois où je lDai vue. Elle porte 

son manteau gris, un chapeau noir sans bords. Elle tourne sur la droite dans la direction 
qui mène vers chez elle, elle disparaît.a (p.83) 
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 � Elle a remis cette même robe blanche que la première fois chez Tatiana 
Karl. On la voit sous le menteau de pluie gris dégrafé. Comme je regarde la robe, elle 

enlève tout à fait le menteau gris. Elle me montre ainsi ses bras nus. LFété est dans ses 
bras frais.� (p.87) 
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 � Comme la première fois Lol est déjà là sur le quai de la gare, presque 
seule, les trains des travailleurs sont plus tôt, le vent frais court sous son menteau gris,  
 (s) 
 Aussitôt que je l6ai vue dans son manteau gris, dans son uniforme de          
S. Tahla, elle a été la femme du champ de seigle derrière lFHôtel des Bois. Celle qui ne 
lFest pas. Et celle qui lFest dans ce champ et à mes côtés, je les ai eues, emfermées 
toutes deux en moi.� (p.139) 
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 - Est-ce que nous étions tellement amies, à ce collège? Sur cette photo 
comment sommes-nous?  

 Lol prends un air désolé : 
 - Je l6ai de nouveau égarée, dit-elle. 
 Tatiana maintenant le sait : Lol V. Stein ment aussi à Tatiana Karl. Le 

mensonge est brutal, incompréhensible, dFune insondable obscurité. Lol sourit à 
Tatiana. On dirait que Tatiana plie bagages, quFelle va renoncer. (p.37) 
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 �- Écoute, Lol, écoute-moi. Pourquoi dis-tu des choses fausses. Tu le fais 
exprès? 

 - Autour de moi, recommence Lol, on sFest trompé sur les raisons. 
 - Réponds-moi. 
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 - J6ai menti. 
 Je demande : 
 - Quand? 
 - Tout le temps.M (p.47) 
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 - Quelles courses? demande brutalement Tatiana. 
 Lol lève la tête, s6affole? Je vais peut-être surgir dans le salon, faire taire 

Tatiana. Lol dit immédiatement d6un ton coupable : 
 - Oh, des assiettes dépareillées pour toujours, par exemple. Oui, on espère 

quand même que dans un magasin de banlieue on trouvera. 
 - Jean Bedford mFa parlé dFun achat que tu avais fait dans la banlieue la 

semaine dernière, si loin, si tards quel événement! CFest vrai, Lola, dis-moi? (p.35) 
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 �- Tu as toujours ton doux visage, dit Tatiana. 
 Voici, dans un sourire, voici une moquerie très joyeuse, mal à propos me 

semble-t-il. Tatiana reconnaît quelque chose tout à coup. 
 - Ah! Dit-elle, tu te moquais comme ça aussi quand on te le disait. 
 Elle venait peut-être de dormir pendant un long moment. 
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 - Je ne me moquais pas. Tu le croyais. Toi tu es si belle, Tatiana, oh 

comme je me souviens.� (p.19) 
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 �- Je vais quitter Tatiana Karl. 
 Elle se laisse glisser sur le sol, muette, elle prend une pose d6une 
supplication infinie. 
 - Je vous en supplie, je vous en conjure : ne le faites pas. 
 Je cours vers elle, je la relève. D6autres pourraient s6y tromper. Son visage 
n6exprime aucune douleur mais de la confiance. 

 - Quoi? 
 - Je vous en supplie. 
 - Dites pourquoi? 
 Elle dit : 
 - Je ne veux pas� (p.67) 
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 �Elle mDa accueilli presque poliment, avec gentillese. Mais lorsquDelle a levé 
les yeux jDai vu une joie barbare, folle, dont tout son être devait être enfiévré : la joie 
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dFêtre là, face à lui, à un secret quFil implique, que jamais elle ne lui dévoilera, il le sait. � 
(p.85) 
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 � Puis, cFest impossible, je la regarde à nouveau. Des larmes ont rempli ses 
yeux. Elle réprime une souffrance très grande dans laquelle elle ne sombre pas, quFelle 
maintient au contraire, de toutes ses forces, au bord de son expression culminante qui 
serait celle du bonheur. Je ne dis rien. Je ne lui viens pas en aide dans cette irrégularité 
de son être.� (p.89) 
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 �Lol réfléchit et son air de recherche, sa feinte oublieuse à la perfection de 

l6art. Je sais quFelle dit nFimporte quoi� (p.115) 
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  �- Tu voulais quFils restent? 
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 - CFest-à-dire? dit Lol. 
 - Que vouliez-vous? 
 Lol se tait. Personne nFinsiste. Puis elle me répond. 
 - Les voir. (p.46) 
 (s) 
 - Je crois depuis dix ans quFil était resté que trois personnes, eux et moi. 
 Je demande encore : 
 - Que désiriez-vous? 
 Avec strictement la même hésitation,le même intervalle de silence, elle 

répond : 
- Les voir. � (p.51) 
(s) 
- Vous vouliez les voir ? 
Je prends sa bouche. Je la rassure. Mais elle se dégage, regarde par terre. 

 -   Oui. Je n6étais plus à ma place. Ils m6ont emmenée. Je me suis 

retrouvée sans eux.� (p.99) 
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 �Alors Lol cherche, son visage se crispe, et avec difficulté, elle essaye de 
parler du bonheur. 

- LFautre soir, cFétait au crépuscule, mais bien après le moment où le  
soleil avait disparu. Il y a eu un instant de lumière plus forte, je ne sais pas pourquoi, 
une minute. Je ne voyais pas directement la mer. Je la voyais devant moi dans une 
glace sur un mur. JFai éprouvé une très forte tentation dFy aller, dFaller voir. 

Elle ne continue pas. Je demande : 
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- Vous y êtes allée ? 
De cela Lol se souvient instantanément. 
- Non. J6en suis sûre, je ne suis pas allée sur la plage. L6image dans la  

glace était là.M (p.117) 
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� - CFest lFavant-dernière gare avant T. Beach, dit-elle. 
 Elle parle, se parle. JFécoute attentivement un monologue un peu 
incohérent, sans importance quant à moi. JFécoute sa mémoire se mettre en marche, 
sFappréhender des formes creuses quFelle juxtapose les unes aux autres : comme dans 
un jeu aux règles perdues. 

- Il y avait du blé là. Du blé mûr. w Elle ajoute. w Quelle patience.� (p.151) 
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 � Il tourne dans le couloir perpendiculairement au précédent : voilà ce quFil 
fallait faire. Lol a cessé de rire, elle ralentit, nous suit à la traîne. Nous y voici. LFhomme 
soulève un rideau, on ne voit pas encore, et il demande si au fait nous nous souvenons 
du nom de la salle parce qu6il y a dans le Casino deux salles de bal. 

- La Potinière, dit Lol. 
- Alors, cFest ici.� (p.159) 
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 �Elle me parle de Michael Richardson sur ma demande. Elle dit combien il 

aimait le tennis, qu6il écrivait des poèmes qu6elle trouvait beaux. (s) Elle récite des 

nuits sur la plage. Je veux savoir plus encore. Elle me dit plus encore. Nous sourions. 
Elle a parlé comme la première fois, chez Tatiana Karl.� (p.175) 
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 � (s) Elle sFimmobilise sous le coup dFun passage en elle, de quoi ? de 
versions inconnues, sauvages, des oiseaux sauvages de la vie, qu6en savons-nous ? 

qui la traversent de part en part, s6engouffrent ? puis le vent de ce vol s6apaise ?.� 
(p.109) 
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  � s Au collège elle était une merveille de douceur et dFindifférence, elle 
changeait dFamies, elle ne luttait jamais contre lFennui, jamais une larme de jeune fille....� 
(p.15) 
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 �- Tu as toujours ton doux visage, dit Tatiana. 
 Voici, dans un sourire, voici une moquerie très joyeuse, mal à propos me 

semble-t-il. Tatiana reconnaît quelque chose tout à coup. 
 - Ah! Dit-elle, tu te moquais comme ça aussi quand on te le disait.� (p.19) 
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  �Trente w six ans, je fais partie du corps médical. Il nFy a quFun an que je 
suis arrivé à S.Tahla. Je suis dans le service de Pierre Beugner à lFHôpital 
départemental. Je suis lFamant de Tatiana Karl.� (p.9) 
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  �(s) Ce jour-là vous aviez du temps. Une fois arrivé sur le boulevard vous 

avez regardé autour de vous les femmes qui passaient.� (p.63) 
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 �J6étais le seul à savoir, à cause de ce regard immense, famélique qu6elle 
avait eu pour moi en embrassant Tatiana, qu6il y avait une raison précise à sa 
présence ici. (s) Mais le désintérêt dans lequel elle me tenait maintenant était trop 

grand pour être naturel. Elle évitait de me voir. Je ne lui adressais pas la parole.� (p.13) 
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 �- La vie de Tatiana ne compte pas plus pour moi que celle dFune inconnue, 
loin, dont je ne saurais même pas le nom.� (p.99) 
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 �Il raconte à Lol V. Stein : 
 Tatiana enlève ses vêtements et Jacques Hold la ragarde, regarde avec 
intérêt celle qui n6est pas son amour. A chaque vêtement tombé il reconnaît toujours 
davantage ce corps insatiable dont l6existence lui est indifférente. Il a déjà exploré ce 
corps, il le connaît mieux que Tatiana elle-même.  Il regarde longuement cependant ses 
clairières dFun blanc qui se nuance aux contours des formes, soit du bleu artériel pur, 
soit du bistre solaire. Il la regarde jusquFà perdre de vue lFidentité de chaque forme, de 
toutes les formes et même du corps entier.� (p.93) 
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 � Je n6ai pas démordu de ce à quoi je me tiens. Je lui ai dit que je l6aimais. 
Elle a raccroché.� (p.117) 
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 �Tatiana sert le thé. Lol la suit des yeux. Nous la regardons, Lol V. Stein et 
moi. Tout autre aspect de Tatiana devient secondaire : aux yeux de Lol et aux miens 

elle est seulement la maîtresse de Jacques Hold. JFécoute mal ce quFelles évoquent 
toutes les deux maintenant dFun ton léger de leur jeunesse, des cheveux de Tatiana.  :� 
(p.12) 
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 �Après, dans les cris, elle a insulté, elle a supplié, implore quFon la reprenne 
et quFon la laisse à la fois, traquée, cherchant à fuir de la chamber, du lit, y revenant 
pour se faire capturer, savante, et il n6y a plus eu de difference entre elle et Tatiana 

Karl sauf dans ses yeux exempts de remords et dans la designation quFelle faisait dFelle-
même w Tatiana ne se nomme pas, elle w et dans les deux noms quFelle se donnait : 
Tatiana Karl et Lol V. Stein.� (p.173) 
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  �Elle arrive, regarde, nous ne nous sommes jamais encore approchés. Elle 
est blanche dFune blancheur nue. Elle embrasse ma bouche. Je ne lui donne rien. J6ai 

eu trop peur, je ne peux pas encore. Elle trouve cette impossibilité attendue. Je suis 
dans la nuit de T. Beach. CFest fait. Là, on ne donne rien à Lol V. Stein. Elle prend. JFai 
encore envie de fuir. (p.61) 
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 Je suis devenu maladroit. Au moment où mes mains se posent sur Lol le 
souvenir dFun mort inconnu me revient s� (p.63) 
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 �Jean Bedford, sans doute aussi pour briser lFunité de notre groupe, fait 
marcher le pick-up.  Je n6attends pas, je ne me pose même pas la question, je ne 
calcule pas ce qui serait plus prudent de faire, j6invite Lol. Nous nous éloignons de 
Tatiana qui reste seule.M (p.119) 
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 �Je sors de la salle de billard. Pierre Beugner nFy prend pas garde. Nous ne 

tenons pas à rester en tête à tête longtemps, en général, à cause de Tatiana. Je ne 
crois pas que Pierre ignore tout comme le prétend Tatiana. Je contourne la maison de 
quelques pas et me voici derrière une des baies latérales du salon.� (p.29) 
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 �- Votre chambre sFest éclairée et jFai vu Tatiana qui passait dans la lumière. 
Elle était nue sous ses cheveux noirs.� (p.65) 
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 �(s) Qu6elle se déplace, se relève, ajuste sa coiffure, s6asseye, son 

mouvement est charnel. Son corps de fille, sa plaie, sa calamité bienheureuse, il crie, il 
appelle le paradis perdu de son unité, il appelle sans cesse, désormais, quFon le 
console, il nFest entier que dans un lit dFhôtel. � (p.13) 
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 �Elles portent toutes deux ce soir des robes sombres qui les allongent, les 
font plus minces, moins différentes lFune de lFautre, peut-être, aux yeux des hommes. 
Tatiana Karl, au contraire, d6avec ses amants, a une coiffure souple, rejetée, presque à 
toucher son épaule en une masse nouée, lourde. Sa robe ne resserre pas son corps 
comme ses austères tailleurs d6après-midi.M (p.111) 
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 �- Chez moi cFest encore le désordre noir. Mon mari est riche, je n6ai pas 
d6enfants, que veux-tun que veux-tun  

 (s) 
 CFest Tatiana :  
 - J6avais le choix au départ : vivre comme nous le faisions lorsque nous 

étions jeunes, dans l6idée générale de la vie, tu te souviens, où bien m6installer dans 
une existence très précise, comme toi, tu vois ce que je veux dire, je m6excuse, mais tu 
le vois.M (p.33) 
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 �JFai des amants, dit Tatiana. Mes amants occupent mon temps libre 
complètement. Je désire que ce soit ainsi.� (p.39) 
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  � s Il était entendu depuis le début quFelle ne serait que la femme de S. 

Tahla, rien dFautre, rien, qu6elle ne croyait pas que le changement foudroyant de 

Michael Richardson était pour quelque chose dans cette décision. Mais quel dommage 
tout à coup, ces mots de sentiment, perdus?� (p.79) 
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  � s bien que, jFen suis sûr, Pierre Beugner nFignore rien. Mais c6est elle qui 
tient à faire comme si la chose était secrète. À S. Tahla elle croit passer pour une 
femme fidèle. Elle tient à cette réputation.� (p.69) 
 
 ��C�����
	�B����:��8�T�3��70������		 ��
������/0@2ก:2�:
�3��m�8@�@��3@�9ก�7
�		P�:	C��:918
�9�13��	D�9C��ก5�N�UUP��N����3��1���ก�C��� :	C��
�K�������m�8@�

�0��T��C�:�0��l���� @�9����:	C���	D����ก	0m�8@�P�
ก��8
� 
��
��C�� 
 �Tatiana traverse l6assemblée, arrive, me demande de danser avec elle 

cette danse qui commence. 
 Je danse avec Tatiana Karl. 
 (s) 
 Avec indécence, pour la première fois depuis sa liaison avec Jacques Hold, 
Tatiana Karl en présence de son mari lève son visage vers son amant, si près, qu6il 
pourrait poser les lèvres sur les yeux. Je dis : � (p.127) 
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 �Jean Bedford sFest retiré dans sa chambre. Il a un concert demain. Il fait 
des exercices de violon.� (p.27) 
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 � Si Jean Bedford a des amis, des musiciens surtout, je sais par Tatiana quFil 
les voit sans sa femme, à lFextérieur.� (p.103) 
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 � Jean Bedford ne soupçonne rien ni personne, son seul souci, semblerait-il, 
serait dFempêcher sa femme de glisser dans un propos dangereux, publiquement. Ce 
soir peut-être surtout.. Il ne voit pas dFun bon œil cette soirée quFil a pourtant laissé 
donner par Lol. SFil redoute quelquFun cFest Tatiana Karl, le regard insistant de Tatiana 
sur sa femme, je le vois bien, je le regarde souvent, il lFa remarqué. Il nFoublie pas Lol 
lorsquFil parle de ses concerts avec la vieille dame. Il aime Lol. Mais dépossédé dFelle il 
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est probable quFil restera ainsi : affable. LFattirance w comme cFest étrange w quFexerce 
Lol V. Stein sur nous deux mFéloignerait plutôt de lui. Je ne crois pas quFil la connaise 
autrement que par le ouï-dire de sa folie ancienne, il doit croire avoir une femme pleine 
de charmes inattendus dont celui, ce nFest pas le moindre, dFêtre menacée. Il croit 
protéger sa femme.� (p.105) 
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 �Jean Bedford, sans doute aussi pour briser l6unité de notre groupe, fait 

marcher le pick-up.  Je nFattends pas, je ne me pose même pas la question, je ne 
calcule pas ce qui serait plus prudent de faire, jFinvite Lol. Nous nous éloignons de 
Tatiana qui reste seule.� (p.119) 
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 �Pierre Beugner me sourit avec cordialité. Au fond de ce sourire il y a 
maintenent une certitude, un avertissement que demain, si Tatiana pleure,  je serai 
révoqué de son service à l6hôpital départemental. JFinvente que Pierre Beugner ment� 
(p.125) 
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 � Pierre Beugner se trompe-t-il sur l6intention véritable ? Il porte à Tatiana 
un amour revenu de bien des épreuves, sentiment qu6il traîne mais qu6il traînera 
jusqu6à la mort, ils sont unis, leur maison est solide plus qu6une autre, elle a résisté à 
tous les vents. Dans la vie de Tatiana, l6impérieuse obligation première et dernière à 
laquelle il n6est pas pensable qu6elle se dérobe un jour, c6est de revenir toujours, Pierre 
Beugner est son retour, sa trêve, sa seule constance. 
 (s) 
 Pierre Beugner dit : 

- Lol V. Stein est encore malade, vous avez vu, à table, cette absence,  
comme cFétait impressionnant, et cFest sans doute ça qui intéresse Jacques Hold. 

- Vous croyez? Mais elle, se prête-t-elle à cet intérêt ? 
Pierre Beugner console : 
- La pauvre, comment voulez-vous ? 

 Pierre Beugner presse sa femme dans ses bras, il veut empêcher la 
souffrance, encore débutante, de prendre corps. Il dit : 

- Pour ma part je n6ai rien remarqué entre eux, rien, je dois le dire, à part  
cet intérêt que je vous disais.M (p.123) 
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 �J6étais le seul à savoir, à cause de ce regard immense, famélique qu6elle 
avait eu pour moi en embrassant Tatiana, qu6il y avait une raison précise à sa présence 
ici. Comment cela était-il possible?  Je doutais. Pour me plaire davantage à retrouver la 
précision de ce regard, je doutais encore. Il différait totalement de ceux qu6elle avait à 
présent. Il n6en restait rien. Mais le désintérêt dans lequel elle me tenait maintenant 
était trop grand pour être naturel. Elle évitait de me voir. Je ne lui adressais pas la 
parole.� (p.13) 
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 �-    Un jour jFy retournerai, il nFy a pas de raison.  
 Je voulais revoir ses yeux sur moi : Je dis : 
 -     Pourquoi ne pas y retourner cet été-ci? 
 Elle me regarda, comme je le désirais. Ce regard qui lui échappa détourna 

le cours de sa pensée. Elle répondit au hasard : 
 -  Peut-être cette année. J6aimais bien la plage - à Tatiana - tu te 

souviens ?M (p.19) 
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  �Tatiana nFest pas bavarde et ce-jour là elle lFétait encore moins que 
dFhabitude. Elle écoutait la moindre parole de Lol de V.Stein, elle la provoquait à parler 
de sa vie récente. Elle désirait à la fois nous la faire connaître et en savoir, elle, 
toujours davantage sur son mode d6existence, son mari, ses enfants, sa maison, son 
emploi du temps, son passé. s�  (p.9) 
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 �Lol parla peu mais avec assez de clarté, de netteté pour rassurer qui que 
ce soit sur son état actuel, mais pas elle, Tatiana. Tatiana, elle, s6inquiétait autrement 
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que les autres à propos de Lol : qu6elle ait si bien recouvré la raison l6attristait. On 
devait ne jamais guérir tout à fait de la passion. Et, de plus, celle de Lol avait été 
ineffable, elle en convient toujours, s" (p.8) 
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  �La conversation devint commune, se ralentit, sFengourdit parce que 
Tatiana épiait Lol, ses moindres sourires, ses moindres gestes, et ne s6occupait qu6à 
cela. Pierre Beugner parla à Lol de S.Tahla, des changements qui sFy étaient produits 
depuis la jeunesse des deux femmes. s�  (p.11) 
 

 ���D:
C��ก��@�3���l�����	Dm�8@�U�ก���9
C��		
�K�8�@
� 
Z��/0@2กU2�U��P
ก�78T��9��C�ก	0�3T�
�K�AC�9��
 ��
������/0@2ก�9CU��P��C��9�กP�m�8@�@��
ก�
:X��10�	D
9���1/
P�ก3C�3�����		 ��
�����กX����9����P
C��		����9C:��P�ก��ก����
�3��P�� 
��
��C��  

 �-   Vous êtes belle vous aussi. 
 DFun geste de la tête, brusque, comme si je lFavais giflée elle se tourne vers 
moi. 

- Vous trouvez? 
- Oui, dit Pierre Beugner. 

 Elle rit encore. 
- Quelle idée! 

 Tatiana devient grave. Elle considère son amie avec ferveur. Je comprends 
qu6elle est presque sûre que Lol n6est pas tout à fait guérie. Elle en est profondément 
rassurée, je le sais; cette survivance même pâlie de la folie de Lol met en échec 
lFhorrible fugacité des choses, ralentit un peu la fuite insensée des étés passés� (p.21) 
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 �Elle part dans une longue digression sur une crainte quFelle a : autour 
dFelle,on croit quFil nFest pas impossible quFelle rechute un jour, surtout son mari. CFest 
pourquoi elle ne lui a pas parlé aussi nettement quFelle aurait voulu. Je ne demande pas 
sur quoi cette crainte serait en ce moment fondée. Elle ne le dit pas. Elle ne doit jamais 
avoir parlé de cette menace depuis dix ans.� (p.97) 
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  �J6ai des amants, dit Tatiana. Mes amants occupent mon temps libre 

complètement. Je désire que ce soit ainsi. 
 Lol sFassied. Une tristesse découragée se lit dans son regard.� (p.39) 
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  �Rien ne pouvait faire entrevoir dans cette femme-ci, même 
fugitivement, le deuil étrange qu6avait porté Lol V. Stein de Michael Richardson. 
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  De sa folie, détruite, rasée, rien ne paraissait subsister, aucun vestige 
exception faite de sa présence chez Tatiana Karl cet après-midi-là. La raison de celle-ci 
colorait un horizon linéaire et monotone mais à peine, car elle pouvait plausiblement 
sFêtre ennuyée et être venue chez Tatiana.� (p.11) 
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 �Quand elle parle, quand elle bouge, regarde ou se distrait, jFai le sentiment 
dFavoir sous les yeux dFune façon personnelle et capitale de mentir, un champ immense 
mais aux limites dFacier, du mensonge. Pour nous, cette femme ment sur T. Beach, sur  
S. Tahla, sur cette soirée, pour moi, pour nous, elle mentira tout à l6heure sur notre 
rencontre, je le prévois, elle ment sur elle aussi, pour nous elle ment parce que le 
divorce dans lequel nous sommes elle et nous, cFest elle seule qui lFa prononcé w mais 
en silence w dans un rêve si fort quFil lui a échappé et quFelle lFignore avoir eu.� (p.51) 
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 �(s) Elle répond quFelle ignore avoir jamais habité. La phrase nFest pas 
terminée. Deux secondes passent, elle se reprend, dit en riant que cFest là une 
plaisanterie, une manière de dire quFelle se plaît davantage ici à  S. Tahla quFà U. 
Bridge. On ne relève pas, elle prononce bien : S. Tahla, U. Bridge. Elle rit un peu trop, 

donne trop explications. Je souffre, mais à peine, chaun a peur, mais à peine. Lol se 
tait. Tatiana est confirmée sans doute dans sa version de la distraction.  Lol V. Stein est 
encore malade.� (p.109) 
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 �Je ne retrouverai Tatiana à lFHôtel des Bois que dans deux jours, après-
demain. Je voudrais que ce soit ce soir après cette visite à Lol. Je crois que ce soir 
mon désir de Tatiana s6assouvirait pour toujours, tâche exécutée si ardue qu6elle soit, si 
difficile, si longue qu6elle soit, si épuisante, alors je serai devant une certitude.M  (p.31) 
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 �- Tu nous caches quelque chose, Lola, dit Tatiana. 
 (s) 
 - Tu ne peux pas dire pourquoi? demande Tatiana. 
 - Ce ne serait pas clair, ça ne serait pas utile. 
 Tatiana tape au pied. 
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 - Quand même, dit Tatiana. Un mot, Lol sur ce bonheur. 
 - JFai fait une rencontre ces jours-ci, dit Lol. Le bonheur vient de cette 

rencontre.� (p.55) 
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 �Ce regard qui était pour Tatiana tombe sur moi : elle m6aperçoit derrière la 

baie. Elle ne marque aucune émotion. Tatiana ne s6aperçoit de rien. Elle fait quelques 
pas vers Tatiana. Elle revient, elle lFenlace légèrement et, insensiblement, elle l6amène à 

la porte-fenêtre qui donne sur le parc. Elle l6ouvre. JFai compris. JFavance le long du 
murs. Voilà. Je me tiens à lFangle de la maison. Ainsi, je les entends. Tout à coup, voici 
leurs voix entrelacées, tendres, dans la dilution norturne, dFune féminité pareillement 
rejointe en moi. Je les entends. C6est ce que Lol désirait.� (p.31) 
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 �- La femme qui est venue sur la place des cars, après, c6était Tatiana Karl. 

 Je ne lui réponds pas. 
 - C6était elle. Vous étiez un homme qui allait arriver tôt ou tard vers elle. Je 

le savais. 
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 (s) 
 - Votre chambre s6est éclairée et j6ai vu Tatiana qui passait dans la lumière. 

Elle était nue sous ses cheveux noirs.M (p.65) 
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 �- Ce nFest pas que je ressemble à Michael Richardson? 
 - Non, ce n6est pas cela, dit Lol. Vous ne lui ressemblez pas. Non w elle 

traîne sur les mots w je ne sais pas ce que cFest.� (p.65) 
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 b- Je vais quitter Tatiana Karl. 
 Elle se laisse glisser sur le sol, muette, elle prend une pose dFune 
supplication infinie. 
 - Je vous en supplie, je vous en conjure : ne le faites pas. 
 Je cours vers elle, je la relève. DFautres pourraient sFy tromper. Son visage 
nFexprime aucune douleur mais de la confiance. 

 - Quoi? 
 - Je vous en supplie. 
 - Dites pourquoi? 
 Elle dit : 
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          - Je ne veux pas.M (p.67) 
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 �Elle a ouvert la porte de la chambre sans frapper, doucement. Je lui ai 
demandé de venir avec moi à la fenêtre, un moment. Tatiana est venue. Je lui ai 
montré la colline et le champ de seigle. Je me tenais derrière elle. Ainsi, Tatiana, je la 
lui ai montrée. 

 - Nous ne regardons jamais. CFest assez beau de ce côté-ci de lFhôtel. 
 Tatiana nFa rien vu, elle a regagné le fond de la chambre. 

- Non, ce paysage est triste.� (p.75) 
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 �Je désire comme un assoiffé boire le lait brumeux et insipide de la parole 
qui sort de Lol V. Stein, faire partie de la chose mentie par elle. Qu6elle m6emporte, qu6il 
en aille enfin différemment de l6aventure désormais, qu6elle me broie avec le reste, je 
serai servile, que l6espoir soit d6être broyé avec le reste, d6être servile.� (p.53) 
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  �LFapproche de Lol nFexiste pas. On ne peut pas se rapprocher ou 
sFéloigner dFelle. Il faut attendre qu6elle vienne nous checher, qu6elle veuille. Elle veut, 
je le comprends clairement, être rencontrée par moi et vue par moi dans un certain 
espace qu6elle aménage en ce moment s.� (p.49) 
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 b- Tatiana tu es ma vie, ma vie , Tatiana. 
 Les divagations de son amant ce jour-là, Tatiana les écouta tout dFabord 

dans le plaisir quFelle aime, dFêtre dans les bras dFun homme une femme mal désignée. 
- Tatiana je t6aime, je t6aime Tatiana.M (p.77) 
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 �Tatiana Karl regrette. Elle n6était pas celle qu6il aurait pu aimer. Mais 
n6aurait-elle pas pu l6être, elle, autant qu6une autre? Il était entendu depuis le début 
qu6elle ne serait que la femme de S. Tahla, rien d6autre, rien, quFelle ne croyait pas que 
le changement foudroyant de Michael Richardson était pour quelque chose dans cette 
décision. Mais quel dommage tout à coup, ces mots de sentiment, perdus?� (p.79) 
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 �Elle la sentait. Elle lui dit quFil était tard et quFelle devait rentrer. Elle lui 
donna rendez-vous trois jours après, dans la crainte quFil refuse. Il accepta au contraire 
sans même chercher si ce jour-là il était libre. 

 Du pas de la porte, elle demanda sFil pouvait lui dire quelque chose de son 
état. 

 - Je veux te revoir, dit-il, te revoir encore et encore. 
 - Ah! tu ne devrais pas parler comme ça, tu ne devrais pas.� (p.79) 
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 � Le lendemain je mDarrange pour mDabsenter de lDhôpital pendant une heure 
dans lDaprès-midi. Je la cherche. Je repasse devant le cinéma devant lequel elle m7a 

trouvé. Je passe devant chez elle : le salon est ouvert, la voiture de Jean Bedford nDest 
pas là, cDest un jeudi, jDentends un rire de petite fille qui vient de la pelouse sur laquelle 
donne la salle de billard, puis deux rires qui sDentremêlent, elle nDa que des filles, trois.   
(...) Elle continue donc ses promenades et je pourrai, si je ne peux pas arriver à 
l7attendre, la rencontrer. Elle marchait assez rapidement, elle ralentissait parfois jusqu7à 
s7arrêter puis repartait. � (p.83, 85) 
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 �Le sourire de Tatiana lorsquFelle réussit à avoir Lol pour elle je le reconnais. 
Elle attend la confidence, elle lFespère neuve, touchante mais douteuse, assez 
maladroitement mensongère pour quFelle, elle y voie clair.� (p.111) 
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 � Lol va répondre. Je mFattends à tout. QuFelle mFachève de la même 
manière quFelle mFa découvert. Elle répond. Mon cœur sFendort. 

- Mon bonheur est là. 
 Lentement Tatiana Karl se retourne vers moi et, souriante, avec un sang-
froid remarquable elle me prend à témoin de la forme de cette déclaration de son amie. 

- Comme elle le dit bien. Vous avez entendu ? 
- Elle le dit. 

 -   Mais si bien, vous ne trouvez pas  � (p.113) 
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 � Le ton cinglant et sourd de Tatiana est le même que celui quFelle a parfois 
à lFHôtel des Bois. Lol sFest dressée. Pourquoi cette terreur ? Elle a un mouvement de 
fuite, elle va nous laisser là tous les deux.� (p.115) 
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 � Au téléphone elle mFa demandé si jFapercevais une manière possible non 
dFamour, mais amoureuse, entre nous, plus tard, plus tard. 

- Est-ce que tu peux faire comme sFil nFétait pas impossible quFun jour en  
tFappliquant tu me trouves une nouveauté, je changerai ma voix, mes robes, je couperai 
mes cheveux, il ne restera rien.� (p.117) 
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 � Tatiana est entrée, décoiffée, les yeux rouges elle aussi. Lol est dans son 
bonheur, notre tristesse qui le porte me paraît négligeable. LFodeur du champ arrivait 
jusquFà moi. Et voici celle de Taitana qui lFécrase. � (p.135) 
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 � -  CFest notre petite Lola ? 

- Rentre chez toi. 
- Cette dingue ? 
Elle crie. Je l6empêche, de ma main. 
- Dis-moi que c6est Lol ou je crie.  

 (s) 
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 Elle se relève, circule nue dans la pièce, va à la fenêtre, revient, y retourne, 
elle ne sait pas où se mettre elle non plus, elle a quelque chose à dire, elle hésite, qui 
nFarrive pas à sortir et qui sort tout bas. Elle mFinforme. 
Nous allons cesser de nous voir. C6est fini.� (p.135) 
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 �Je saurai le faire, la prévenir avec douceur, moi je saurais, sans lui faire  
aucun mal, lui dire de te laisser tranquille. Elle est folle, elle ne souffrira pas, c6est 

comme ça les fous, tu sais ?� (p.137) 
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 �Ce train est presque vide entre celui des voyageurs et celui des ouvriers, il 
ne sert quFà nous. Elle lFa choisi exprès, dit-elle, parce quFil est très lent. Nous serons 
aux environs de midi à T. Beach. � (p.141) 
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 �Elle se blottit de nouveau, ferme les yeux, se tait, attentivement. Son 

contentement respire profondément à mes côtés. (s)� (p.143) 
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 �La rue est large et decend avec nous vers la mer. Des jeunes gens la 
remontent, en maillots de bain, en robes de couleurs vives. Ils ont le même teint, les 
cheveux collés par lFeau de mer, ils ont lFair de rejoindre une famille unique aux 
membres très nombreux. Ils se quittent, salut, se donnent rendez-vous pour tout à 
lFheure, tous sur la plage. Ils rentrent pour la plupart dans des petits pavillons meublés à 
un étage, laissent la rue toujours plus déserte à mesure quFon avance. Des voix des 
femmes crient des prénoms. Des enfants répondent quFils arrivent. Lol dévisage sa 
jeunesse avec curiosité. 
 Nous sommes arrivés devant le Casino sans nous en apercevoir. Sur notre 
gauche, à cent mètres, il a été là, au milieu d6une pelouse que de la gare nous ne 
pouvions pas voir.M (p.157) 
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 � Nous sommes sortis par la porte qui donne sur la plage. 
 Nous y sommes allées sans le décider. Arrivée au jour, Lol sFest étirée, elle 
a longuement bâillé. Elle a souri, elle a dit : 

- Je me suis levée tellement tôt, que jFai sommeil. 
 Le soleil, la mer, elle baisse, baisse, laisse derrière elle des marécages 
bleus de ciel. 
 Elle s6allonge sur le sable, regarde les marécages. 

- On va aller manger, JFai faim. 
Elle s6endort.� (p.163) 
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 � Nous ne pourrons pas éviter de passer la nuit à T. Beach. Cette évidence 
nous arrive dessus pendant que nous mangeons. Elle se cimente à nous, nous oublions 
quFil aurait pu en être autrement. C6est Lol qui dit :  

- Si vous voulez, nous resterons cette nuit ici. 
 Nous ne pouvons pas rentrer, cFest vrai. 
 Je dis : 

- Nous allons rester. Nous ne pouvons pas faire autrement.M (p.167) 
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 � Et durant le voyage toute la journée cette situation est restée inchangée, 

elle a été à coté de moi séparée de moi, gouffre et sœur. Puisque je sais w ai-je jamais 
su à ce point quelque chose ? w quFelle mFest inconnaissable, on ne peut pas être plus 
près dFun être humain que je le suis dFelle, plus près dFelle quFelle-même si 
constamment envolée de sa vie vivante. Si dFautres viennent après moi qui le sauront 
aussi jFen accepte la venue.� (p.141) 
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 �Elles portent toutes deux ce soir des robes sombres qui les allongent, les 

font plus minces, moins différentes l6une de l6autre, peut-être, aux yeux des hommes. 
Tatiana Karl, au contraire, dFavec ses amants, a une coiffure souple, rejetée, presque à 
toucher son épaule en une masse nouée, lourde. Sa robe ne resserre pas son corps 
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comme ses austères tailleurs dFaprès-midi. La robe de Lol, à lFinverse de celle de 
Tatiana, je crois, prends son corps de près et lui donne davantage encore cette sage 
raideur de pensionnaire grandie. Elle est coiffée comme dFhabitude, un chignon serré 
au dessus de la nuque, depuis dix ans peut-être lFest-elle ainsi. Ce soir elle est fardée il 
me semble un peu trop, sans soin.� (p.111) 
  
 �1�
MU�D�����30�� 8
�9��ก�C���D:
C���		�	D��
�����กX�10:91����C��
@�B�
���:	��P�ก3��m�8@�9�8
�9@�9U��Z�ก�7�		3��3�. 7�� �		
���ก��

��
C���
�����
U��D
Z�
�0��ก��3��PD
�K���
�3������
��������[D3����/Cก�7m�8@�  
��
��C�� 

 �Après, dans les cris, elle a insulté, elle a supplié, implore quFon la reprenne 
et quFon la laisse à la fois, traquée, cherchant à fuir de la chamber, du lit, y revenant 
pour se faire capturer, savante, et il n6y a plus eu de difference entre elle et Tatiana 
Karl sauf dans ses yeux exempts de remords et dans la designation qu6elle faisait 
d6elle-même } Tatiana ne se nomme pas, elle } et dans les deux noms qu6elle se 
donnait : Tatiana Karl et Lol V. Stein.M (p.173) 
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 �La conception du transfert dFun amour à lFautre est possible dans les 

œuvres de Marguerite Duras parce que lFauteur pense que ce qui est essential dans 
lFamour ce nFest pas la possession, mais cFest lFintensité du désir : CFest par le manqué 
et par le désir, pas dutout par la force du désir, on peut transférer un amour à un autre 
grace à un intermédiaire qui provoque le même dèsir car on peut oublier le visage de 
lFamant, mais on nFoublie pas le sentiment intense déjà vécu.� 
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 bSes yeux sont veloutés comme seuls les yeux sombres le sont, or les 

siens sont d6eau morte et de vase mêlées, rien nFy passe en ce moment quFune 
douceur ensommeillée.� 
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 �Quand elle parle, quand elle bouge, regarde ou se distrait, jFai le sentiment 
dFavoir sous les yeux dFune façon personnelle et capitale de mentir, un champ immense 
mais aux limites d6acier, du mensonge.M 
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 �Je désire comme un assoiffé boire le lait brumeux et insipide de la parole 
qui sort de Lol V. Stein, faire partie de la chose mentie par elle.� 
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 �Son regard luit sous ses paupières très abaissées. Il faut sFhabituer à la 
raréfaction de lFair autour de ces petites planètes bleues auxquelles le regard pèse, 
sFaccroche, en perdition.� 
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 �Tatiana raconte (...) comment ils avaient la force de danser encore, 
comment il était tout à fait étonnant de voir que cette habitude avait pu leur rester 
encore dans cet ouragan de la nuit qui paraissait avoir chassé de leur vie toute 
habitude, même, dit Tatiana, celle de lFamour.�  
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 �Pierre Beugner se trompe-t-il sur lFintention véritable ? Il porte à Tatiana un 
amour revenu de bien des épreuves, sentiment quFil traîne mais quFil traînera jusquFà la 
mort, ils sont unis, leur maison est solide plus quFune autre, elle a résisté à tous les 

vents. Dans la vie de Tatiana, lFimpérieuse obligation première et dernière à laquelle il 
nFest pas pensable quFelle se dérobe un jour, cFest de revenir toujours, Pierre Beugner 
est son retour, sa trêve, sa seule constance.�  
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 �Le bal sera au bout du voyage, il tombera comme château de cartes 
comme en ce moment le voyage lui-même.�  
 
73��	 
 ��	��3�����ก��
1��3��8��B���B8�����
�0��T� 9��U��3	��	�
:9������[�����I 

�C�
1��
ก�7ก��
1��3��
��3��@�B�@L1	����[D��B� (�.154) 
 
 �����
�0��T�3��3�. 7��
9���@�7��กC��./0
����AC��3�1N�U3���9
8�	 �	D�����-9��� P�78/C

�0��T�ก����B�
C�
�K���
�������
�K�@���3��กC��:0
ก�1
�����
^�0� 8
�9
PX7�
1�	D3T��:0�		�ก:�ก��
30��3��@L1�1�./0
����@���8
�910
�8T�
C� �bolide� �	D �mâchoire� ./0��	P2���	8T�
C� �bolide� 
��98
�9:9�������

C� ��A8
�9
�X
@/�� 
U��D���ก�7ก����7�/0���./0�C����
�3� @C
�8T�
C� 
�mâchoire� O2����	�����

C� ��k�ก��9� @���8
�9:9��A2����9�893��กC��:0
ก�1��������	D@�0��
8
�9
PX7�
1 ��C8��3��9C���9
���ก�����

�C���B� ��CPD���9
���ก����:	9893��กC��:0
ก�1
8
�9
PX7�
1
C� �:��9�:	989� 9�กก
C�    
 



 255

��
��C��3�� 8 
 �Un couple dFamants est arrivé sur elle, bolide lent, mâchoire primaire de 

l'amour, elle ignorait encore ce que ça signifiait.�  
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 �On peut se tromper sans cesse mais voici que non, je mFarrête : elle veut 
voir venir avec moi, s6avancer sur nous, nous engloutir, lFobscurité de demain qui sera 
celle de la nuit de T. Beach. Elle est la nuit de T. Beach.� 
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 �Le mot traverse l6espace, cherche et se pose. Elle a posé le mot sur moi.�  
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 �Alors ce qui aurait dû paraître naturel paraît faux.�  
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 �Elle se blottit de nouveau, ferme les yeux, se tait, attentivement. Son 
contentement respire profondément à mes côtés. Aucun signe de sa différence sous ma 
main, sous mes yeux. Et pourtant, et pourtant. Qui est là en ce moment, si près et si 

loin, (s) � 
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 2.4 ������� (oxymore) 
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 �Son corps de fille, sa plaie, sa calamité bienheureuse,(s)� 
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 �Alors Lol demande avec une curiosité brisée, émigrée centenaire de sa 
jeunesse :� 
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 �Il y a cent ans que jFai Lol dans les bras. Je lui parle de façon 
imperceptible. �  
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 �Elle le laissa à ce répit, se blottit contre lui qui était à mille lieues de là, 
nulle part, dans les champs, et attendit quFune nouvelle fois encore, il lFempoigne.� 
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 �Je lFentends avec une force assourdissante et je ne la comprends pas, je 
ne comprends même plus quFelle ne veut rien dire.� 
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 �De près dans le minerai, je reconnais la joie de tout lFêtre de Lol V. Stein. 
Elle baigne dans la joie. � 
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 - Ah! Tes cheveux défaits, le soir, tout le dortoir venait voir, on tFaidait. 
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 �-   Tatiana nous a parlé de ces jeudis, dit Pierre Beugner.� 
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 �Tatiana se leva pour embrasser Lol. Une autre femme fit place à celle-ci, 
imprévisible, déplacée, méconnaissable. De qui se moquait-elle si elle se moquait?� 
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 �Je vais tomber. Une faiblesse monte dans mon corps, un niveau s6élève, 

le sang noyé, le cœur est de vase, mou, il sFencrasse, il va sFendormir.� 
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 �Je crois que ce soir mon désir de Tatiana sFassouvirait pour toujours, tâche 
exécutée si ardue qu6elle soit, si difficile, si longue qu6elle soit, si épuisante, alors je serai 
devant une certitude.� 
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 �Je suis devenu maladroit. Au moment où mes mains se posent sur Lol le 
souvenir dFun mort inconnu me revient : il va servir lFéternel Richardson, lFhomme de T. 
Beach, on se mélangera à lui, pêle-mêle tout ça ne va faire quFun, on ne va plus 
reconnaître qui de qui, ni avant, ni après, ni pendant, on va se perdre de vue, de nom, 
on va mourir ainsi dFavoir oublié morceau par morceau, temps par temps, nom par nom, 
la mort.� 
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