Trente — six ans, je fais partie du corps médical. [l n'y a qu’un an que je suis
arrivé a S.Tahla. Je suis dans le service de Pierre Beugner a I'Hopital départemental. Je

suis 'amant de Tatiana Karl.

Deés que Lol a pénétré dans la maison elle n’a plus eu un regard pour moi.

Elle a parlé tout de suite a Tatiana d’une photographie retrouvée au hasard
d’'un rangement récent dans une chambre de grenier : elles y étaient tous les deux, la
main dans la main, dans la cour du collége, en uniforme, a quinze ans. Tatiana ne se
souvenait pas de cette photographie. J'ai cru moi-méme a l'existence de celle-ci.
Tatiana a demandé a la voir. Lol le lui a promis.

- Tatiana nous a parlé de vous, dit Pierre Beugner.

Tatiana n'est pas bavarde et ce-jour la elle I'était encore moins que
d’habitude. Elle écoutait la moindre parole de Lol de V.Stein, elle la provoquait a parler
de sa vie récente. Elle désirait a la fois nous la faire connaitre et en savair, elle, toujours
davantage sur son mode d’existence, son mari, ses enfants, sa maison, son emploi du
temps, son passeé. Lol parla peu mais avec assez de clarté, de netteté pour rassurer qui

que ce soit sur son état actuel, mais pas elle, Tatiana. Tatiana, elle, s'inquiétait
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autrement que les autres a propos de Lol : gu’elle ait si bien recouvré la raison I'attristait.
On devait ne jamais guérir tout a fait de la passion. Et, de plus, celle de Lol avait été
ineffable, elle en convient toujours, malgré les réserves qu’elle fait encore sur la part
gu’elle a eue dans la crise de Lol.

- Tu parles de ta vie comme un livre, dit Tatiana

- D’une année a l'autre, dit Lol — elle avait un sourire confus — je ne vois
rien de différent autour de moi.

- Dis-moi quelque chose, tu sais bien quoi, quand nous étions jeunes,
supplia Tatiana.

Lol chercha de toutes ses forces a deviner quoi dans sa jeunesse, quel
détail aurait permis a Tatiana de retrouver un peu de cette amitié si vive gu’elle lui vouait
au collége. Elle ne trouva pas. Elle dit :

- Si tu veux savoir, moi je crois qu'on s’est trompé.

Tatiana ne répondit pas.

La conversation devint commune, se ralentit, s’engourdit parce que Tatiana
epiait Lol, ses moindres sourires, ses moindres gestes, et ne s’occupait qu’a cela. Pierre
Beugner parla a Lol de S.Tahla, des changements qui s’y étaient produits depuis la
jeunesse des deux femmes. Lol connaissait tout de I'agrandissement de S.Tahla, du
percement des rues nouvelles, des plans de construction dans les faubourgs, elle en
parla d’'une voix posée comme de son existence. Puis de nouveau le silence s’installa.
On parla de U. Bridge, on parla.

Rien ne pouvait faire entrevoir dans cette femme-ci, méme fugitivement, le
deuil étrange qu’avait porté Lol V. Stein de Michael Richardson.

De sa folie, détruite, rasée, rien ne paraissait subsister, aucun vestige
exception faite de sa présence chez Tatiana Karl cet aprés-midi-la. La raison de celle-Ci
colorait un horizon linéaire et monotone mais a peine, car elle pouvait plausiblement
S’étre ennuyée et étre venue chez Tatiana. Tatiana se demandait pourquoi quand-
méme, pourquoi elle était la. C'était inévitable : elle n'avait rien a dire a Tatiana, rien a

raconter, leurs souvenirs de collége, elle paraissait en avoir une mémoire trés atteinte,
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perdue, les dix ans passés a U.Bridge, elle en avait fait le tour en geulgues minutes.

J'étais le seul a savoir, a cause de ce regard immense, famélique qu’elle
avait eu pour moi en embrassant Tatiana, qu’il y avait une raison précise a sa présence
ici. Comment cela était-il possible? Je doutais. Pour me plaire davantage a retrouver la
précision de ce regard, je doutais encore. Il différait totalement de ceux gu’elle avait a
présent. Il n'en restait rien. Mais le désintérét dans lequel elle me tenait maintenant était
trop grand pour étre naturel. Elle évitait de me voir. Je ne lui adressais pas la parole.

- Comment s’est-on trompé? demanda enfin Tatiana.

Tendue, n'aimant pas qu’'on la questionne ainsi, elle fit néanmoins cette
réponse, navrée de décevoir Tatiana :

- Sur les raisons. C’est sur les raisons qu’on s’est trompé.

- Cela je le savais, dit Tatiana, c’est-a-dire que... je m’en doutais bien...les
choses ne sont jamais aussi simples...

Pierre Beugner, une nouvelle fois, détourna la conversation, il était
visiblement le seul de nous trois a mal supporter le visage de Lol lorsqu’elle parlait de
sa jeunesse, il recommenca a parler, a lui parler, de quoi? De la beauté de son jardin, il
etait passé devant, quelle bonne idée cette haie entre la maison et cette rue si
passante.

Elle paraissait flairer quelque chose, se douter gu'il y avait entre Tatiana et
moi autre chose gqu’une relation amicale. Quand Tatiana abandonne un peu Lol, qu’elle
cesse de la questionner, cela se voit davantage : Tatiana en présence de ses amants
s’émeut toujours du souvenir toujours proche des aprés-midi a I'Hbtel des Bois. Qu'elle
se deplace, se reléve, ajuste sa coiffure, s'asseye, son mouvement est charnel. Son
corps de fille, sa plaie, sa calamité bienheureuse, il crie, il appelle le paradis perdu de
son unité, il appelle sans cesse, désormais, qu’on le console, il n'est entier que dans un
lit d’hotel.

Tatiana sert le thé. Lol la suit des yeux. Nous la regardons, Lol V. Stein et

moi. Tout autre aspect de Tatiana devient secondaire : aux yeux de Lol et aux miens elle
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est seulement la maitresse de Jacques Hold. J'écoute mal ce gu’elles évoquent toutes
les deux maintenant d’un ton léger de leur jeunesse, des cheveux de Tatiana. Lol dit :

- Ah! Tes cheveux défaits, le soir, tout le dortoir venait voir, on t'aidait.

Il ne sera jamais question de la blondeur de Lol, ni de ses yeux, jamais.

Je saurais pourquoi, de quelque fagon que je doive m’y prendre, pourquoi,
moi.

Ceci est arrivé. Alors que Tatiana ajuste une nouvelle fois sa coiffure je me
souviens d’hier — Lol la regarde — je me souviens de ma téte a ses seins mélés hier. Je
ne sais pas que Lol a vu et pourtant la sorte de regard qu’elle a sur Tatiana me fait m’en
souvenir. Ce gu'il peut advenir de Tatiana lorsqu’elle se recoiffe, nue, dans la chambre
de I'Hotel des Bois, je I'ignore déja moins il me semble.

Que cachait cette revenante tranquille d’'un amour si grand, si fort, disait-on,
qu’elle en avait comme perdu la raison? J'étais sur mes gardes. Elle est douce,
souriante, elle parle de Tatiana Karl.

Tatiana, elle, ne croyait pas a la seule vertu de ce bal dans la folie de Lol V.
Stein, elle la faisait remonter plus avant, plus avant dans sa vie, plus avant dans sa
jeunesse, elle la voyait ailleurs. Au collége, dit-elle, il manquait quelque chose a Lol,
déja elle etait étrangement incompléete, elle avait vécu sa jeunesse comme dans une
sollicitation de ce gu’elle serait mais qu’elle n'arrivait pas a devenir. Au college elle était
une merveille de douceur et d’indifférence, elle changeait d’amies, elle ne luttait jamais
contre I'ennui, jamais une larme de jeune fille. Lorsque le bruit avait couru de ses
fiancailles avec Michael Richardson, Tatiana, elle n'avait cru qu’a moitié de cette
nouvelle. Qui aurait pu trouver Lol, qui aurait retenu son attention entiére? ou du moins
une part suffisante de celle-ci pour la faire s’engager dans le mariage? Qui aurait
conquis son cceur inachevé? Tatiana croit-elle encore s’étre trompée?

I me semble que Tatiana m’a rapporté aussi des propos, beaucoup, des
bruits aussi qui ont couru a S.Tahla au moment du mariage de Lol V. Stein. Elle aurait
déja été enceinte de sa premiere fille? Je me souviens mal, ils font une rumeur, au loin,

en ce moment, je ne les distingue plus des recits de Tatiana. En ce moment, moi seul
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de tous ces faussaires, je sais : je ne sais rien. Ce fut la ma premiére découverte a son
propos : ne rien savoir de Lol était la connaitre déja. On pouvait, me parut-il, en savoir
moins encore, de moins en moins sur Lol V. Stein.

Le temps passait. Lol restait, heureuse toujours, sans convaincre personne
que c’était de revoir Tatiana.

- Tu passes devant chez moi parfois? demande Tatiana

Lol dit que cela Iui arrive, elle se proméne l'aprés-midi, chaque jour,
aujourd’hui elle était venue volontairement, elle avait écrit plusieurs lettres au college et
puis a ses parents apés avoir retrouvé cette protographie.

Pourquoi restait-elle encore et encore?

Voici le soir.

Le soir, Tatiana s’attristait toujours. Jamais elle n'oubliait. Ce soir encore elle
regarda un instant au-dehors : I'étendard blanc des amants dans leur premier voyage
flotte toujours sur la ville obscurcie. La défaite cesse d’étre de lot de Tatiana, elle se
répand, coule sur l'univers. Tatiana dit qu’elle aurait voulu faire un voyage. Elle
demande a Lol si celle-ci partage ce désir. Lol dit ne pas y avoir encore penseé.

- Peut-étre, mais ou?

- Tu trouveras, dit Tatiana

Elles s’étonnérent de ne s’étre jamais encore rencontrées dans le centre de
S.Tahla. Mais il est vrai, dit Tatiana, qu’elle, elle sort peu, qu'a cette saison-ci elle fait de
fréquents voyages chez ses parents. C’est faux. Tatiana a du temps libre. Je prends
tout le temps libre de Tatiana.

Lol récite sa vie, depuis son mariage : ses maternités, ses vacances. Elle
détaille — elle croit peut-étre que c’est ce qu’on veut savoir — la grandeur de la derniére
maison qu’elle a habitée, a U Bridge, piéce par piece, de facon assez longue pour que
la géne s'installe de nouveau chez Tatiana Karl et Pierre Beugner. Je ne perds aucun
mot. Elle raconte en fait le dépeuplement d’'une demeure avec sa venue.

- Le salon est si grand qu’on aurait pu y danser. Je n’ai jamais rien pu

faire, le meubler, rien n’était suffisant.
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Elle décrit encore. Elle parle de U Bridge. Tout a coup elle ne le fait plus
pour nous plaire, et sagement, comme elle a di se le promettre. Elle parle plus vite a
voix plus haute, son regard nous a lachés : elle dit que la mer n’est pas loin de la villa
gu’elle habitait a U. Bridge. Tataina a un sursaut : la mer est a deux heures de U.
Bridge. Mais Lol ne remarque rien.

- C’est a dire que sans ces immeubles nouveaux on aurait pu voir la plage
de ma chambre.

Elle décrit cette chambre et I'erreur est laissée en route. Elle revient vers T.
Beach, gu’elle ne confond avec rien d’autre, elle est de nouveau présente, en
possession de ses moyens.

- Unjourjy retournerai, il n’y a pas de raison.

Je voulais revoir ses yeux sur moi : Je dis :

- Pourquoi ne pas y retourner cet éte-ci?

Elle me regarda, comme je le deésirais. Ce regard qui lui échappa deétourna
le cours de sa penseée. Elle répondit au hasard :

- Peut-étre cette année. J’'aimais bien la plage - a Tatiana - tu te souviens ?

Ses yeux sont veloutés comme seuls les yeux sombres le sont, or les siens
sont d’eau morte et de vase mélees, rien n'y passe en ce moment qu'une douceur
ensommeillée.

- Tu as toujours ton doux visage, dit Tatiana.

Voici, dans un sourire, voici une moquerie trées joyeuse, mal a propos me
semble-t-il. Tatiana reconnait quelque chose tout a coup.

- Ah!l Dit-elle, tu te moquais comme ¢a aussi quand on te le disait.

Elle venait peut-étre de dormir pendant un long moment.

- Je ne me moquais pas. Tu le croyais. Toi tu es si belle, Tatiana, oh
comme je me souviens.

Tatiana se leva pour embrasser Lol. Une autre femme fit place a celle-ci,

imprévisible, déplacée, méconnaissable. De qui se moquait-elle si elle se moquait?
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Je devais la connaitre parce gqu’elle désirait que cela se produise. Elle est
rose pour moi, sourit, se moque, pour moi. Il fait chaud, on éttouffe tout a coup dans le
salon de Tatiana. Je dis :

- Vous étes belle vous aussi.

D'un geste de la téte, brusque, comme si je I'avais giflée elle se tourne vers
moi.

- Vous trouvez?

- Oui, dit Pierre Beugner.

Elle rit encore.

- Quelle idee!

Tatiana devient grave. Elle considere son amie avec ferveur. Je comprends
qu’elle est presque slre que Lol n'est pas tout a fait guérie. Elle en est profondément
rassurée, je le sais; cette survivance méme palie de la folie de Lol met en échec
I'horrible fugacité des choses, ralentit un peu la fuite insensée des étes passés.

- Ta voix a changé, dit Tatiana, mais ton rire je l'aurais reconnu derriére
une porte de fer.

Lol dit :

- Ne tinquiéte pas, il ne faut pas t'inquiéter, Tatiana.

Les yeux baissés elle attendait. Personne ne Iui répondait. C’était a moi
gu’elle s’était adressee.

Elle se pencha vers Tatiana, curieuse, amusée.

- Comment était-elle avant. Je me souviens mal.

- Brutale, un peu. Tu parlais vite. On te comprenait mal.

Lol se mit a rire de bon ceeur.

- J'étais sourde, dit-elle, mais personne ne savait, javais une voix du
sourde.

Le jeudi, Tatiana raconte, elles deux refusaient de sortir en rangs, avec le
college, elles dansaient dans le préau vide — on danse. Tatiana? — un pick-up dans un

immeuble voisin, toujours le méme, jouait des danses anciennes — une emission-
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souvenir qu'elles attendaient, les surveillantes étaient envolées, seule dans I'immense
cour du college ou on entendait, ce jour-la, les bruits des rues. Allez, Tatiana, Allez, on
danse, parfois exaspérees, elles jouent, crient, jouent a se faire peur.

Nous la regardions qui écoutait Tatiana et paraissait me prendre a témoins
de ce passé. Est-ce bien cela? Etait-ce bien ainsi qu'elle dit?

- Tatiana nous a parlé de ces jeudis, dit Pierre Beugner.

Tatiana comme chaque jour a laissé s'installer la demi-pénombre du
crépuscule et je peux regarder Lol V. Stein longtemps, assez longtemps, avant gu’elle

ne s’en aillle, pour ne plus jamais 'oublier.

Lorsque Tatiana alluma, Lol se leva a regret. Quel domicile illusoire allait-
elle rejoindre? Je ne savais pas encore.

Une fois levée, sur le point de partir elle dit enfin ce qu’elle avait a dire : elle
désire revoir Tatiana.

- Je veux te revoir. Tatiana.

Alors ce qui aurait dU paraitre naturel parait faux. Je baisse les yeux.
Tatiana qui cherche a trouver mon regard le perd comme une monnaie tombée.
Pourquoi Lol qui parait se passer de tout le monde veut-elle me revoir, moi, Tatiana? Je
sors sur le perron. La nuit n’est pas encore tout a fait venue, je m’en apercois, elle est
loin de I'étre. J’entends Tatiana demander :

- Pourquoi désires-tu me revoir? Cette photo t'a-t-elle donné envie de me
revoir a ce point? Je suis intriguee.

Je me retourne : Lol V. Steine perd contenance, elle me cherche des yeux,
elle va du mensonge a la sincérité, s'arréte au mensonge courageusement.

- Il'y a cette photo — elle ajoute — il y a eu aussi que je devais connaitre
du monde ces temps-ci.

Tatiana rit :

- Cate ressemble mal, Lola.
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J'apprends que le naturel du rire de Lol est incomparable lorsqu’elle ment.

Elle dit :

On verra bien, on verra ou ¢a nous meénera, je me sens si bien avec toi.

On verra, dit joyeusement Tatiana.

Tu sais gu’on peut cesser de me voir, je le comprends.

Je sais, dit Tatiana.

Une tournée théatrale passait a S.Tahla cette semaine-la. N'était-ce pas une
occasion de se voir? Elles iraient ensuite chez elle, Tatiana ferait enfin la connaissance
de Jean Beford. Pierre Beugner et Jacques Hold ne pourraient-ils pas venir aussi?

Tatiana hésita puis elle dit gu’elle viendrait, gu’elle renoncait a aller a la mer.
Pierre Beugner était libre. J'essaierai, dis-je de déecommander un diner. Ce méme soir
nous devions nous retrouver a I'H6tel des Bois avec Tatiana.

Tatiana était devenue ma femme a S.Tahla, I'admirable beauté de ma

prostitution, je ne pouvais plus me passer de Tatiana.

Le lendemain jai télephoneé a Tatiana, je lui ai dit que nous n’irions pas chez
les Bedford. Elle a cru a ma sincérité. Elle m’a dit qu'il lui était impossible de ne pas

accepter, cette premiére fois, I'invitation de Lol.
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Jean Bedford s’est retiré dans sa chambre. Il a un concert demain. Il fait
des exercices de violon.

Nous sommes, a ce moment de la soirée, aux environs de onze heures et
demie, dans la salle de jeux des enfants. La piece est grande et nue. Il y a un billard.
Les jouets des enfants sont dans un coin, rangés dans des coffres. Le billard est tres
ancien, il devait déja étre chez les Stein avant la naissance de Lol.

Pierre Beugner fait des points. Je le regarde. || m’a dit, en sortant du
théatre, qu’il fallait laisser Tatiana et Lol V. Stein seules ensemble un moment, avant de
les rejoindre. Il est probable, avait-il ajouté, que Lol devait avoir a faire une confidence
importante a Tatiana, l'insistance qu’elle avait mise a vouloir la revoir le prouvait.

Je tourne autour du billard. Les fenétres sont ouvertes sur le parc. Une
grande porte qui donne sur une pelouse, aussi. La salle est contigué a la chambre de
Jean Bedford. Lol et Tatiana peuvent comme nous entendre le violon, mais moins fort.
Un vestibule les sépare de ces deux piéces ou se tiennent les hommes. Elles doivent
aussi entendre le choc sourd des boules de billard entre elles. Les exercices de Jean
Bedford sur double corde sont trés aigus. Leur frénésie monotone est éperdument

musicale, chant de l'instrument méme.
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Il fait bon. Cependant Lol a fermé les baies du salon contrairement a son
habitude. Lorsque nous sommes arrivés devant cette maison, obscure, aux fenétres
ouvertes, elle a dit a Tatiana qui s'étonnait, qu’elle faisait ainsi en cette saison. Ce saoir,
non. Pourquoi? Sans doute Tatiana I'a-t-elle demandé. C’est Tatiana qui a son coeur a
ouvrir a Lol, ce cceur dont jamais nous ne parlons ensemble, pas Lol, cela, je sais.

Lol a montré ses trois enfants endormis a Tatiana. On a entendu leurs rires
retenus fuser dans les étages. Et puis elles sont redescendues dans le salon. Nous
etions déja dans le billard. Je ne sais pas si Lol s’est étonnée de ne pas nous voir. On a
entendu la fermeture des trois baies.

Elle, de l'autre c6té du vestibule, et moi ici, dans cette salle de jeux ou je
marche, nous attendons de nous revaoir.

La piéce était amusante. Elles ont ri. A trois reprises, Lol et moi avons ri
seuls. A l'entracte, dans un aparté trés court, alors que je passais pres deux, jai
compris que Tatiana et Jean Bedford parlaient de Lol.

Je sors de la salle de billard. Pierre Beugner n’y prend pas garde. Nous ne
tenons pas a rester en téte a téte longtemps, en général, a cause de Tatiana. Je ne
crois pas que Pierre ignore tout comme le prétend Tatiana. Je contourne la maison de
quelques pas et me voici derriere une des baies latérales du salon.

Lol est assise face a cette baie. Elle ne me voit pas encore. Le salon est
moins grand que la salle de billard, meublé de fauteuils disparates, d'une trés grande
vitrine en bois noir dans laquelle il y a des livres et une collection de papillons. Les murs
sont nus, blancs. Tout est d'une propreté méticuleuse et d’une ordonnance rectiligne, la
plupart des fauteuils sont le long des murs, I'éclairage tombe du plafond, insuffisant.

Lol se leve et offre un verre de cherry a Tatiana. Elle, ne boit pas encore.
Tatiana doit étre sur le bord de faire une confidence a Lol. Elle parle, prend des pauses,
baisse des yeux, dit quelque chose, ce n’est pas encore ¢a. Lol bouge, essaye de parer

le coup. Elle ne veut pas des confidences de Tatiana, n’en a que faire, on dirait méme
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gu’elles la géneraient. Nous sommes dans ses mains? Pourquoi? Comment? Je ne sais
rien.

Je ne retrouverai Tatiana a I'H6tel des Bois que dans deux jours, aprés-
demain. Je voudrais que ce soit ce soir apres cette visite a Lol. Je crois que ce soir mon
désir de

Tatiana s’assouvirait pour toujours, tache exécutée si ardue gu’elle soit, si
difficile, si longue qu’elle soit, si épuisante, alors je serai devant une certitude.

Laquelle? Elle concernerait Lol mais jignore comment, le sens qu'elle
aurait, quel espace physique ou mentale de Lol s’éclairerait sous I'effet de mon désir
comblé de Tatiana, je ne cherche pas a le savoir.

Voici que Tatiana se leve, dit quelque chose avec véhémence. Alors Lol
d’abord s’écarte et puis elle revient, se rapproche de Tatiana, et caresse légérement
ses cheveux.

Jusqu’a la derniere minute j'ai essaye d’entrainer Tatiana a I'Hotel des Bois
alors que c’était Lol que je devais revoir. Je ne peux pas faire ¢ca a une amie, a dit
Tatiana, aprés une absence si longue, ce passe, cette fragilité aussi, as-tu remarque?
Je ne peux pas ne pas y aller. Tatiana a cru @ ma sincérité. Tout a I'neure, tout a I'heure,
dans deux jours a peine je possederai toute Tatiana Karl, complétement, jusqu’a sa fin.

Lol caresse toujours les cheveux de Tatiana. D’abord ellle la regarde
intensément puis son regard s’absente, elle caresse en aveugle qui veut reconnaitre.
Alors c’est Tatiana qui recule. Lol leve les yeux et je vois ses lévres prononcer Tatiana
Karl. Elle a un regard opaque et doux. Ce regard qui était pour Tatiana tombe sur moi :
elle m’apercoit derriere la baie. Elle ne marque aucune émotion. Tatiana ne s’apercoit
de rien. Elle fait quelques pas vers Tatiana. Elle revient, elle I'enlace légérement et,
insensiblement, elle 'amene a la porte-fenétre qui donne sur le parc. Elle 'ouvre. J'ai
compiris. J'avance le long du murs. Voila. Je me tiens a I'angle de la maison. Ainsi, je les
entends. Tout a coup, voici leurs voix entrelacées, tendres, dans la dilution norturne,
d’'une féminité pareillement rejointe en moi. Je les entends. C’'est ce que Lol désirait.

C’est elle qui parle :
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Regarde tous ces arbres, ces beaux arbres que nous avons, comme il

fait doux.

Le plus difficile, qu'est-ce que ca a été Lola? demande Tatiana.

Les heures réguliéres. Pour les enfants, les repas, le sommeil.

Tatiana se plaint, dans un long soupir, lasseé.

- Chez moi c’est encore le désordre noir. Mon mari est riche, je n'ai pas
d’enfants, que veux-tu... que veux-tu...

Lol, dans le méme mouvement que tout a I'heure, raméne Tatiana au centre
du salon. Je retourne a la baie d’'ou je les vois. Je les entends et je les vois. Elle lui tend
un fauteuil de telle facon gu’elle tournera le dos au jardin. Elle s’assied en face d'elle.
Tout I'éventail des baies est sous son regard. Si elle veut regarder elle peut. Elle ne le
fait pas une seule fois.

- Tu souhaites changer, Tatiana?

Tatiana hausse les épaules et ne répond pas, du moins je n'entends rien.

- Tu as tort. Ne change pas, Tatiana, oh non, non.

C’est Tatiana :

- J'avais le choix au départ : vivre comme nous le faisions lorsque nous
etions jeunes, dans I'idée générale de la vie, tu te souviens, ou bien m'installer dans une
existence trés précise, comme 1toi, tu vois ce que je veux dire, je m’excuse, mais tu le
VOis.

Lol écoute. Elle n’a pas oublié ma présence mais elle est véritablement
partagée entre nous deux. Elle dit :

- Je n'ai pas pu choisir ma vie. C’était mieux en ce qui me concerne, on le
disait, qu’est-ce que j'aurais fait, moi? Mais maintenant je n’en imagine aucune autre
que jaurais pu avoir a la place de celle-ci. Tatiana je suis trés heureuse ce soir.

Cette fois c'est Tatiana qui se léve et enlace Lol. Je les vois bien. Lol offre
une trés légere résistance a Tatiana mais celle-ci doit I'attribuer a la pudeur de Lol. Elle
ne s’en offusque pas. Lol s’échappe, se poste au milieu de la piece. Je me cache

derriére le mur. Lorsque je regarde a nouveau, elles ont repris leurs places dans les
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fauteuils.

- Ecoute Jean. Parfois il joue jusqu’a quatre heures du matin. Il nous a
compléetement oubliées.

- Tu écoutes toujours?

- Presque toujours. Surtout quand je

Tatiana attend. Le reste de la phrase ne viendra pas. Tatiana reprend :

- Et pour l'avenir, Lol? Tu n’imagines rien? Rien d'un peu différent? —
Comme Tatiana a parlé tendrement.

Lol a pris un verre de cherry, elle boit a petites gorgées. Elle réfléchit.

- Je ne sais pas encore, dit-elle enfin. Je pense au lendemain plutdt qu’aux
jours plus loin. La maison est si grande. J'ai toujours quelque chose de nouveau a
entreprendre. C’est difficilement évitable. Oh je parle de soucis de ménage, tu sais, des
courses, des courses a faire.

Tatiana rit.

- Tu fais la béte, dit-elle.

Elle se leve a nouveau et fait le tour du salon, un peu impatientée. Lol ne
bouge pas. Je me cache. Je ne vois plus. Elle a di maintenant revenir a sa place. Oui.

- Quelles courses? demande brutalement Tatiana.

Lol leve la téte, s’affole? Je vais peut-étre surgir dans le salon, faire taire
Tatiana. Lol dit immédiatement d’'un ton coupable :

- Oh, des assiettes dépareillées pour toujours, par exemple. Oui, on
espére quand méme que dans un magasin de banlieue on trouvera.

- Jean Bedford m’a parlé d’un achat que tu avais fait dans la banlieue la
semaine derniére, si loin, si tard... quel événement! C’est vrai, Lola, dis-moi?

- Ensi peu de temps, il a pu te ranconter?

Je vais d'une baie a l'autre, pour voir ou entendre mieux. La voix de Lol
n'est plus inquiete. A peine s’est-elle retourné vers Tatiana. Ce qu’elle a dit ne I'intéresse
pas. Elle parait écouter, écouter quelgue chose que Tatiana n’entend pas : mes allées

et venues le long des murs.
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- La chose s’est présentée naturellement. On parlait de toi, de ta vie, de
ton ordre il parait un petit peu soufrir. Tu savais?

- Il n’a jamais rien dit la-dessus, je ne me souviens plus — Lol ajoute — Il me
semble qu’il est heureux quand je sors — Lol ajoute encore : Ecoute la musique et
comme ils jouent Ia, dans le billard. lls nous ont oubliées eux aussi. Nous recevons peu
de gens, surtout si tard. Que jaime ¢a, tu vois.

- Tu voulais acheter des arbustes, n’est-ce pas? Des plants pour une haie?
Demande cette fois trop naturellement Tatiana.

- Un ami de Jean m’a dit que dans cette région parfois on réusissait a faire
pousser des grenadiers. Alors j'ai commenceé a chercher.

- Une chance sur mille d’en trouver, Lol.

- Non, dit Lol gravement, aucune.

Ce mensonge ne géne pas Tatiana, au contraire. Lol V. Stein ment.
Prudente, avec, cette fois, des précautions, pour varier la maniére, Tatiana s’aventure
dans une autre région, plus loin.

- Est-ce que nous étions tellement amies, a ce college? Sur cette photo
comment sommes-nous?

Lol prends un air désolé :

- Je 'ai de nouveau égaree, dit-elle.

Tatiana maintenant le sait : Lol V. Stein ment aussi a Tatiana Karl. Le
mensonge est brutal, incompréhensible, d’'une insondable obscurité. Lol sourit a
Tatiana. On dirait que Tatiana plie bagages, qu’elle va renoncer.

- Je ne sais plus si nous étions trés amies, dit Lol.

- Au collége, dit Tatiana. Le college, tu ne t'en souviens pas?

Tatiana regarde fixement Lol : va-t-elle la rejeter pour toujours, ou au
contraire la revoir, la revoir encore avec passion? Lol lui sourit toujours, indifférente. Est-
ce avec moi gqu'elle se trouve, derriere la baie? ou ailleurs?

- Je ne me souviens pas, dit-elle. D’aucune amitié. De rien de ce genre.
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On dirait gu’elle comprend qu'il aurait fallu faire attention, qu’elle s’effraie un
peu de ce qui va suivre. Je le vois, ses yeux cherchent les miens. Tatiana n’a rien vu
encore. Elle dit, elle ment a son tour, elle essaie :

- Je ne sais pas si je te reverrai aussi souvent que tu as I'air de le souhaiter.

Lol devient suppliante.

- Ah, dit-elle, tu verras bien, tu verras, Tatiana, tu thabitueras a moi.

- Jlai des amants, dit Tatiana. Mes amants occupent mon temps libre
compléetement. Je désire que ce soit ainsi.

Lol s’assied. Une tristesse découragée se lit dans son regard.

- Ces mots, dit-elle bas, je ne savais pas que tu les employais, Tatiana.

Elle se leve. Elle s’éloigne de Tatiana sur la pointe des pieds comme s'il y
avait un sommeil d’enfant a préserver, tout prés. Tatiana la suit, un peu contrite devant
ce gu’elle croit étre I'agrandissement de la tristesse de Lol. Elles sont a la fenétre, trés
pres de moi :

- Comment trouves-tu cet ami que nous avons, Jacques Hold?

Lol se détourne vers le parc. Sa voix se hausse, inexpressive, récitative.

- Le meilleur de tous les hommes est mort pour moi. Je n’ai pas d’avis.

Elles se taisent. Je les vois de dos, encardrées par les rideaux de la porte-
fenétre. Tatiana murmure :

- Aprés tant d’années je voulais te demender si...

Je nentends pas le reste de la phrase de Tatiana parce que je m’avance
vers le perron ou Lol se tient maintenant, le dos tourné au jardin. La voix de Lol est
toujours claire, sonnante. Elle veut échapper a la confidence, la rendre publique.

- Je ne sais, dit-elle, je ne sais pas si j'y pense encore.

Elle se retourne, sourit, dit presque d’une traite :

- Voici Mr Jacques Hold, vous n’étiez pas au billard?

J’en viens.
J'arrive dans la lumiére. Tout parait naturel a Tatiana.

- On dirait que vous avez froid, me dit-elle.
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Lol nous fait entrer. Elle me sert du cherry que je bois. Tatiana est pensive.
Est-elle importunée, mais a peine, parce que je serais venu trop tét? Non, elle pense
trop a Lol pour I'étre. Lol, les mains sur les genoux, le corps ployé en avant, dans une
pose familiere s’adresse a elle.

- De 'amour, dit-elle, je me souviens.

Tatiana fixe le vide.

- Ce bal! oh! Lol, ce bal!

Lol sans changer de pose fixe le méme vide que Tatiana.

- Comment? demande-t-elle. Comment sais-tu?

Tatiana doute. Elle crie enfin.

- Mais Lol, j'étais |a toute la nuit, prés de toi.

Lol ne s’étonne pas, ne cherche méme pas a se souvenir, c’est inutile.

- Ah! c’était toi, dit-elle. J'avais oublié.

Tatiana y croit-elle? Elle hésite, épie Lol, pantelante, confirmée au-dela de
ses espérances. Alors Lol demande avec une curiosité brisée, émigrée centenaire de
sajeunesse :

- Je souffrais? dis-moi Tatiana, je n’ai jamais su.

Tatiana dit :

- Non

Elle hoche la téte longuement.

- Non. Je suis ton seul témoin. Je peux le dire : non. Tu leur souriais. Tu ne
souffrais pas.

Lol enfonce ses doigts dans ses joues. Dans ce bal, toutes les deux,
embusqguées, m’'oublient.

- Je m’en souviens, dit-¢lle, je devais sourire.

Je tourne autour d’elles dans la piece. Elles se taisent.

Je sors. Je vais chercher Pierre dans la salle de billard.

- Elles nous attendent.

- Je vous ai cherché.
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- J'étais dans le parc. Venez maintenant.

- Vous croyez?

- Je crois que ca leur est égal de parler devant nous. Peut-étre méme
préferent-elles.

Nous entrons dans le salon. Elles se taisent encore.

- Vous n‘appelez pas Jean Bedford?

Lol se leve, pénétre dans le vestibule, ferme une porte — le son du violon
s’atténue brusquement.

- |l préfere étre loin de nous ce soir.

Elle nous sert du cherry, en reprend. Pierre Beugner boit d'un trait, le
silence l'effraie, il le supporte mal.

- Je suis a la disposition de Tatiana pour partir, dit-il, quand elle le voudra.

- Oh! non, prie-Lol.

Je suis debout, je réde dans la piéce, les yeux sur elle. La chose devrait
étre évidente. Mais Tatiana est enfoncée dans le bal de T. Beach. Elle n’a pas envie de
s’en aller, elle n'a pas répondu a son mari. Ce bal a été aussi celui de Tatiana. Elle
revoit, ne voit pas autour d’elle, une personne présente.

- Jean aime de plus en plus la musique, dit Lol. Parfois il joue jusqu’au
matin. Cela arrive de plus en plus souvent.

- C’est un homme dont on parle, on parle de ses concerts, dit Pierre
Beugner. Il est rare qu’il y ait un diner, une soirée ou il ne soit pas question de lui.

- C'est presque vrai, dis-je.

Lol parle pour les retenir, pour me retenir, cherche comment me faciliter la
tache. Tatiana n’écoute pas.

- Vous, Tatiana, vous en parlez, dit Pierre Beugner, parce gu’il a épousé Lol.

Lol s’assied sur le bord de sa chaise, préte a se lever si quelqu’un donne le
signal du départ. Elle dit :

- Jean s’est marié dans des conditions amusantes. C’est sans doute aussi

pour cela que les gens en parlent, ils se souviennent de notre mariage.
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C’est a Tatiana, alors, que je demande :

- Comment était Michael Richardson?

Elles ne sont pas surprises, se regardent sans fin, sans fin, décident de
I'impossibilité de raconter, de rendre compte de ces instants, de cette nuit dont elles
connaissent, seules, la véritable épaisseur, dont elles ont vu tomber les heures, une a
une jusqu’a la derniere qui trouva 'amour changeé de mains, de nom, d’erreur.

-l n’est jamais revenu, jamais, dit Tatiana. Quelle nuit!

- Revenu?

- Il n'a plus rien a T. Beach. Ses parents sont morts. Il a vendu son
héritage aussi, toujours sans revenir.

- Je savais, dit Lol.

Elles parlent entre elles. Le violon continue. Sans doute Jean Bedford joue
aussi pour ne pas étre avec nous ce soir.

- Il est mort peut-étre.

- Peut-étre .Tu I'aimais comme la vie méme.

Lol fait une moue legere, dubitative.

- La police, pourquoi est-elle venue?

Tatiana nous regarde, un peu dépassee, effarée : ¢a, elle ne savait pas.

- Non, ta mére en a parlé mais la police n'est pas venue.

Elle réflechit. Et c’est alors que I'obscurité revient. Mais elle ne revient que
dans le bal, nulle part ailleurs encore.

- Pourtant il me sembilait. Il fallait bien qu’il parte?

- Quand?

- Le matin.

C'est a S. Tahla que Lol a vécu toute sa jeunesse, ici, son pére était
d’origine allemande, il était professeur d’histoire a I'Université, sa mére était de S. Tahla,
Lol a un fréere de neuf ans plus agé qu'elle, il vit a Paris, elle ne parle pas de ce seul

parent, Lol a rencontré ’lhomme de T. Beach pendant les vacances scolaires d’été, un
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matin, aux courts, il avait vingt-cing ans, fils unique de grands propriétaires des
environs, sans emploi, cultivé, brillant, trés brillant, d’humeur sombre, Lol dés gu’elle I'a
vu a aimé Michael Richardson.

- Du moment qu'il avait change, il devait partir.

- La femme, dit Tatiana, c’était Anne-Marie Stretter, une Francaise, la
femme du consul de France a Calcutta.

- Elle est morte?

- Non, elle est vieille.

- Comment sais-tu?

- Je la vois parfois I'été, elle passe quelque jours a T. Beach. C’est fini. Elle
n'a jamais quitté son mari. Ca a dd durer trés peu entre eux, quelques mois.

- Quelgques mois, reprend Lol.

Tatiana lui prend les mains, baisse la voix.

Ecoute, Lol, écoute-moi. Pourquoi dis-tu des choses fausses. Tu le fais

expres?

Autour de moi, recommence Lol, on s’est trompé sur les raisons.

Réponds-moi.

J’'ai menti.

Je demande :

- Quand?

- Tout le temps.

- Quand tu criais?

Lol n'essaie pas de reculer, elle s’abandonne a Tatiana. Nous ne bougeons
pas, ne faisons aucun geste, elles nous ont oubliés.

Non. Pas la.

Tu voulais gu'ils restent?

C’est-a-dire? dit Lol.

Que vouliez-vous?

Lol se tait. Personne n’insiste. Puis elle me répond.
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- Les vair.

Je vais sur le perron. Je I'attends. Depuis la premiére minute, lorsqu’elles se
sont embrassées devant la terrasse, j'attends Lol V. Stein. Elle le veut. Ce soir, en nous
retenant, elle joue avec ce feu, cette attente, elle le déplace sans cesse, on dirait qu’elle
attend encore a T. Beach ce qui va arriver ici. Je me trompe. Ou va-t-on avec elle? On
peut se tromper sans cesse mais voici que non, je m'arréte : elle veut voir venir avec
moi, S’avancer sur nous, nous engloutir, 'obscurité de demain qui sera celle de la nuit
de T. Beach. Elle est la nuit de T. Beach. Tout a I'heure, quand jembrasserai sa bouche,
la porte s’ouvrira, je rentrerai. Pierre Beugner écoute, il ne parle plus de partir, sa géne a
disparu.

- |l était plus jeune qu’elle, dit Tatiana, mais a la fin de la nuit ils
paraissaient avoir le méme age. Nous avions tous un age énorme, incalculable. Tu étais
la plus vieille.

Chaque fois que I'une parle une écluse se léve. Je sais que la derniére

n‘arrivera jamais.

Avais-tu remarqué, Tatiana, en dansant ils s’étaient dit quelque chose , a

la fin?

J’ai remarqué mais je n'ai pas entendu.

J'ai entendu : peut-étre qu’elle va mourir.

- Non. Tu es toujours restée la ou tu étais prés de moi, derriére les plantes
vertes, au fond, tu n’as pas pu entendre.

Lol revient. La voici, indifférente tout a coup, distraite.

- Ainsi cette femme qui me caressait la main, c’était toi, Tatiana.

- C'était moi.

- Ah! personne, personne n'avait pensé a cal

Je rentre. Elles se souviennent toutes les deux que je n'ai pas perdu une

parole.
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- Quand il a commencé a faire clair il ta cherchée des yeux sans te
découvrir. Tu le savais?

Lol ne savait rien.

L’approche de Lol n'existe pas. On ne peut pas se rapprocher ou s’éloigner
delle. Il faut attendre qu’elle vienne nous checher, qu’elle veuille. Elle veut, je le
comprends clairement, étre rencontrée par moi et vue par moi dans un certain espace
gu’elle aménage en ce moment. Lequel? Est-il peuplé des fantdmes de T. Beach, de la
seule survivante Tatiana, piége de faux-semblants, de vingt femmes aux noms de Lol?
Est-il autrement? Tout a I'heure aura lieu ma présentation a Lol, par Lol. Comment
m’amenera-t-elle prés d’elle?

- Je crois depuis dix ans qu’il était resté que trois personnes, eux et moi.

Je demande encore :

- Que désiriez-vous?

Avec strictement la méme hésitation, le méme intervalle de silence, elle
répond :

- Les vair.

Je vois tout. Je vois 'amour méme. Les yeux de Lol sont poignardés par la
lumiere : autour, un cercle noir. Je vois a la fois la lumiére et le noir qui la cerne. Elle
avance vers moi, toujours, au méme pas. Elle ne peut pas avancer plus vite ni ralentir.
La moindre modification dans son mouvement m’apparaitrait comme une catastrophe,
I'échec définitif de notre histoire : personne ne serait au rendez-vous.

Mais qu’est-ce que jignore de moi-méme a ce point et gu’elle me met en
demeure de connaitre? qui sera la dans cet instant aupres d’elle?

Elle vient. Continue a venir, méme en présence des autres. Personne ne la
voit avancer.

Elle parle encore de Michael Richardson, ils avaient enfin compris, ils
cherchaient a sortir du bal, se trompant, se dirigeant vers des portes imaginaires.

Quand elle parle, quand elle bouge, regarde ou se distrait, j’ai le sentiment

d’avoir sous les yeux d’une facon personnelle et capitale de mentir, un champ immense
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mais aux limites d’acier, du mensonge. Pour nous, cette femme ment sur T. Beach, sur
S. Tahla, sur cette soirée, pour moi, pour nous, elle mentira tout a I'neure sur notre
rencontre, je le prévois, elle ment sur elle aussi, pour nous elle ment parce que le
divorce dans lequel nous sommes elle et nous, c’est elle seule qui I'a prononcé — mais
en silence — dans un réve si fort qu'il lui a échappé et gu’elle I'ignore avoir eu.

Je désire comme un assoiffé boire le lait brumeux et insipide de la parole
qui sort de Lol V. Stein, faire partie de la chose mentie par elle. Qu'elle m’emporte, gu'il
en aille enfin differemment de I'aventure désormais, qu'elle me broie avec le reste, je
serai servile, que I'espoir soit d’étre broyé avec le reste, d’étre servile.

Un long silence s’installe. L’attention grandissante que nous nous portons
en est cause. Personne ne s’en apergoit, personne encore, personne? En suis-je str?

Lol va vers le perron, lentement, revient de méme.

A la voir je pense que cela sera peut-étre suffisant pour moi, cela, de la voir
et que la chose se ferait ainsi, qu'il sera inutile d’aller plus avant dans les gestes, dans
ce gu’on se dira. Mes mains deviennent le piege dans lequel I'immobiliser, la retenir de
toujours aller et venir d’'un bout a 'autre du temps.

- ll est si tard et Pierre se leve si t6t, dit enfin Tatiana.

Elle a cru que la sortie de Lol était une invite a partir.

- Oh non, dit Lol. Quand jai ferme la porte de son bureau Jean n’'y a méme
pas pris garde, non, je t'en prie Tatiana.

- Tu nous excuserais aupres de lui, dit Tatiana. Ce n’est pas grave.

C'est fait, la progression m'a échappé, je regardais Lol : le regard de
Tatiana est dur maintenant. Les choses ne vont pas de facon gu’elle et souhaitée. Elle
vient de le découvrir : Lol ne dit pas tout. Et n'y a-t-il pas dans la piéce, entre 'un et
I'autre, comme une circulation souterraine, une odeur de ce poison gu’elle redoute plus
que tout autre, en sa présence, une entente dont elle est exclue?

- Il se passe quelque chose dans cette maison, Lol, dit-elle, elle s’efforce
de sourire. Ou est-ce que une impression? Attendrais-tu quelqu’'un que tu redoutes, a

cette heure-ci de la nuit? Pourquoi nous retiens-tu comme c¢a?
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- Quelgu’un qui ne viendrait que pour vous seule, dit Pierre Beugner. |l rit.

- Oh! je ne crois pas, dit Lol.

Elle se moque de cette fagcon que Tatiana n’aime plus. Non. Je me trompe
encore. Tatiana ne sait rien.

- Au fond, si vous voulez rentrer, vous pouvez le faire. J'aurais aimé que
nous restions encore ensemble ce soir.

- Tu nous caches quelgue chose, Lola, dit Tatiana.

- Méme si Lol disait ce secret, dit Pierre Beugner, il ne serait peut-étre pas
celui gu’elle croit, malgre elle, il serait différent, de celui...

Je m’entends dire :

- Assez!

Tatiana reste calme, je me trompe encore. Tatiana dit :

- Il est si tard, les choses se brouillent. Excuse-le. Dis-nous quelque chose,
Lol.

Lol V. Stein se repose, dirait-on, un petit peu, lassée d’une victoire qui aurait
ete trop aisée. Ce que je sais d’'une fagon certaine c’est I'enjeu de cette victoire : le
recul de la clarté. Pour d’autres que nous, a cet instant elle aurait des yeux trop gais.

Elle le dit sans s’adresser a quiconque :

- C'est le bonheur.

Elle rougit. Elle rit. Le mot 'amuse.

- Mais maintenant vous pouvez vous en aller, ajouta-t-elle.

- Tu ne peux pas dire pourquoi? demande Tatiana.

- Ce ne serait pas clair, ca ne serait pas utile.

Tatiana tape au pied.

- Quand méme, dit Tatiana. Un mot, Lol sur ce bonheur.

- J'ai fait une rencontre ces jours-ci, dit Lol. Le bonheur vient de cette
rencontre.

Tatiana se leve. Pierre Beugner se léve a son tour. lls s’approchent de Lol.

- Ahl! c’est ¢ca, ¢’est ¢ca, dit Tatiana.
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Elle vient de froler I'épouvante, je ne sais pas laquelle, elle a un sourire de
convalescente. Elle crie presque.

- Fais attention a toi, Lol, oh!, Lola.

Lol se leve a son tour. En face d’elle, derriere Tatiana, Jacques Hold, moi. Il
s’est trompé croit-il. Ce n'est pas lui que cherche Lol V. Stein. C’est un autre dont il
s’agit. Lol dit :

- Rien ne me géne dans l'histoire de ma jeunesse. Méme si les choses
devaient recommencer pour moi, elles ne me géneraient en rien.

- Fais attention, fais attention, Lol.

Tatiana se retourne vers Jacques Hold.

- Vous venez?

Jacques Hold dit :

- Non.

Tatiana les regarde tous les deux, I'un apres l'autre.

- Tiens, tiens, dit-elle. Vous allez tenir compagnie au bonheur de Lol V.

Stein?
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Elle revient d'accompagner les Beugner. Elle arrive, lentement et s’adosse
contre la porte-fenétre. Le visage baissé, les mains derriere son dos agrippées au
rideau, elle reste la. Je vais tomber. Une faiblesse monte dans mon corps, un niveau
s’éleve, le sang noye, le coeur est de vase, mou, il s’encrasse, il va s’endormir. Qui
a-t-elle rencontré a ma place?

- Alors, cette rencontre?

La bonne femme est voltée, maigre, dans sa robe noire. Elle I&éve la main,
m’'appelle.

- Oh! Jacques Hold, jétais slre que vous aviez devine.

Elle appelle au secours la brutalité. Le cirque.

- Dites-le guand méme, allez.

- Quoi?

- QuiC'est.

- C’est vous, vous, Jacques Hold. Je vous ai rencontré il y a sept jours,
seul d’abord et ensuite en compagnie d'une femme. Je vous ai suivi jusqu’a I'Hotel des
Bois.

J'ai eu peur. Je voudrais revenir vers Tatiana, étre dans la rue.

- Pourquoi?
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Elle détache ses mains du rideau, se redresse, arrive.

- Je vous ai choisi.

Elle arrive, regarde, nous ne nous sommes jamais encore approches. Elle
est blanche d'une blancheur nue. Elle embrasse ma bouche. Je ne lui donne rien. Jai
eu trop peur, je ne peux pas encore. Elle trouve cette impossibilité attendue. Je suis
dans la nuit de T. Beach. C’est fait. La, on ne donne rien a Lol V. Stein. Elle prend. Jai
encore envie de fuir.

- Mais gu’est-ce que vous voulez?

Elle ne sait pas.

- Je veux, dit-elle.

Elle se tait, regarde ma bouche. Et puis voici, nous avons les yeux dans les
yeux. Despotique, irrésistiblement, elle veut.

- Pourquoi?

Elle fait signe : non, dit mon nom.

- Jacques Hold.

Virginité de Lol pronongant ce nom! Qui avait remarqué l'inconsistance de
la croyance en cette personne ainsi nommeée sinon elle, Lol V. Stein, la soi-disant Lol V.
Stein? Fulgurante trouvaille de celui que les autres ont délaisse, gu'ils n'ont pas
reconnu, qui ne se voyait pas, inanite partagée par tous les hommes de S.Tahla aussi
définissante de moi-méme que le parcours de mon sang. Elle m’a cueilli, m’a pris au
nid. Pour la premiére fois mon nom prononceé ne nomme pas.

- Lola Valérie Stein.

- Oui.

A travers la transparence de son étre incendi¢, de sa nature détruite, elle
m’accueille d’'un sourire. Son choix est exempt de toute préférence. Je suis I'homme de
S. Tahla gu'elle a décidé de suivre. Nous voici chevillés ensemble. Notre dépeuplement
grandit. Nous nous repétons nos noms.

Je me rapproche de ce corps. Je veux le toucher. De mes mains d’abord et

ensuite de mes lévres.
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Je suis devenu maladroit. Au moment ou mes mains se posent sur Lol le
souvenir d’'un mort inconnu me revient : il va servir I'éternel Richardson, 'lhomme de T.
Beach, on se mélangera a lui, péle-méle tout ca ne va faire qu'un, on ne va plus
reconnaitre qui de qui, ni avant, ni apres, ni pendant, on va se perdre de vue, de nom,
on va mourir ainsi d’avoir oublié morceau par morceau, temps par temps, nom par nom,
la mort. Des chemins s’ouvrent. Sa bouche s’ouvre sur la mienne. Sa main ouverte
posée sur mon bras préfigure un avenir multiforme et unique, main rayonnante et unie
aux phalanges courbées, cassées, d'une légereté de plume et qui ont, pour moi, la
nouveauté d'une fleur.

Elle a un corps long et beau, trés droit, raidi par l'observation d'un
effacement constant, d’'un alignement sur un certain mode appris dans I'enfance, un
corps de pensionnaire grandie. Mais sa douce humilité est tout entiere dans son visage
et dans le geste de ses doigts lorsgu’ils touchent un objet ou ma main.

- Vous avez les yeux parfois si clairs. Vous étes si blonde.

Les cheveux de Lol ont le grain floral de ses mains. Eblouie, elle dit que je
ne me trompe pas.

- Clestvrai.

Son regard luit sous ses paupieres tres abaissées. Il faut s’habituer a la
raréfaction de l'air autour de ces petites planetes bleues auxquelles le regard pése,
s’accroche, en perdition.

- Vous sortiez d’'un cinéma. C’était jeudi dernier. Vous vous souvenez
comme il faisait chaud? Vous teniez votre veste dans la main.

J'écoute. Entre les mots le violon s’insinue toujours, s’acharne sur certains
traits, reprend.

- Sans méme y penser, vous ne saviez pas quoi faire de vous. Vous sortiez
de ce couloir noir, de ce cinéma ou vous etiez allé seul pour tuer le temps. Ce jour-la
vous aviez du temps. Une fois arrivé sur le boulevard vous avez regardé autour de vous
les femmes qui passaient.

- Que c’est faux!
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- Ah! peut-étre, s’écrie Lol.

Sa voix s’est de nouveau posée bas comme sans doute dans sa jeunesse,
mais elle a gardeé son infime lenteur. Elle se met d’elle-méme dans mes bras, les yeux
clos, attendant qu'autre chose arrive qui doit arriver et dont son corps disait déja la
proche célébration. La voici, dite tout bas :

- Lafemme qui est venue sur la place des cars, apres, c’était Tatiana Karl.

Je ne lui réponds pas.

- (C'était elle. Vous étiez un homme qui allait arriver tét ou tard vers elle. Je
le savais.

Ses paupiéres se recouvrent d’'une fine rosée de sueur. J'embrasse les
yeux fermés, leur mobilité est sous mes levres, ses yeux cachés. Je la lache. Je la
quitte. Je vais a I'autre bout du salon. Elle reste ou elle est. Je me renseigne.

- Ce n’'est pas que je ressemble a Michael Richardson?

- Non, ce n'est pas cela, dit Lol. Vous ne lui ressemblez pas. Non — elle
traine sur les mots — je ne sais pas ce que c’est.

Le violon cesse. Nous nous taisons. Il reprend.

- Votre chambre s’est éclairée et j’ai vu Tatiana qui passait dans la lumiére.
Elle était nue sous ses cheveux noirs.

Elle ne bouge pas, les yeux sur le jardin, elle attend. Elle vient de dire que
Tatiana est nue sous ses cheveux noirs. Cette phrase est encore la derniére qui a eté
prononcée. J'entends : «nue sous ses cheveux noirs, nue, nue, cheveux noirs». Les
deux derniére mots surtout sonnent avec une égale et étrange intensité. Il est vrai que
Tatiana était ainsi que Lol vient de la décrire, nue sous ses cheveux noirs. Elle était ainsi
dans la chambre fermée, pour son amant. L'intensité de la phrase augmente tout a
coup, l'air a claqué autour d’elle, la phrase éclate, elle créve le sens. Je I'entends avec
une force assourdissante et je ne la comprends pas, je ne comprends méme plus
qu’elle ne veut rien dire.

Lol est toujours loin de moi, clouée au sol, toujours tournée vers le jardin,

sans un cillement.
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La nudité de Tatiana déja nue grandit dans une surexposition qui la prive
toujours davantage du moindre sens possible. Le vide est statue. Le socle est la : la
phrase. Le vide est Tatiana nue sous ses cheveux noirs, le fait. Il se transforme, se
prodigue, le fait ne contient plus le fait, Tatiana sort d’elle-méme, se répand par les
fenétres ouvertes, sur la ville, les routes, boue, liquide, marée de nudité. La voici,
Tatiana Karl nue sous ses cheveux, soudain, entre Lol V. Stein et moi. La phrase vient
de mourir, je n'entends plus rien, c’est le silence, elle est morte aux pieds de Lol,
Tatiana est a sa place. Comme un aveugle, je touche, je ne reconnais rien que j'aie déja
touché. Lol attend que je reconnaisse non un accordement a son regard mais que je
n‘aie plus peur de Tatiana. Je n’ai plus peur. Nous sommes deux, en ce moment, a voir
Tatiana nue sous ses cheveux noirs. Je dis en aveugle :

- Admirable putain, Tatiana.

La téte a bougé. Lol a un accent que je ne lui connaissais pas encore,
plaintif et aigu. La béte separée de la forét dort, elle réve de I'équateur de la naissance,
dans un frémissement, son réve solaire pleure.

- La meilleure, la meilleure de toutes n'est-ce pas?

Je dis:

- La meilleure.

Je vais vers Lol V. Stein. Je I'embrasse, je la léche, je la sens, je baise ses
dents. Elle ne bouge pas. Elle est devenue belle. Elle dit :

- Quelle coincidence extraordinaire.

Je ne réponds pas. Je la laisse encore loin de moi, seule au milieu du salon.
Elle ne parait pas s’apercevoir que je me suis €loigné. Je dis encore :

- Je vais quitter Tatiana Karl.

Elle se laisse glisser sur le sol, muette, elle prend une pose d'une
supplication infinie.

- Je vous en supplie, je vous en conjure : ne le faites pas.

Je cours vers elle, je la reléve. D’autres pourraient s’y tromper. Son visage

n‘exprime aucune douleur mais de la confiance.
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- Quoi?

- Je vous en supplie.

- Dites pourqguoi?

Elle dit :

- Je ne veux pas.

Nous sommes enfermés quelque part. Tous les échos se meurent. Je
commence a voir clair, petit a petit, trés trés peu. Je vois des murs, lisses, qui n'offrent
aucune prise, ils n'étaient pas la tout a I'heure, ils viennent de s’élever autour de nous.
On m'offrirait de me sauver, je ne comprendrais pas. Mon ignorance elle-méme est
enfermée. Lol se tient devant moi, elle supplie de nouveau, je m’ennuie brusquement a
la traduire.

- Je ne quitterai pas Tatiana Karl.

- Oui. Vous devez la revaoir.

- Mardi.

Le violon cesse. Il se retire, il laisse derriére Iui les cratéres ouverts du
souvenir immeédiat. Je suis épouvante par les autres gens que Lol.

- Et vous? Vous? Quand?

Elle dit mercredi, I'endroit, I'heure.

Je ne rentre pas chez moi. Rien n’est ouvert dans la ville. Alors je vais
devant la villa des Beugner, puis je rentre par la porte du jardinier. La fenétre de Tatiana
est éclairée. Je frappe a la vitre. Elle a I'habitude. Elle s’habille tres vite. Il est trois
heures du matin. Elle fait trés doucement bien que, j'en suis s0r, Pierre Beugner n’ignore
rien. Mais c’est elle qui tient & faire comme si la chose était secréte. A S. Tahla elle croit
passer pour une femme fidele. Elle tient a cette réputation.

- Mais, mardi? demande-t-elle.

- Mardi aussi.

J'ai garé l'auto loin de la grille. Nous allons a I'Hbtel des Bois, tous feux
eteints le temps de longer la villa. Dans I'auto, Tatiana demande :

- Comment était Lol aprés notre départ?
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Raisonnable.
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Lorsque je suis allée a la fenétre de la chambre de I'Hbtel des Bois ou
jattendais Tatiana Karl, le mardi, a I'heure dite, c’était la fin du jour, et que j'ai cru voir a
mi-distance entre le pied de la colline et I'HOtel une forme grise, une femme, dont la
blondeur cendrée a travers les tiges du seigle ne pouvait pas me tromper, j'ai éprouve,
cependant que je m’attendais a tout, une émotion trés violente dont je n'ai pas su tout
de suite la vraie nature, entre le doute et I'épouvante, I'horreur et la joie, la tentation de
crier gare, de secourir, de repousser pour toujours ou de me prendre pour toujours,
pour toute Lol v. Stein, d’amour. J’ai étoufée un cri, j'ai souhaité I'aide de Dieu, je suis
sorti en courrant, je suis revenu sur mes pas, jai tourné en rond dans la chambre, trop
seul a aimer ou a ne plus aimer, souffrant, souffrant de l'insuffisance déplorable de mon
étre a connaitre cet événement.

Puis I'émotion s’est apaisée un peu, elle s’est ramassée sur elle-méme, jai
pu la contenir. Ce moment a coincidé avec celui ou j'ai découvert qu’elle aussi devait
me Vair.

Je mens. Je n'ai pas bouge de la fenétre, confirmé jusqu’aux larmes.
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Tout & coup la blondeur n'a plus été pareille, elle a bougé puis elle s’est
immobilisée. J'ai cru qu’elle devait s’étre apercue que j'avais découvert sa présence.

Nous nous sommes donc regardeés, je I'ai cru. Combien de temps?

J'ai tourné la téte, a bout de forces, vers la droite du champ de seigle ou
elle n'était pas. De ce cote-la Tatiana, en tailleur noir, arrivait. Elle a payé le taxi et s’est
engagée lentement entre les aulnes.

Elle a ouvert la porte de la chambre sans frapper, doucement. Je lui ai
demandé de venir avec moi a la fenétre, un moment. Tatiana est venue. Je lui ai montre
la colline et le champ de seigle. Je me tenais derriére elle. Ainsi, Tatiana, je la lui ai
montree.

- Nous ne regardons jamais. C'est assez beau de ce coté-ci de I'hotel.

Tatiana n’a rien vu, elle a regagné le fond de la chambre.

- Non, ce paysage est triste.

Elle m’a appelé.

- Il n’y a rien a voir, viens.

Sans lui faire grace d’aucune approche, Jacques Hold rejoignit Tatiana

Karl.
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Jacques Hold posséda Tatiana Karl sans merci. Elle n‘opposa aucune
résistance, ne dit rien, ne refusa rien, s'émerveilla d'une telle possession.

Leur plaisir fut grand et partage.

Cet instant d'oubli absolu de Lol, cet instant, cet éclair dilu¢, dans le temps
uniforme de son guet, sans gu’elle ait le moindre espoir de le percevoir, Lol désirait qu’il
fat vécu. Il le fut.

Accroché a elle Jacques Hold ne pouvait se séparer de Tatiana Karl. Il lui
parla. Tatiana Karl était incertaine de la destination des mots que lui dit Jacques Hold.
Sans aucun doute elle ne crut pas qu’ils s’adressaient a elle, ni pour autant a une autre
femme, absente ce jour, mais qu’ils exprimaient le besoin de son cceur. Mais pourquoi
cette fois-ci plutdt qu’une autre? Tatiana cherchait dans leur histoire, pourquoi?

- Tatiana tu es ma vie, ma vie , Tatiana.

Les divagations de son amant ce jour-la, Tatiana les écouta tout d'abord
dans le plaisir gu’elle aime, d’étre dans les bras d’'un homme une femme mal désignée.

- Tatiana je taime, je t'aime Tatiana.

Tatiana acquies c¢a, consolatrice, maternellement tendre :

- Qui. Je suis la. Pres de toi.

Tout d’abord dans le plaisir gu’elle aime de voir dans quelle liberté on était
aupres d’elle puis, tout a coup, interdite, dans I'orient pernicieux des mots.

- Tatiana, ma sceur, Tatiana.

Entendre ca, ce qu'il dirait si elle n’était pas Tatiana, ah! douce parole.

- Comment te faire encore plus, Tatiana?

Il devait y avoir une heure que nous étions la tous les trois, qu’elle nous
avait vus tour a tour apparaitre dans I'encadrement de la fenétre, ce miroir qui ne
reflétait rien et devant lequel elle devait délicieusement ressentir I'éviction souhaitée de
sa personne.

- Peut-étre que sans le savoir...dit Tatiana, toi et moi...
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Ce fut le soir enfin.

Jacques Hold recommenca encore avec de plus en plus de mal a posséder
Tatiana Karl. A un moment, il parla continlment a une autre qui ne voyait pas, qui
n‘entendait pas, et dans l'intimité de laquelle, étrangement il parut se trouver.

Et puis le moment arriva ou Jacques Hold n’eut plus les moyens de posséder encore
Tatiana Karl.

Tatiana Karl cru gu’il s’était endormi. Elle le laissa a ce répit, se blottit contre
lui qui était a mille lieues de |a, nulle part, dans les champs, et attendit gu’'une nouvelle
fois encore, il 'empoigne. Mais inutilement. Tandis qu'il dormait, croyait-elle, elle, elle lui
parla :

- Ah ces mots, tu devrais te taire, ces mots, quel danger.

Tatiana Karl regrette. Elle n’était pas celle gu'il aurait pu aimer. Mais
n‘aurait-elle pas pu I'étre, elle, autant gu’une autre? Il était entendu depuis le début
gu’elle ne serait que la femme de S. Tahla, rien d’autre, rien, qu’elle ne croyait pas que
le changement foudroyant de Michael Richardson était pour quelque chose dans cette
décision. Mais quel dommage tout a coup, ces mots de sentiment, perdus?

Ce soir-la, pour la premiere fois depuis le bal de T. Beach, dit Tatiana, elle
retrouva, elle eut dans la bouche le goGt commun, le sucre du coeur.

Je suis retourne a la fenétre, elle était toujours la, la dans ce champ, seule
dans ce champ d’une maniére dont elle ne pouvait témoigner devant personne. J'ai su
cela d’elle en méme temps que j'ai su mon amour, sa suffisance inviolable, géante aux
mains d’enfant.

Il regagna le lit, s’allongea le long de Tatiana Karl. lls s’enlacérent dans la
fraicheur du soir naissant. Par la fenétre ouverte entrait le parfum du seigle. Il le dit a
Tatiana.

- L’odeur du seigle?

Elle la sentait. Elle lui dit gu'il était tard et gqu’elle devait rentrer. Elle lui
donna rendez-vous trois jours aprés, dans la crainte qu'il refuse. |l accepta au contraire

sans méme chercher si ce jour-1a il était libre.
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Du pas de la porte, elle demanda s'il pouvait lui dire quelque chose de son
état.

- Je veux te revoir, dit-il, te revoir encore et encore.

- Ah! tu ne devrais pas parler comme ¢a, tu ne devrais pas.

Quand elle a été partie jai éteint les lumiéres de la chambre afin de
permettre a Lol de s’éloigner du champ et de regagner la ville sans risquer de me

rencontrer.
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Le lendemain je m’arrange pour m’absenter de I'hépital pendant une heure
dans I'aprés-midi. Je la cherche. Je repasse devant le cinéma devant lequel elle m’a
trouvé. Je passe devant chez elle : le salon est ouvert, la voiture de Jean Bedford n’est
pas la, c’est un jeudi, j'entends un rire de petite fille qui vient de la pelouse sur laquelle
donne la salle de billard, puis deux rires qui s’entremélent, elle n’a que des filles, trois.
Une femme de chambre sort par le perron, jeune et assez belle, en tablier blanc, elle
prend une allée qui aboutit a la pelouse, me remarque, arrété dans la rue, me sourit,
disparait. Je pars. Je veux eviter d’aller vers I'HOtel des Bois, j'y vais , jarréte 'auto, je
contourne I'nétel assez loin, je fais le tour du champ de seigle, le champ est vide, elle ne
vient que lorsque nous y sommes, Tatiana et moi. Je repars. Je roule doucement dans
les rues principales, il me vient a I'idée qu’elle est peut-étre dans le quartier ou habite
Tatiana. Elle y est. Elle est dans le boulevard qui longe sa maison, a deux cents metres
de celle-ci. J'arréte I'auto et je la suis a pied. Elle va jusqu’au bout du boulevard. Elle
marche assez rapidement, sa démarche est aisée, belle. Elle me parait plus grande que
les deux fois ou je I'ai vue. Elle porte son manteau gris, un chapeau noir sans bords. Elle
tourne sur la droite dans la direction qui mene vers chez elle, elle disparait. Je reviens
vers l'auto, épuisé. Elle continue donc ses promenades et je pourrai, Si je ne peux pas

arriver a I'attendre, la rencontrer. Elle marchait assez rapidement, elle ralentissait parfois
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jusqu’a s’arréter puis repartait. Elle était plus grande que chez elle, plus élancée. Ce
manteau gris je I'ai reconnu, ce chapeau noir sans bords, non, elle ne I'avait pas dans le
champ de seigle. Je ne I'aborderai jamais. Moi non plus. Je n’irai pas Iui dire : «Je nai
pas pu attendre jusqu’a tel jour, telle heure.» Demain. Le dimanche, sort-elle? Le voici. I
est immense et beau. Je ne suis pas de service a I'hdpital. Un jour me sépare d’elle. Je
la cherche des heures en auto, a pied. Elle n’est nulle part. Sa maison est toujours
pareille, aux baies ouvertes. L’auto de Jean Bedford n’est toujours pas la, aucun rire de
petite fille. A cing heures je vais prendre le thé chez les Beugner.Tatiana me rappelle
l'invitation de Lol pour aprés-demain lundi. Inepte invitation. On dirait qu’elle veut faire
comme les autres, dit Tatiana, se ranger. Le soir, ce dimanche soir, je retourne encore
devant chez elle. Maison aux baies ouvertes. Le violon de Jean Bedford. Elle est I3, elle
est la dans le salon, assise. Ses cheveux sont défaits. Autour d’elle trois petites filles
circulent, occupées a je ne sais quoi. Elle ne bouge pas, absente, ele ne parle pas aux
enfants, les enfants non plus ne lui adressent pas la parole. Une a une, je reste assez
longtemps, les petites filles I'embrassent et s’en vont. Des fenétres s’allument au
premier étage. Elle reste dans le salon, dans la méme position. Tout a coup, voici qu’elle

se sourit a elle-méme. Je ne I'appelle pas. Elle se leve, éteint, disparait. C’est demain.

C’est un salon de thé pres de la gare de Green Town. Green Town est a
moins d’une heure en car de S. Thala. C’est elle qui a fixé ce lieu, ce salon de thé.

Elle était déja la lorsque je suis arrivé. Il n’y avait pas encore beaucoup de
monde, il est encore tét. Je I'ai vue tout de suite, seule, entourée de tables vides. Elle
m’a souri, du fond du salon de thé, d'un sourire charme, conventionnel, different de
celui que je lui connais.

Elle m'a accueilli presque poliment, avec gentillese. Mais lorsqu’elle a leve
les yeux j'ai vu une joie barbare, folle, dont tout son étre devait étre enfiévré : la joie
d'étre la, face a lui, a un secret gu'’il implique, que jamais elle ne lui dévoilera, il le sait.

- Que je vous ai cherchée, que j'ai marché dans les rues.
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- Je me promene, dit-elle, j'ai oublié de vous dire? longuement chaque
jour.

- Vous l'avez dit a Tatiana.

Encore une fois je crois que je pourrai m’arréter la, m'en tenir la, I'avoir sous
les yeux, simplement.

Sa vue seule m’effondre. Elle ne réclame aucune parole et elle pourrait
supporter un silence indéfini. Je voudrais faire, dire, dire un long mugissement fait de
tous mots fondus et revenus au méme magma, intelligible a Lol V. Stein. Je me tais. Je
dis :

- Je n’ai jamais attendu autant ce jour ou il ne se passera rien.

- Nous allons vers quelgue chose. Méme s'il ne se passe rien nous
avangons vers quelque but.

- Lequel!

- Je ne sais pas. Je ne sais quelque chose que sur I'immobilité de la
vie. Donc lorsque celle-ci se brise, je le sais.

Elle a remis cette méme robe blanche que la premiére fois chez Tatiana
Karl. On la voit sous le menteau de pluie gris dégrafé. Comme je regarde la robe, elle
enléve tout a fait le menteau gris. Elle me montre ainsi ses bras nus. L’été est dans ses
bras frais.

Elle dit tout bas, penchée en avant :

- Tatiana.

Je n’ai pas douté que c’était une question posee.

- Nous nous sommes vus mardi.

Elle le savait. Elle devient belle, de cette beauté que tard dans la nuit,
quatre jours avant, je lui ai arrachée.

Elle demande dans un souffle :

- Comment ?

Je n‘ai pas répondu tout de suite. Elle a cru que je me trompais sur la

question. Elle continue :
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- Comment était Tatiana ?

Si elle n'avait pas parlé de Tatiana Karl, je I'aurais fait. Elle est angoissée.
Elle ne sait pas elle-méme ce qui va suivre, ce que la réponse va provoquer. Nous
sommes deux devant la question, son aveu.

J'accepte ceci. Jai déja accepté mardi. Et méme sans doute dés les
premiers instants de ma rencontre avec elle.

- Tatiana est admirable.

- Vous ne pouvez pas vous passer d'elle, n’est-ce pas ?

Je vois qu'un réve est presque atteint. Des chairs se déechirent, saignent, se
réveillent. Elle essaie d’écouter un vacarme intérieur, elle n’y parvient pas, elle est
débordée par I'aboutissement, méme inaccompli, de son désir. Ses paupieres battent
sous l'effet d'une lumiére trop forte. Je cesse de la regarder le temps que dure la fin trés
longue de cet instant.

Je réponds :

- Je ne peux pas me passer d’elle.

Puis, c’est impossible, je la regarde a nouveau. Des larmes ont rempli ses
yeux. Elle réprime une souffrance tres grande dans laquelle elle ne sombre pas, qu’elle
maintient au contraire, de toutes ses forces, au bord de son expression culminante qui
serait celle du bonheur. Je ne dis rien. Je ne lui viens pas en aide dans cette irregularite
de son étre. L'instant se termine. Les larmes de Lol sont ravalées, retournant au flot
contenu des larmes de son corps. L'instant n’a pas glissé, ni vers la victoire ni vers la
défaite, il ne s’est coloré de rien, le plaisir seul, négateur, est passeé.

Elle dit :

- Etce sera encore mieux, vous verrez entre Tatiana et vous d'ici quelque
temps.

Je lui souris, toujours dans le méme état ignorant et averti a la fois d’un
avenir gu’elle seule désigne sans le connaitre.

Nous sommes deux a ne pas savoir. Je dis :

- Jevoudrais
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Sa figure change, palit.

- Mais nous, dit-elle, qu’est-ce que nous ferions de ¢a ?

Je comprends, ce verdict, je I'aurais prononcé a sa place. Je peux me
mettre a sa place mais du co6té ou elle ne veut pas.

- Jevoudrais aussi — dit-¢lle.

Elle baisse la voix. Sur ses paupieres, il y a la sueur dont je connais le goGt
depuis l'autre nuit.

- Mais Tatiana Karl est |a, unique dans votre vie.

Je répéte :

- Unique dans ma vie. C’est ainsi que je dis quand j'en parle.

- llle faut, dit-elle — elle ajouta — d€ja, comme je vous aime.

Le mot traverse I'espace, cherche et se pose. Elle a posé le mot sur moi.

Elle aime, aime celui qui doit aimer Tatiana. Personne. Personne n'aime
Tatiana en moi. Je fais partie d'une perspective gu’elle est en train de construire avec
une obstination impressionnante, je ne lutterai pas. Tatiana, petit a petit, pénétre,
enfonce les portes.

- Venez, on va marcher. J'ai certaines choses a vous dire.

Nous avons marché sur le boulevard, derriere la gare ou il y avait peu de
monde. Je lui ai pris le bras.

- Tatiana est arrivée un peu apres moi dans la chambre. Parfois elle le fait
expres pour essayer de me faire croire gu’elle ne viendra pas. Je le sais. Mais hier
javais une envie folle d’avoir Tatiana avec moi.

J'attends. Elle ne pose pas de questions. Comment savoir gu’elle sait ?
Qu’elle est slre que je I'ai découverte dans le seigle? a ceci : qu'elle ne questionne
pas ? Je reprends :

- Lorsqgu’elle est arrivée, elle avait cet air méritoire, vous savez, son air de
remords et de fausse honte, mais nous savons, vous et moi, ce que cela cache en
Tatiana.

- Petite Tatiana
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- Oui

Il raconte a Lol V. Stein :

Tatiana enleve ses vétements et Jacques Hold la ragarde, regarde avec
intérét celle qui nest pas son amour. A chaque vétement tombé il reconnait toujours
davantage ce corps insatiable dont I'existence lui est indifférente. Il a déja exploré ce
corps, il le connait mieux que Tatiana elle-méme. |l regarde longuement cependant ses
clairieres d’'un blanc qui se nuance aux contours des formes, soit du bleu artériel pur,
soit du bistre solaire. Il la regarde jusqu’a perdre de vue l'identité de chaque forme, de
toutes les formes et méme du corps entier.

Mais Tatiana parle.

- Mais Tatiana dit quelque chose, murmure Lol V. Stein.

A sa convenance jinventerais Dieu s'il le fallait.

- Elle dit votre nom.

Je n'ai pas inventé.

[l cache le visage de Tatiana Karl sous les draps et ainsi il a son corps
décapité sous la main, a son aise entiere. Il le tourne, le redresse, le dispose comme il
veut, écarte les membres ou les rassemble, regarde intensément sa beauté irréversible,
y entre, s'immobilise, attend I'engluement dans I'oubli, 'oubli est la.

- Ah comme Tatiana sait se laisser faire, quelle merveille, que ce doit étre
extraordinaire.

Ce rendez-vous, ils en ont tiré beaucoup de joie Tatiana et lui, plus que
d’habitude.

- Ne dit-elle rien encore ?

- Elle parle de Lol V. Stein sous le drap qui la recouvre.

Tatiana raconte avec beaucoup de détails et en revenant souvent sur les
mémes le bal du Casino municipal ou Lol, dit-on, a perdu la raison. Tres longuement elle
décrit la femme maigre habillée de noire. Anne-Marie Stretter, et le couple qu'ils
faisaient avec Michael Richardson, comment ils avaient la force de danser encore,

comment il était tout a fait étonnant de voir que cette habitude avait pu leur rester
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encore dans cet ouragan de la nuit qui paraissait avoir chassé de leur vie toute
habitude, méme, dit Tatiana, celle de 'amour.

- Vous n'imaginez pas, dit Lol.

[l faut de nouveau faire taire Tatiana sous le drap. Mais ensuite, encore plus
tard, elle recommence. Au moment de se quitter elle demande a Jacques Hold s'il a
revu Lol. Bien qu’il n'ait rien été convenu entre eux a ce sujet, il décide de mentir a
Tatiana.

Lol s'arréte.

- Tatiana ne comprendrait pas, dit-elle.

Je me penche, je sens son visage. Elle a un parfum enfantin comme de talc.

- Je l'ai laisée partir la premiere contrairement a notre habitude. J’ai éteint
la chambre. Je suis resté un long moment dans le noir.

Elle passe a coté de la réponse, a un souffle, juste le temps de dire autre
chose — tristement :

- Tatiana est toujours si presseée.

Je réponds :

- Oui.

Elle dit, regardant le boulevard :

- Ce qui s’est passe dans cette chambre entre Tatiana et vous je n'ai pas
les moyens de le connaitre. Jamais je ne saurai. Lorsque vous me racontez il s’agit
d’autre chose.

Elle recommence a marcher, demande tout bas :

- Ce n’est pas moi, n'est-ce pas, Tatiana sous le drap, la téte cachée ?

Je I'enlace, je dois lui faire mal, elle pousse un petit cri, je la lache.

- C’est pour vous.

Nous sommes le long d’un mur, cachés. Elle respire contre ma poitrine. Je
ne vois plus son visage si doux, son graphique diaphane, ses yeux presque toujours

étonnés, etonnés, chercheurs.
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Et voila que I'idée de son absence m’est devenue insupportable. Je ne lui ai
dit I'ildée torture qui me venait. Elle, elle n’éprouvait rien de pareil, elle était surprise. Elle
ne comprenait pas.

- Pourquoi je partirais ?

Je me suis excusé. Mais I'horreur, je n'y peux rien, est la. Je reconnais
I'absence, son absence d'hier, elle me manque a tout moment, deéja.

Elle a parlé a son mari. Elle lui a dit gu'elle croyait que les choses se
terminaient entre elle et lui. Il ne I'a pas crue. N'est-ce pas qgu'elle lui a dit déja,
auparavant, des choses de ce genre ? Non, jamais elle ne I'avait fait.

Je demande : Est-elle toujours rentrée ?

J'ai parlé naturellement mais, elle, ne s’est pas méprise sur le changement
de ma voix tout & coup. Elle dit :

- Lol est toujours rentrée sauf avec Jean Bedford.

Elle part dans une longue digression sur une crainte qu’elle a : autour d’elle,
on croit qu’il n'est pas impossible qu’elle rechute un jour, surtout son mari. C'est
pourquoi elle ne lui a pas parlé aussi nettement qu’elle aurait voulu. Je ne demande pas
sur quoi cette crainte serait en ce moment fondée. Elle ne le dit pas. Elle ne doit jamais
avoir parlé de cette menace depuis dix ans.

- Jean Bedford croit m’avoir sauvée du désespoir, je ne I'ai jamais démenti,
je ne lui ai jamais dit qu’il s’agissait d’autre chose.

- De quoi ?

- Je n'ai plus aimé mon fiancé des que la femme est entrée.

Nous sommes assis sur un banc. Lol a raté le train qu’elle s’était promis de
prendre. Je 'embrasse, elle me rend mes baisers.

- Quand je dis que je ne I'aimais plus, je veux dire que vous nimaginez
pas jusqu’ou on peut aller dans I'absence d’amour.

- Dites-moi un mot pour le dire.

- Je ne connais pas.
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- La vie de Tatiana ne compte pas plus pour moi que celle d’'une inconnue,
loin, dont je ne saurais méme pas le nom.

- C’est plus que ca encore.

Nous ne nous séparons pas. Je l'ai sur les levres, chaude.

- C’est un remplacement.

Je ne la lache pas. Elle me parle. Des trains passent.

- Vous vouliez les voir ?

Je prends sa bouche. Je la rassure. Mais elle se dégage, regarde par terre.

- Oui. Je n’étais plus a ma place. Ills m'ont emmenée. Je me suis retrouvee
sans eux.

Elle fronce legerement les sourcils et cela lui est si inhabituel, déja, je le
sais, que je m’'alarme.

- J’ai parfois un peu peur que ¢a recommence.

Je ne la reprends pas dans mes bras.

- Non

- Mais on n'a pas peur. C’est un mot.

Elle soupire.

- Je ne comprends pas qui est a ma place.

Je la raméne vers moi. Ses levres sont fraiches, presque froides.

- Ne change pas.

- Mais siun jour je ... . —elle cogne sur le mot gu’elle ne trouve pas —
est-ce qu'ils me laisseront me promener ?

- Jevous cacherai.

- lls se tromperont ce jour-la ?

- Non.

Elle se tourne et dit tout haut dans un sourire d’'une confiance vertigineuse.

- Je sais que vous, quoi que je fasse vous le comprendrez. Il faudra

prouver aux autres que vous avez raison.
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Je vais I'emmener a linstant pour toujours. Elle se blottit préte a étre

emportée.

- Je voudrais rester avec vous.

- Pourquoi pas ?

- Tatiana.

- Clestyvrai.

- Vous pourriez tout aussi bien aimer Tatiana, dit-elle, ce serait pareil
pour...

Elle ajoute :

- Je ne comprends pas ce qui se passe.

- Ce serait pareil.

Je demande :

- Pourquoi ce diner, dans deux jours ?

- Il faut, pour Tatiana. Taisons-nous un instant.

Son silence. Nous nous tenons immobiles, nos visages se touchant a peine,
sans un mot, longtemps. Le bruit des trains se fond en une seule clameur, nous
'entendons. Elle me dit sans bouger, du bout des lévres :

- Dans un certain état toute trace de sentiment est chassée. Je ne vous
aime pas quand je me tais d’'une certaine fagon. Vous avez remarqué ?

- J'ai remarque.

Elle s'étire, elle rit.

- Et puis je recommence a respirer, dit-elle.

Je dois voir Tatiana jeudi a cinqg heures. Je le lui dis.
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Il'y a donc eu ce repas chez Lol.

Trois autres personnes inconnues de Beugner et de moi sont invitées. Une
dame ageée, professeur au conservatoire de musique de U. Bridge, ses deux enfants, un
jeune homme et une jeune femme dont le mari, apparemment trés attendu par Jean
Bedford, ne doit venir qu’apres le diner.

Je suis le dernier arrivé.

Je n'ai pas de rendez-vous avec elle. Au moment de prendre son train elle
m’a dit que nous le fixerions ce soir. J'attends.

Le diner est relativement silencieux. Lol ne fait aucun effort pour qu’il le soit
moins, peut-étre ne le remarque-t-elle pas. Elle ne prend pas la peine, de toute la
soirée, d’indiquer, méme par une allusion lointaine, pourquoi elle nous a réunis.
Pourquoi ? Nous devons étre les seules gens qu’elle connaisse suffisamment pour les
inviter chez elle. Si Jean Bedford a des amis, des musiciens surtout, je sais par Tatiana
qu’il les voit sans sa femme, a I'extérieur. Lol a mis toutes ses connaissances ensemble,
c'est clair. Mais pourquoi ?

Un aparté se crée entre la dame agée et Jean Bedford. J'entends : «Si les

jeunes connaissaient I'existence de nos concerts, croyez-moi, nous aurions des salles
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pleines.» La jeune femme parle a Pierre Beugner. J'entends : «Paris en octobre.» Puis :
«... Je m'y suis enfin décidée.»

De nouveau, Tatiana Karl, Lol V. Stein et moi nous nous retrouvons : nous
nous taisons. Cette nuit Tatiana m’a téléphoné. Hier j’ai cherché Lol sans la trouver ni en
ville ni chez elle. Le salon, elle s’y tient apres le diner avec ses filles, ne s’est pas
eclairée. J'ai mal dormi, toujours dans ce méme doute que le jour seul dissipe, qu’'on
s’apercoive de quelque chose, qu’on ne lui permette plus de sortir seule dans S. Tahla.

Tatiana parait impatiente de voir le repas se terminer, elle est inquiéte. Il me
semble gqu’elle devrait avoir quelque chose a demander a Lol.

Nous nous taisons toujours a peu prés complétement. Tatiana demande a
Lol ou elle ira passer ses vacances. En France, dit Lol. Nous nous taisons encore.
Tatiana nous regarde tour a tour, elle doit constater que I'attention que nous nous
portions cette autre fois chez Lol a disparu. Depuis notre dernier rendez-vous a I'Hotel
des Bois — je vais souvent en célibataire diner chez les Beugner — elle ne m’a plus parle
de Lol.

La conversation, par échappeées, se genéralise. On pose les questions a la
maitresse de maison. Les trois personnes invitées sont avec elle dans une familiarité
affectueuse. On est un peu plus aimable avec elle qu’il ne faudrait, que le propos ou ses
reponses ne le réclament. Dans cette douce amabilité — observée egalement par son
mari — je vois le signe de l'inquiétude passée et a venir, constante, dans laquelle doivent
vivre tous ses proches. On lui parle parce qu'il le faut mais on a peur de ses réponses.
L’inquiétude est-elle plus accusée ce soir que d’habitude ? Je ne sais pas. Si elle ne
I'est pas, elle me rassure, 'y vois une confirmation de ce que m’a dit Lol sur son mari :
Jean Bedford ne soupconne rien ni personne, son seul souci, semblerait-il, serait
d’empécher sa femme de glisser dans un propos dangereux, publiqguement. Ce soir
peut-étre surtout. Il ne voit pas d'un bon ceil cette soirée qu'’il a pourtant laissé donner
par Lol. S'il redoute quelgu’un c’est Tatiana Karl, le regard insistant de Tatiana sur sa

femme, je le vois bien, je le regarde souvent, il 'a remarqué. Il n'oublie pas Lol lorsqu’il
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parle de ses concerts avec la vieille dame. Il aime Lol. Mais dépossedeé delle il est
probable qu’il restera ainsi : affable. L'attirance — comme c’est étrange — qu’exerce Lol
V. Stein sur nous deux m’éloignerait plutdt de lui. Je ne crois pas qgu'il la connaise
autrement que par le oui-dire de sa folie ancienne, il doit croire avoir une femme pleine
de charmes inattendus dont celui, ce n’'est pas le moindre, d’étre menacée. Il croit
protéger sa femme.

Dans un temps mort du diner, alors que I'absurdité évidente de l'initiative de
Lol plane, stérilisante, mon amour s’est vu, je l'ai senti visible et vu malgré moi par
Tatiana Karl. Mais Tatiana a encore douté.

On parlait de la précédente maison de Bedford, du parc.

Lol est a ma droite entre Pierre Beugner et moi. Soudain elle avance son
visage vers moi sans regard, sans expression, comme si elle allait me poser une
question qui ne vient pas. Et ainsi, si proche, c’est a la damme qui est de I'autre cbté de
la table gqu'elle demande :

- Est-ce qu’il y a de nouveau des enfants dans le parc ?

Je I'ai sue sur ma droite, une main me séparait de son visage, sortie, surgie
de la nébuleuse d’ensemble, tout a coup pointe acerbe, pointe fixe de I'amour. C’est
alors que ma respiration s’est brisee, on étouffe parce qu’il y a trop d’air. Tatiana a
remarqué. Elle aussi, Lol. Elle s’est retirée trés lentement. Le mensonge a été recouvert.
Je suis redevenu calme. Tatiana va sans doute de la version de la distraction maladive
de Lol a celle d’'un geste non tout a fait inconsidéré, - dont elle ignore le sens. La dame
n'a rien vu, elle répond :

- Iy a de nouveau des enfants dans le parc. lls sont terribles.

- Alors, les petits massifs que j'ai plantés avant de m’en aller ?

- Heélas, Lol.

Lol s’étonne. Elle souhaite une interruption dans la sempiternelle répétition
de la vie.

- On doit detruire les maisons aprés son passage. Des gens le font.
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La dame fait remarquer a Lol avec une ironie gentille que d’autres
pourraient avoir besoins des demeures par vous délaissées. Lol se met a rire, a rire. Ce
rire me gagne et puis il gagne Tatiana.

Ce parc ou ont grandi ses filles, elle semble s’en étre beaucoup occupée
durant dix ans de sa vie. Elle I'a laissé aux nouveaux propriétaires dans un état parfait.
Les amis musiciens parlent des parterres et des arbres avec beaucoups d’éloges. Ce
parc a été concédé a Lol pendant dix ans afin qu’elle soit la ce soir, miraculeusement
préservée dans sa différence avec ceux qui le lui ont offert.

Ne s’ennuie-t-elle pas de cette maison ? lui demande la jeune femme, cette
belle et grande maison de U. Bridge ? Lol ne répond pas tout de suite, tous la
regardent, il passe quelque chose dans ses yeux, comme un frisson. Elle s’immobilise
sous le coup d'un passage en elle, de quoi ? de versions inconnues, sauvages, des
oiseaux sauvages de la vie, qu’'en savons-nous ? qui la traversent de part en part,
s’engouffrent ? puis le vent de ce vol s’apaise ? Elle repond qgu’elle ignore avoir jamais
habité. La phrase n'est pas terminée. Deux secondes passent, elle se reprend, dit en
riant que c’est la une plaisanterie, une maniére de dire qu’elle se plait davantage ici a
S. Tahla gu’a U. Bridge. On ne reléve pas, elle prononce bien : S. Tahla, U. Bridge. Elle
rit un peu trop, donne trop explications. Je souffre, mais a peine, chacun a peur, mais a
peine. Lol se tait. Tatiana est confirmée sans doute dans sa version de la distraction.
Lol V. Stein est encore malade.

On sort de la table.

Le mari de la jeune femme arrive avec deux amis. Il continue a U. Bridge les
soirées musicales gu’avait créées Jean Bedford. lls ne se sont pas vus depuis
longtemps, ils parlent avec grand plaisir. Le temps cesse d’étre languissant, nous
sommes assez nombreux pour que les allées et venues des uns vers les autres passent
inapercues a la plupart excepté a Tatiana Karl.

Peut-étre n’est-ce pas étourdiment que Lol nous a réunis ce soir, peut-étre
est-ce pour nous voir ensemble Tatiana et moi, voir ou nous en sommes depuis son

irruption dans ma vie. Je ne sais rien.
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Dans un mouvement enveloppant de Tatiana, Lol se trouve prise. Je pense
a la nuit ou I'a rencontrée Jean Bedford : Tatiana tout en lui parlant lui barre le passage
avec assez d’'adresse pour que Lol ne s’apercoive gu'elle ne le franchit pas, Tatiana
'empéche d’aller ainsi vers las autres invités, elle la sort de leur groupe, 'améne avec
elle, lisole. C’est fait au bout d’'une vingtaine de minutes. Lol parait bien la ou elle se
trouve, avec Tatiana, a I'autre bout du salon, assise a une petit table entre le perron et la
baie a travers laquelle, I'autre sair, je voyais.

Elles portent toutes deux ce soir des robes sombres qui les allongent, les
font plus minces, moins différentes 'une de l'autre, peut-étre, aux yeux des hommes.
Tatiana Karl, au contraire, d’'avec ses amants, a une coiffure souple, rejetée, presque a
toucher son épaule en une masse nouée, lourde. Sa robe ne resserre pas son corps
comme ses austéres tailleurs d'aprés-midi. La robe de Lol, a linverse de celle de
Tatiana, je crois, prends son corps de prés et lui donne davantage encore cette sage
raideur de pensionnaire grandie. Elle est coiffée comme d’habitude, un chignon serré
au dessus de la nuque, depuis dix ans peut-étre I'est-elle ainsi. Ce soir elle est fardée |l
me semble un peu trop, sans soin.

Le sourire de Tatiana lorsqu’elle reussit a avoir Lol pour elle je le reconnais.
Elle attend la confidence, elle l'espére neuve, touchante mais douteuse, assez
maladroitement mensongére pour qu’elle, elle y voie clair.

A les voir réunies ainsi on croirait aisément que Tatiana Karl est avec moi la
seule personne a ne pas compter du tout avec la bizarrerie latente ou exprimée de Lol.
Je le crois.

Je me rapproche de leur ilot. Tatiana ne me voit pas encore.

Ca a éte au mouvement des lévres de Tatiana que j'ai compris le sens de la
question posée a Lol. Le mot bonheur s’y lisait.

- Ton bonheur ? Et ce bonheur ?

Lol sourit dans ma direction. Viens. Elle me laisse le temps d’approcher
encore. Je suis de biais par rapport a Tatiana qui ne regarde que Lol. Je viens

silencieusement, je glisse entre les autres. Je suis arrivé assez pres pour entendre. Je
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m’arréte. Pourtant Lol ne répond pas encore. Elle leve les yeux sur moi dans l'intention
d’informer Tatiana de ma présence. C'est fait. Tatiana réprime vite un agacement
certain : c’est a I'H6tel des Bois qu’elle veut me voir, pas ici avec Lol V. Stein.

De loin nous sommes tous trois dans une indifférence apparente.

Tatiana et moi guettons la réponse de Lol. Le cceur me bat fort et je crains
que Tatiana ne découvre, elle seule le peut, ce désordre dans le sang de son amant. Je
la frélais presque. Je recule d’'un pas. Elle n’a rien découvert.

Lol va répondre. Je m'attends a tout. Qu’elle m’achéve de la méme maniere
gu’elle m’a découvert. Elle repond. Mon cceur s’endort.

- Mon bonheur est la.

Lentement Tatiana Karl se retourne vers moi et, souriante, avec un sang-
froid remarquable elle me prend a témoin de la forme de cette déclaration de son amie.

- Comme elle le dit bien. Vous avez entendu ?

- Elle le dit.

- Mais si bien, vous ne trouvez pas ?

Alors Tatiana prospecte la piece, I'assemblée bruyante du bout du salon,
ces signes extérieurs de I'existence de Lol.

- Je pense beaucoup a toi depuis que je t'ai revue.

Dans un mouvement enfantin Lol suit des yeux le regard de Tatiana tout
autour du salon. Elle ne comprend pas. Tatiana se fait sentencieuse et tendre.

- Mais Jean, dit-elle, et tes petites filles ? Qu'est-ce que tu vas faire ?

Lol rit.

- Tules regardais, c’était ¢a que tu regardais !

Son rire ne peut s'arréter. Tatiana finit par rire elle aussi, mais
douloureusement, elle ne joue plus la mondaine, je reconnais celle qui téléphone de
nuit.

- Tu me fais peur Lol.

Lol s’étonne. Son étonnement porte de plein fouet sur la peur que n’avoue

pas Tatiana. Elle a décele le mensonge. C'est fait. Elle demande gravement :
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De quoi as-tu peur Tatiana?

Tatiana ne cache plus rien tout a coup. Mais sans avouer le vrai sens de sa
peur.

- Je ne sais pas.

Lol regarde de nouveau le salon et explique a Tatiana une chose différente
de celle gu'aurait voulu savoir Tatiana. Elle reprend, Tatiana est prise a son propre
piege, sur le bonheur de Lol V. Stein.

- Mais je n’ai rien voulu, tu comprends, Tatiana, je n'ai rien voulu de ce
qu’il y a, de ce qui se passe. Rien ne tient.

- Etsivous l'aviez voulu, est-ce que ce ne serait pas pareil maintenant.

Lol réfléchit et son air de recherche, sa feinte oublieuse a la perfection de
I'art. Je sais qu’elle dit n’importe quoi :

- C’est pareil. Au premier jour c’était pareil que maintenant. Pour moi.

Tatiana soupire, soupire longuement, se plaint, se plaint, au bord des
larmes.

- Mais ce bonheur, ce bonheur, dis-moi, ah ! dis-moi un peu.

Je dis:

- Lol V. Stein I'avait sans doute en elle, déja, lorsqu’elle I'a rencontré.

Avec la méme lenteur gu'un moment avant Tatiana s’est retournée vers moi.
Je paélis. Le rideau vient de s’ouvrir sur le tourment de Tatiana Karl. Mais curieusement,
sa suspicion ne porte pas immediatement sur Lol.

- Comment savez-vous ces choses-la sur Lol ?

Elle veut dire : comment les savez-vous a la place d’'une femme ? a la place
d’'une femme qui pourrait étre Lol ?

Le ton cinglant et sourd de Tatiana est le méme que celui qu’elle a parfois a
I'HOtel des Bois. Lol s'est dressée. Pourquoi cette terreur ? Elle a un mouvement de
fuite, elle va nous laisser la tous les deux.

- On ne peut pas parler comme ¢a, on ne peut pas.
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- Excuse-moi, dit Tatiana — Jacques Hold est dans un curieux état depuis
quelques jours. Il dit n'importe quoi.

Au téléphone elle m’a demandeé si j'apercevais une maniére possible non
d’amour, mais amoureuse, entre nous, plus tard, plus tard.

- Est-ce que tu peux faire comme s'il n'était pas impossible gu’un jour en
t'appliquant tu me trouves une nouveaute, je changerai ma voix, mes robes, je couperai
mes cheveux, il ne restera rien.

Je n'ai pas déemordu de ce a quoi je me tiens. Je lui ai dit que je I'aimais.
Elle a raccroche.

Lol est rassurée. Tatiana la supplie de nouveau.

- Dis-moi quelque chose sur le bonheur, dis-le-moi.

Lol demande, sans agacement, avec gentillesse :

- Pourquoi Tatiana ?

- Quelle question Lol.

Alors Lol cherche, son visage se crispe, et avec difficulté, elle essaye de
parler du bonheur.

- L’autre soir, c’était au crépuscule, mais bien aprés le moment ou le
soleil avait disparu. Il y a eu un instant de lumiere plus forte, je ne sais pas pourquoi,
une minute. Je ne voyais pas directement la mer. Je la voyais devant moi dans une
glace sur un mur. J'ai éprouvée une trés forte tentation d'y aller, d’aller voir.

Elle ne continue pas. Je demande :

- Vousy étes allée ?

De cela Lol se souvient instantanément.

- Non. J’en suis slre, je ne suis pas allée sur la plage. L'image dans la
glace était la.

Tatiana m’a oublié en faveur de Lol. Elle prend sa main, 'embrasse.

- Dis-moi encore Lol.

- Je ne suis pas alléee sur la plage, je, dit Lol.

Tatiana n’insiste pas.
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Lol a fait un voyage rapide au bord de la mer hier dans la journée c’est
pourguoi je ne I'ai pas trouvée. Elle n’'a rien dit. L'image du champ de seigle me revient,
brutale, je me demande jusqu’a la torture, je me demande a quoi m’attendre encore de
Lol. A quoi ? Je suis, je serais donc dupé par sa folie méme ? Qu'a-t-elle été chercher
au bord de la mer, ou je ne suis pas, quelle pature ? loin de moi ? Si Tatiana ne pose
pas la question je vais la poser. Elle la pose.

- Oues-tu allée ? On peut te le demander ?

Lol dit avec le léger regret que ce soit a Tatiana Karl, ou alors je me trompe
encore :

- AT.Beach

Jean Bedford, sans doute aussi pour briser I'unité de notre groupe, fait
marcher le pick-up. Je n’attends pas, je ne me pose méme pas la question, je ne
calcule pas ce qui serait plus prudent de faire, jinvite Lol. Nous nous éloignons de
Tatiana qui reste seule.

Je danse trop lentement et souvent mes pieds s’ankylosent, je rate des
temps. Lol s’accorde, distraite, a mes fautes.

Tatiana suit des yeux notre pénible réevolution autour du salon.

Enfin, Pierre Beugner vient vers elle. Ils dansent.

ll'y a cent ans que j'ai Lol dans les bras. Je lui parle de facon imperceptible.
A la faveur des mouvement changeants de Pierre Beugner, Tatiana nous est cachée,
elle ne peut alors ni voir ni entendre.

- Vous étes allée au bord de la mer.

- Hierje suis allee a T. Beach.

- Pourquoi ne rien dire ? Pourquoi ? Pourquoi y aller ?

- Je croiyais que

Elle ne termine pas. J'insiste doucement.

- Essayez de me dire. Que ...

- Vous auriez deviné.
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- Cestimpossible, je dois vous voir, c’est impossible.

Voici Tatiana. A-t-elle remarqué que jai répété, de facon précipitée,
quelgue chose ? Nous nous taisons. Puis, encore une fois, nous ne sommes plus que
sous le regard tiede, un peu, mais a peine, intrigué de Jean Bedford.

Dans mes bras. Lol est égarée - elle ne me suit plus tout a coup — pesante.

- Nous irons ensemble a T. Beach si vous le voulez bien, apres-demain.

- Combien de temps ?

- Unjour peut-étre.

Nous devons nous retrouver a la gare, tres tét. Elle me dit une heure
précise. Je dois parler a Pierre Beugner pour le prévenir de mon absence. Dois-je le
faire ?

Jlinvente :

Comme ils se taisent encore, pense Tatiana. J'ai I'habitude, je sais le faire
sombrer dans des hébétudes muettes et tristes, il en sort avec peine, elles lui plaisent.
Ce silence gu'il observe avec Lol V. Stein, je ne crois pas I'avoir vu I'observer avec moi
jamais, méme la premiere fois lorsqu’il est venu me chercher, un aprés-midi, en
I'absence de Pierre, et qu’il m’a emmenée, sans un mot, a I'Hotel des Bois. Voici ce que
jignore : cet homme qui s’efface, dit qu’il aime, deésire, veut revoir, s’efface encore plus
a mesure gu'’il dit. Je dois avoir un peu de fievre. Tout me quitte, ma vie, ma vie.

De nouveau, sagement, Lol danse, me suit. Quand Tatiana ne voit pas je
I'écarte un peu pour voir ses yeux. Je les vois: une transparence me regarde. De
nouveau je ne vois pas. Je I'ai plaquée contre moi, elle ne résiste pas personne ne nous
remarque je crois. La transparence m’a traversé, je la vois encore, buée maintenant, elle
est allée vers autre chose de plus vague, sans fin, elle ira vers autre chose que je ne
connaitrai jamais, sans fin.

- Lol Valérie Stein, he ?

- Ahoui.

Je lui fait mal. Je I'ai senti a un « ah » chaud dans mon cou.

- Il faudra en finir. Quand ?
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Elle ne me répond pas. La surveillance de Tatiana recommence.

J'invente : Tatiana parle a Pierre Beugner :

-l faudra que je parle de Lol a Jacques Hold.

Pierre Beugner se trompe-t-il sur l'intention véritable ? Il porte a Tatiana un
amour revenu de bien des épreuves, sentiment qu'il traine mais gu’il trainera jusqu’a la
mort, ils sont unis, leur maison est solide plus qu'une autre, elle a résisté a tous les
vents. Dans la vie de Tatiana, I'impérieuse obligation premiére et derniere a laquelle il
n'est pas pensable gu’elle se dérobe un jour, c’est de revenir toujours, Pierre Beugner
est son retour, sa tréve, sa seule constance.

Jlinvente :

Ce soir, Pierre Beugner percoit, l'oreille collée au mur, la félure que Lol, elle,
entend toujours dans la voix de sa femme.

Leur intimité dans ce moment-ci de leur existence, c’est moi qui en fais les
frais, sans qu'il en soit jamais question entre eux.

Pierre Beugner dit :

- Lol V. Stein est encore malade, vous avez vu, a table, cette absence,
comme c’était impressionnant, et c’est sans doute ¢a qui intéresse Jacques Hold.

- Vous croyez? Mais elle, se préte-t-elle a cet interét ?

Pierre Beugner console :

- La pauvre, comment voulez-vous ?

Pierre Beugner presse sa femme dans ses bras, il veut empécher la
souffrance, encore débutante, de prendre corps. Il dit :

- Pour ma part je n'ai rien remarqué entre eux, rien, je dois le dire, a part
cet intérét que je vous disais.

Tatiana s’impatiente un peu mais ne le montre pas.

- Sivous les regardiez bien.

- Jevais le faire.

Un autre disque a remplacé le premier. Les couples ne se sont pas

séparés. lls sont a I'autre bout du salon. La chose remarquable tout a coup, ce n’est pas
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leur maladresse qui maintenant n'est pas aussi flagrante, c’est I'expression de leur
visage tandis gu’ils dansent, ni aimable, ni polie, ni ennuyée et qui est celle — Tatiana a
raison - de l'observation rigoureuse d'une réserve étouffante. Surtout lorsque Jacques
Hold parle a Lol et que celle-ci lui répond sans que rien dans cette réserve ne se
modifie, ne fasse deviner un peu la nature de la question posée ou de celle de la
réponse qui va lui étre faite.

Lol me répond :

- Sion savait quand.

J'ai oublié Tatiana Karl, ce crime, je I'ai commis. J'étais dans le train, je
'avais prés de moi, pour des heures, nous roulions déja vers T. Beach.

- Pouquoi faire ce voyage maintenent ?

- Clestl'été. C'est le moment.

Comme je ne lui répond pas, elle m’explique.

- Etpuis il faut aller vite, Tatiana s’est mise a vous.

Elle s’arréte. Lol désirait-elle que ceci que Jinvente se passe entre Pierre
Beugner et Tatiana ?

- Vous le vouliez ?

- Oui. Mais vous deviez aussi. Elle ne devait rien savoir.

Presque mondaine, elle pourrait rassurer des observateurs moins difficiles
que Tatiana et Pierre Beugner.

- Je peux me tromper. Peut-étre que tout est parfait.

- Pourquoi T. Beach encore une fois ?

- Pour moi.

Pierre Beugner me sourit avec cordialité. Au fond de ce sourire il y a
maintenent une certitude, un avertissement que demain, si Tatiana pleure, je serai
revoqué de son service a I'hépital départemental. J'invente que Pierre Beugner ment.

- Vous vous faites des idées, dit-il a sa femme. Lol V. Stein lui est

parfaitement indifférente. Il écoute a peine ce qu'elle dit.
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Tatiana Karl se trouve environnée par le mensonge, elle a un vertige et
I'idée de sa mort afflue, eau fraiche, qu’elle se répande sur cette brllure, gu’elle vienne
recouvrir cette honte, qu’elle vienne, alors la vérité se fera. Quelle vérité ? Tatiana
soupire. La danse est terminée.

J'ai dansé avec la femme de U. Bridge, bien, et je lui ai parlé, j'ai commis ce
crime aussi, avec soulagement, je I'ai commis. Et Tatiana a dd étre slre que c’'était
Lol V. Stein. Mais ce que je trouve d’'intéressant a Lol V. Stein, I'aurais-je découvert seul,
n‘est-ce pas elle qui me I'a montré, n'est-ce pas chose d’elle ? La seule nouveauté pour
Tatiana trahie, ce soir, depuis des années, c'est de souffrir. Jinvente que cette
nouveauté vrille le coeur, ouvre des vannes de sueur dans I'épaisseur de la somptueuse
chevelure, prive le regard de sa désolation superbe, le rétrécit, fait chanceler le
pessimisme d’hier: qui sait? peut-étre, I'étendard blanc des amants du premier
voyage passera-t-il trés prés de ma maison.

Tatiana traverse I'assemblée, arrive, me demande de danser avec elle cette
danse qui commence.

Je danse avec Tatiana Karl.

Lol est assise prés du phonographe. Elle parait étre seule a ne pas avoir
remarqué. Des disques lui passent entre les mains, elle parait découragée. Ce que je
crois sur Lol V. Stein, ce soir: les choses se précisent autour d’elle et elle en apercoit
tout & coup les arétes vives, les restes qui trainent partout dans le monde, qui tournent,
ce déchet a moitieé ronge par les rats deéja, la douleur de Tatiana, elle le voit, elle est
embarrasseée, partout le sentiment, on glisse sur cette graisse. Elle croyait qu’un temps
était possible qui se remplit et se vide alternativement, qui s’emplit et se désemplit, puis
qui est prét encore, toujours, a servir, elle le croit encore, elle le croira toujours, jamais
elle ne guérira.

Tatiana me parle de Lol a voix basse, presseée.

- Quand Lol parle du bonheur, de quoi parle-t-elle ?

Je n'ai pas menti.

- Je ne sais pas.
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- Mais qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu as ?

Avec indécence, pour la premiere fois depuis sa liaison avec Jacques Hold,
Tatiana Karl en présence de son mari leve son visage vers son amant, si prés, qu'il
pourrait poser les lévres sur les yeux. Je dis :

- Jetaime.

Les mots une fois prononceés, la bouche est restée entrouverte, pour qu'ils
s’écoulent jusqu'a la derniere goutte. Mais il faudra recommencer si l'ordre en est
encore donné. Tatiana a vu que ses yeux, Sous ses paupieres baisées, regardaient plus
que jamais a co6té d’elle, 1a ou elle ne se trouve pas, vers les mains infirmes de Lol V.
Stein sur les disques.

Ce matin au télephone, je lui avais deja dit.

Elle frémit sous I'outrage mais le coup est donné, assommée Tatiana. Ces
mots, elle les prend quand elle les trouve, Tatiana Karl, aujourd’hui elle se débat, mais
elle les a entendus.

- Menteur, menteur.

Elle baisse la téte.

- Je ne peux plus vair tes yeux, tes sales yeux.

Et puis :

- C’est parce que tu crois que pour ce que nous faisons ensemble ¢a n’a
pas d'importance, c'est gca ?

- Non. C'est que c’est vrai, je t'aime.

- Tais-toi.

Elle ramasse ses forces, essaye de frapper plus loin, plus fort.

- As-tu remarqué cette allure, ce corps, de Lol, a c6té du mien comme |l
est mort, comme il ne dit rien ?

- Jairemargué.

- As-tu remarqué autre chose d’elle que tu pourrais me dire ?

Lol est toujours seule, la-bas, des disques dans ses mains passent.

- Cest difficile. Lol V. Stein n’est pour ainsi dire personne de conséquent.
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D’une voix soulagée en apparence, d'un ton presque léger, Tatiana Karl
profere une menace dont elle ignore la portée, qui contient pour moi une épouvante
sans nom.

- Vois-tu, si tu changeais trop a mon égard, je cesserais de te voir.

Je suis allé aprés la danse vers Pierre Beugner pour lui dire mon intention
de m’absenter toute la journée du surlendemain. Il ne m’'a pas poseé de questions.

Et puis je suis revenu vers Tatiana, encore. Je lui ai dit :

- Demain. A six heures. Je serai a I'HOtel des Bois.

Elle a dit:

- Non



132

= - Lo A, 1R A y T o A | o
PLEIEIYN ﬁq?@ﬂ@’]'ﬂﬁqymu@@uiﬂgﬂ\‘]N@qumqlllm@Qﬂqu@ﬂ\iWW\‘]@T@ﬂ@ﬂﬁQﬂ

tdeeiinauazdeiau uidmiunnudauiluagniindagaasuAussane

dl 1 ¥ o o dl a & o a ”
“ULLUE ﬂ’]Lﬁ‘ﬂ‘VI’][ﬂQLﬂ@ﬂuiﬂﬂ']ﬂLﬂuiﬂ@Zﬂ AUIAZLANLADLED

wasanusLasa wumulluntlues Lﬁmuﬂ‘ﬁlﬂumLmdwu;ﬁl%:uﬂqmm
Tuununaennediu i linmeslsus

antiu nAsngL UM ReunEnAK Az LBNMAR Y

“Wiﬂﬁm@uuﬂTNQLﬁuﬁu@ Uilsausndiiag”

ANLFIEILIAALIN

“gulaili”



133

Je suis au rendez-vous, six heures, le jour dit. Tatiana ne viendra sans doute
pas.

La forme grise est dans le champ de seigle. Je reste assez longtemps a la
fenétre. Elle ne bouge pas. On dirait qu’elle s’est endormie.

Je m’allonge sur le lit. Une heure passe. J'allume quand il le faut.

Je me léve, je me déshabille, je m’allonge encore. Je brile du désir de
Tatiana. J’en pleure.

Je ne sais que faire. Je vais a la fenétre, oui, elle dort. Elle vient la pour
dormir. Dors. Je repars, je m'allonge encore. Je me caresse. Il parle a Lol V. Stein
perdue pour toujours, il la console d’'un malheure inexistant et qu’elle ignore. Il passe
ainsi le temps. L'oubli vient. Il appelle Tatiana, lui demande de I'aider.

Tatiana est entrée, décoiffée, les yeux rouges elle aussi. Lol est dans son
bonheur, notre tristesse qui le porte me parait negligeable. L’'odeur du champ arrivait
jusgu’a moi. Et voici celle de Taitana qui I'écrase.

Elle s’assied sur le bord du lit, et puis lentement, elle se déshabille,
s’allonge a mes cotés, elle pleure. Je lui dis :

- Je suis moi-méme dans le désespoir.
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Je n'‘essaye méme pas de la prendre, je sais que je serai impuissant a le

faire. J'ai trop d’amour pour cette forme dans le champ, désormais, trop d’amour, c’est

fini.

- Tu est venue trop tard.

Elle enfouit son visage dans le draps, parle a une grande distance.

- Quand?

Je ne peux plus mentir. Je caresse ses cheveux qui ont coulé entre les
draps.

- Cette année, cet été, tu es venue trop tard.

- Je ne pouvais pas venir a I'heure juste. C’est parce que c’est trop tard
que je taime.

Elle se reléve, dresse la téte.
- ClestLol ?
- Je ne sais pas.

Des larmes encore.

C’est notre petite Lola ?

- Rentre chez toi.

- Cette dingue ?

Elle crie. Je 'empéche, de ma main.

- Dis-moi que c’est Lol ou je crie.

Je mens pour la derniére fois.

- Non. Ce n’est pas Lol.

Elle se reléve, circule nue dans la piéce, va a la fenétre, revient, y retourne,
elle ne sait pas ou se mettre elle non plus, elle a quelque chose a dire, elle hésite, qui
n'arrive pas a sortir et qui sort tout bas. Elle m’informe.

- Nous allons cesser de nous voir. C’est fini.

Je sais.

Tatiana a honte de ce qui suivra dans les jours prochains, elle se cache le

visage dans les mains.
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- Notre petite Lola, c’est elle, Je le sais.

De nouveau la colere la prend au songe tendre.

- Comment est-ce possible ? une dingue ?

- Cen’'est pas Lol.

Encore plus calme, elle tremble tout entiére. Elle vient prés de moi. Ses yeux
crevent mes yeux.

- Jesaurai tu sais.

Elle s’éloigne, elle est face au champ de seigle, je ne vois plus son visage, il
est tourné vers le champ, puis je le revois, il n'a pas changé. Elle regardait le soleil
couchant, le champ de seigle incendie.

- Je saurai le faire, la prévenir avec douceur, moi je saurais, sans Iui faire
aucun mal, lui dire de te laisser tranquille. Elle est folle, elle ne souffrira pas, c’est
comme ca les fous, tu sais ?

- Vendredi a six heures, Tatiana, tu viendras encore une fois.

Elle pleure. Les larmes coulent encore, de loin, de derriére les larmes,
attendues comme toutes les larmes, enfin arrivées, et, il me semble m’en souvenir,

Tatiana paraissait ne pas en étre mécontente, s’en trouver rajeunie.
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Comme la premiere fois Lol est déja la sur le quai de la gare, presque seule,
les trains des travailleurs sont plus tot, le vent frais court sous son menteau gris, son
ombre est allongée sur la pierre du quai vers celles du matin, elle est mélée a une
lumiere verte qui divague et s’accroche partout dans des myriades des petits
eclatements aveuglants, s’accroche a ses yeux qui rient, de loin, et viennent a ma
rencontre, leur minerai de chair brille, brille, a découvert.

Elle ne se presse pas, le train n'est que dans cing minutes, elle est un peu
décoiffée, sans chapeau, elle a , pour venir, traversé des jardins, et des jardins ou rien
n‘arréte le vent.

De prés dans le minerai, je reconnais la joie de tout I'étre de Lol V. Stein.
Elle baigne dans la joie. Les signes de celle-ci sont éclairés jusqu'a la limite du
possible, ils sortent par flots d’elle-méme tout entiere. Il n'y a, strictement, de cette joie,
qui ne peut se voir, que la cause.

Aussitét que je l'ai vue dans son manteau gris, dans son uniforme de
S. Tahla, elle a été la femme du champ de seigle derriére I'HOtel des Bois. Celle qui ne
I'est pas. Et celle qui I'est dans ce champ et a mes cotés, je les ai eues, enfermées
toutes deux en moi.

Le reste, je I'ai oublié.
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Et durant le voyage toute la journée cette situation est restée inchangée, elle
a été a coté de moi séparée de moi, gouffre et sceur. Puisque je sais — ai-je jamais su a
ce point quelque chose ? — qu’elle m’est inconnaissable, on ne peut pas étre plus pres
d’'un étre humain que je le suis d’elle, plus prées d’elle gu’elle-méme si constamment
envolée de sa vie vivante. Si d'autres viennent aprés moi qui le sauront aussi jen
accepte la venue.

Nous faisons les cent pas sur le quai de la gare, sans rien dire. Dés que
notre regard se rencontre on rit.

Ce train est presque vide entre celui des voyageurs et celui des ouvriers, il
ne sert qu’a nous. Elle I'a choisi exprés, dit-elle, parce qu'il est trés lent. Nous serons
aux environs de midi a T. Beach.

- Je désirais revoir T. Beach avec vous.

- Vous l'avez revu avant-hier déja.

Trouvait-elle sans importance de le dire ou non ?

Non, je n’y suis jamais revenue tout a fait. Avant-hier je n'ai pas quitté la
gare. J'étais dans la salle d'attente. J'ai dormi. Sans vous jai compris que ¢a n'en
vaudrait pas la peine. Je n‘aurais rien reconnu. J'ai pris le premier train qui revenait.

Elle bascula tout entiere contre moi, mollement, pudiquement. Elle réclamait
d’étre embrassée sans le demander.

- Je ne peux plus me passer de vous dans mon souvenir de T. Beach.

Je I'ai prise par la taille et je I'ai caresseée. Le compartiment est vide comme
un lit fait. Des petites filles, trois, me passent par la téte. Je ne les connais pas. L’ainée,
c'est Lol, dit Tatiana.

- Tatiana, dit-elle tout bas.

- Tatiana a été la hier. Vous aviez raison. Admirable Tatiana.

Titiana est la, comme une autre, Tatiana par exemple, enlisée en nous, celle
d’hier et celle de demain, quelle qu’elle soit. Son corps chaud et baillonné je m'y

enfonce, heure creuse pour Lol, heure éblouissante de son oubli, je me greffe, je pompe
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le sang de Tatiana. Tatiana est |a, pour que 'y oublie Lol V. Stein. Sous moi, elle deveint
lentement exsangue.

Le seigle bruisse dans le vent du soir autour du corps de cette femme qui
regarde un hotel ou je suis avec une autre, Tatiana.

Lol, prés de moi, se rapproche, se rapproche de Tatiana. Comme elle
voudrait. Le compartiment aux arréts reste vide. Nous y sommes encore seules.

- Vous voulez que je vous emméne a I'hotel tout a I'heure.

- Je ne crois pas. J'ai cette envie. Plus.

Ca ne continue pas. Elle prend mes mains que j'avais retirées et les repose
sur elle. Je dis, je supplie :

- Je ne peux pas, je dois vous voir chaque jour.

- Je ne peux pas non plus. Il faut faire attention. Il y a deux jours je suis
rentrée tard, j'ai trouvé Jean dans la rue, il m'attendait.

Je doute : m'a-t-elle vu a la fenétre de I'hotel, 'avant-derniére fois, cette fois
derniere ? A-t-elle vu que je la voyais ? Elle parle de cet incident naturellement. Je ne
demande pas d’ou elle venait. Elle le dit.

- Quelquefois je sors tard, cette fois-la.

- Etvous avez recommence ?

- Oui. Mais il ne m'attendait plus. C’est ¢ca qui est grave. Pour ce qui est
de nous revoir, on ne pourrait pas chague jour puisqu’il y a Tatiana.

Elle se blottit de nouveau, ferme les yeux, se tait, attentivement. Son
contentement respire profondément a mes cotés. Aucun signe de sa différence sous ma
main, sous mes yeux. Et pourtant, et pourtant. Qui est la en ce moment, si pres et si loin,
quelles idées rédeuses viennent et reviennent la visiter, de nuit, de jour dans toutes les
lumiéres? En ce moment méme ? En cet instant ou je pourrais la croire dans ce train,
pres de moi comme d’autres femmes le seraient? Autour de nous, les murs : jessaie de
remonter, je m’accroche, je retombe, je recommence, peut-étre, peut-étre, mais ma

raison reste égale, impavide et je tombe.
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- Je voudrais vous parler un peu du bonheur que j'éprouve a vous aimer,
dit-elle. J’ai besoin de vous le dire depuis quelques jours.

Le soleil de la vitre est sur elle. Ses doigts remuent ponctuant la phrase et
retombent sur sa jupe blanche. Je ne vois pas son visage.

- Je ne vous aime pas cependant je vous aime. Vous me comprenez.

Je demande :

- Pourquoi ne pas vous tuer? Pourquoi ne vous étes-vous pas encore
tuee ?

- Non, vous vous trompez, ce n'est pas ca.

Elle le dit sans tristesse. Si je me trompe, c’est moins gravement que les
autres. Je ne peux me tromper sur elle que profondément. Elle le sait. Elle dit :

- C’est la premiere fois que vous vous trompez.

- Cavous plait?

- Oui. Surtout de cette fagon. Vous étes si pres de

Elle raconte ce bonheur d’aimer, matériellement. Dans sa vie de chaque
jour, avec un autre homme que moi, ce bonheur existe sans drame aucun.

Dans quelques heures ou dans quelques jours, quand la fin viendra-t-elle ?
On va la reprendre vite. On la consolera, on I'entourera d’affection dans sa maison de
S. Tahla.

- Je vous cache des choses, c’est vrai. La nuit je réve de vous dire. Mais
avec le jour tout se calme. Je comprends.

-l ne faut pas tout me dire.

- Il ne faut pas, non. Voyez, je ne mens pas.

Depuis trois nuits, depuis son vayage a T. Beach, je crains un autre voyage
qgu’elle ferait. La peur ne se dissipe pas avec le matin. Je ne Iui dis pas que je I'ai suivie
dans ses promenades, que je vais devant chez elle chaque jour.

- Parfois dans la journée, jarrive a m’imaginer sans vous, je vous connais
quand méme, mais vous n’étes plus la, vous avez disparu vous aussi; je ne fais pas

des bétises, je me proméne, je dors trés bien. Je me sens bien sans vous depuis que je
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vous connais. C’est peut-étre dans ces moments-la, quand jarrive a croire que vous
avez disparu que.

J'attends. Quand elle cherche, elle arrive a continuer. Elle cherche. Ses
paupieres fermeées battent imperceptiblement avec son cceeur, elle est calme, cela lui
plait aujourd’hui de parler.

- Qque je suis le mieux, celle que je dois.

- La souffrance recommencerait quand ?

Elle s’étonne.

- Mais. Non.

- Jamais ¢a ne vous arrive ?

Le ton varie, elle cache quelque chose.

- Vous voyez, ¢a c’est curieux n'est-ce pas? Je ne sais pas.

Jamais, jamais ?

Elle cherche.

- Quand le travail est mal fait a la maison — elle se plaint — ne me posez
pas de questions.

- Clestfini.

Elle est calme de nouveau, elle est grave, elle pense, au bout d'une longue
minute voici qu’elle crie cette pensée.

- Ah, je voudrais pouvoir vous donner mon ingratitude, comme je suis
laide, comme quoi on ne peut pas m’aimer, je voudrais vous donner ¢a.

- Tu me l'as donné.

Elle reléve un peu son visage, d’abord étonné puis d’'un seul coup vieilli,
déformé par une émotion trés forte qui le prive de sa gréace, de sa finesse, le rend
charnel. Jimagine sa nudité auprés de la mienne, compléte, curieusement, pour la
premiére fois, le temps extraordinairement rapide de savoir que si le moment en vient je
ne pourrai peut-étre pas la supporter. Corps de Lol V. Stien, si lointain, et pourtant
indissolublement marie a lui-méme, solitaire.

- Elle continue a raconter son bonheur.
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- La mer était dans la glace de la salle d’attente. La plage était vide a
cette heure-la. J’avais pris un train trés lent. Tous les baigneurs étaient rentrés. La mer
était comme quand j'étais jeune. Vous n'étiez pas du tout dans la ville, méme avant. Si je
croyais en vous comme les autres croient en Dieu je pourrais me demander pourquoi
vVOous, a quoi ¢a rime ? Pourtant la plage était vide autant que si elle n'avait pas été finie
par Dieu.

Je lui raconte @ mon tour ce qui s’est passé lavant-veille dans ma
chambre : javais bien regardé ma chambre et j'avais déplacé divers objets, comme en
cachette, et en accord avec la vision qu'elle en aurait eue elle, si elle était venue, et
aussi en accord avec sa place entre eux, elle mouvante, entre eux immobiles. Je les ai
imaginés deplacés de si nombreuses fois qu'une souffrance s’est emparée de moi, une
sorte de malheur s’est logé dans mes mains, a ne pas pouvoir décider de la place
exacte de ces objets par rapport a sa vie. J'ai abandonné la partie, je n’ai plus essaye
de la mettre vivante dans la mort des choses.

Je ne la lache pas tandis que je lui raconte. |l faut la tenir toujours, ne pas la
lacher. Elle reste. Elle parle.

Je comprends ce qu'elle veut me dire: ce que je raconte a propos des
objets de ma chambre, s’est produit avec son corps, ¢a I'y fait penser. Elle I'a promene
dans la ville. Mais ce n’est plus suffisant. Elle se demande encore ou ce corps devrait

étre, ou le mettre exactement, pour qu'’il s'arréte de se plaindre.

Je suis moins loin qu’avant de savoir. J'ai été longtemps a le mettre
ailleurs que la ou il aurait da étre. Maintenant je crois que je me rapproche de la ou il
serait heureux.

Par son visage et seulement par lui, alors que je le touche avec ma main
ouverte de fagon de plus en plus pressée et brutale, elle éprouve le plaisir d'amour. Je
ne me suis pas trompé. Je la regardais de si pres. La chaleur entiére de sa respiration
m’a brllé la bouche. Ses yeux sont morts et quand ils se sont rouverts j'ai eu sur moi
aussi son premier regard d’évanouie. Elle gemit faiblement. Le regard est sorti de sa

plongée et s’est posé sur moi, triste et nul. Elle dit :
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- Tatiana.

Je la rassure.

- Demain. Dés demain.

Je la prends dans mes bras. Nous regardons le paysage. Voici une gare. Le
train s’arréte. Une petite ville se groupe autour d’un Hobtel de Ville nouvellement repeint
en jaune. Elle commance a se souvenir matériellement des lieux

- C’est 'avant-derniere gare avant T. Beach, dit-elle.

Elle parle, se parle. Jécoute attentivement un monologue un peu
incohérent, sans importance quant a moi. J'écoute sa mémoire se mettre en marche,
s’appréehender des formes creuses qu’elle juxtapose les unes aux autres : comme dans
un jeu aux régles perdues.

- lly avait du blé la. Du blé mdr. — Elle ajoute. — Quelle patience.

C'avait éte par ce train gu'elle était repartie pour toujours, dans un
compartiment comme celui-ci, entourée de parents qui essuient la sueur qui coule de
son front, qui la font boire, qui la font s’allonger sur la banquette, une mére I'appelle son
petit oiseau, sa beauté.

- Ce bois, le train passait plus loin. Il n'y avait aucune ombre sur la
campagne et pourtant il faisait grand soleil. J’ai mal aux yeux.

- Mais avant-hier il y avait du soleil ?

Elle n’a pas remarqué. Avant-hier qu’a-t-elle vu ? Je ne lui demande pas.
Elle se trouve en ce moment dans un déroulement mécanique de reconnaissances
successives des lieux, des choses, ce sont ceux-la, elle ne peut pas se tromper, nous
sommes bien dans le train qui méne a T. Beach. Elle rassemble dans un échafaudage
qui lui est momentanement néccessait, on le dirait, un bois, du blé, de la patience.

Elle est trées occupé par ce qu'elle cherche a revoir. C'est la premiere fois
gu’'elle s'absente si fort de moi. Pourtant de temps en temps elle tourne la téte et me

sourit comme quelqu’un, il ne faudrait pas que je le croie, qui n'oublie pas.
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L’approche diminue, la presse, a la fin elle parle presque tout le temps. Je
n‘entends pas tout. Je la tiens toujours dans mes bras. Quelqu’'un qui vomit, on le tient
tendrement. Je me mets a regarder moi aussi ces lieux indestructibles qui en ce
moment deviennent ceux de mon avénement. Voici venue I'heure de mon acces a la
mémoire de Lol V. Stien.

Le bal sera au bout du voyage, il tombera comme chateau de cartes
comme en ce moment le voyage lui-méme. Elle revoit sa mémoire-ci pour la derniére
fois de sa vie, elle I'enterre. Dans 'avenir ce sera de cette vision aujourd’hui, de cette
compagnie-ci a ses cotés qu'elle se souviendra. Il en sera comme pour S. Tahla
maintenant, ruinée sous ses pas de présent. Je dis :

- Ah je vous aime tant. Qu'allons-nous faire ?

Elle dit gu’elle sait. Elle ne sait pas.

Le train avance plus lentement dans une campagne ensoleillée. L’horizon
s’éclaire de plus en plus. Nous allons arriver dans une région ou la lumiére baignera
tout, & une heure propice, celle qui vide les plages, il sera vers midi.

- Quand vous regardez Tatiana sans la voir comme l'autre soir, il me
semble que je reconnais quelgu’un d’oublie, Tatiana elle-méme pendant le bal. Alors,
jai un peu peur. Peut-étre qu'il ne faudrait plus que je vous voie ensemble sauf.

Elle a parlé rapidement. Peut-étre la phrase a-t-elle été inachevée cette fois-
ci par le premier coup de freins de I'arrét : nous arrivons a T. Beach. Elle se léve, va a la
vitre, je me léve aussi et ensemble nous voyons venir la station balnéaire.

Elle étincelle dans la lumiére verticale.

Voici la mer, calme, irisée différemment suivant ses fonds, d’un bleu lassé.

Le train descend vers elle. Dans la hauteur du ciel, au-dessus, il y a,
suspendue, une brume violette que le soleil déchire en ce moment.

On peut voir qu’ il y a trés peu de monde sur la plage. La courbe
majestueuse d’'un golfe est colorée d’'une large ronde de cabines de bains. Des hauts

lampadaires blancs regulierement espacés donnent a la place I'allure altiere d’'une
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grand boulevard, une altitude étrange, urbaine, comme si la mer avait gagné sur la ville,
depuis I'enfance.

Au centre de T. Beach, d’'une blancheur de lait, immense oiseau poseg, ses
deux ailes régulieres bordées de balustrades, sa terrasse surplomblante, ses coupoles
vertes, ses stores verts baissés sur I'été, ses rodomontades, ses fleurs, ses anges, ses
guirlandes, ses ors, sa blancheur toujours de lait, de neige, de sucre, de Casino
municipal.

Dans le crissement aigu et prolongé des freins il passe lentement. Il s’arréte,
visible dans son entier.

Lol rit, se moque.

- Le Casino de T. Beach, que je le connais.

Elle sort du compartiment, s’arréte dans le couloir, réfléchit.

- On ne va pas rester dans la salle d’attente quand méme.

Jeris.

- Non

Sur le quai et dans la rue elle marche a mon bras, ma femme. Nous sortons
de notre nuit d’'amour, le compartiment du train. A cause de ce qui s’y est passé entre
nous, nous nous touchons plus facilement, plus familierement. Je connais maintenent la
puissance, la sensibilité de ce visage si doux — qui est aussi son corps, ses yeux, ses
yeux qui voient le sont aussi — noyé dans la douceur d’'une enfance interminable qui
surnage a fleur de chair. Je lui dis :

- Jevous connais mieux depuis le train.

Elle comprend bien ce que jentends par la, elle ralentit, surmonte comme
une tentation de revenir en arriére.

- Vous étes maintenant de ce voyage qu’on m'empéche de faire depuis
dix ans. Que c’était béte.

A la sortie de la gare elle ragarde la rue d’un c6té puis de l'autre, hésite a
prend telle ou telle direction. Je I'entraine vers celle du Casino dont la ville, maintenant,

cache le corps principal.
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Rien ne se passe en elle qu’'une reconnaissance formelle, toujours tres
pure, tres calme, un peu amusée peut-étre. Sa main est dans la mienne. Le souvenir
proprement dit est antérieur a ce souvenir, a lui-méme. Elle a d’abord été raisonnable
avant d’étre folle a T. Beach. Qu’est-ce que je raconte ?

Je dis:

- Cette ville ne vous servira a rien.

- De quoi je me souviendrais ?

- Venezici comme a S. Tahla.

- lcicomme a S. Tahla, répéte Lol.

La rue est large et descend avec nous vers la mer. Des jeunes gens la
remontent, en maillots de bain, en robes de couleurs vives. lls ont le méme teint, les
cheveux collés par I'eau de mer, ils ont l'air de rejoindre une famille unique aux
membres trés nombreux. lls se quittent, salut, se donnent rendez-vous pour tout a
I'neure, tous sur la plage. lls rentrent pour la plupart dans des petits pavillons meublés a
un étage, laissent la rue toujours plus déserte a mesure qu'on avance. Des voix des
femmes crient des prénoms. Des enfants répondent qu'ils arrivent. Lol dévisage sa
jeunesse avec curiosité.

Nous sommes arrivés devant le Casino sans nous en apercevoir. Sur notre
gauche, a cent métres, il a été la, au milieu d'une pelouse que de la gare nous ne
pouvions pas vair.

- Siony allait, dit Lol.

Un long couloir le traverse, qui ouvre d’'un céteé sur la mer, et de 'autre sur la
place central de T. Beach.

Dans le Casino municipal de T. Beach, il n'y a personne excepté une dame
au vestiaire, a I'entrée, et un homme en noir qui fait les cent pas les mains derriere le
dos, il baille.

De grands rideaux a ramages, sombres, ferment toutes les issues, ils

remuent constamment dans le vent qui balaie le couloir.
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Quand le vent est un peu fort, on apercoit des salles désertes aux fenétres
fermées, un salle de jeu, deux salles de jeu, des tables recouvertes de grandes plaques
de tble verte cadenasseées.

Lol passe la téte a chaque issue et rit, comme enchantée par ce jeu de
revoir. Ce rire me gagne. Elle rit parce gu’elle cherche quelque chose gu’elle croyait
trouver ici, qu'elle devrait donc trouver, et qu'elle ne trouve pas. Elle vient, reveint,
souléve un rideau, passe le nez, dit que ce n'est pas ¢a, qu’il y a pas a dire, ce n'est
pas ca. Elle me prend a témoin de son insucces a chaque retombée d’'un rideau, elle
me regarde et elle rit. Dans 'ombre du couloir ses yeux brillent, vifs, clairs.

Elle examine tout. Tout aussi bien les affiches qui annoncent les galas, les
compétitions, que les vitrines de bijoux, de robes, de parfums. Un autre que moi
pourrait se tromper sur elle en ce moment. Je me trouve spectateur d'une gaieté
imprévue, irrésitible.

L’homme qui fait les cent pas vient vers nous, s’incline devant Lol, lui
demande si elle a besoin de ses services, s'il peut l'aider. Lol, décontenancée, se
tourne vers moi.

- Nous cherchons la salle de bal.

L’homme est aimable, il dit qu'a cette heure-ci, bien entendu, le Casino est
fermé. Ce soir a sept heures et demie. J'explique, je dis qu’un coup d’ceil nous suffirait
parce que nous sommes venus ici quand nous étions jeunes, pour revoir, juste un coup
d’ceil c’est ce que nous voudrions.

L’homme sourit, comprend et nous demande de le suivre.

- Tout est fermé. Vous verrez mal.

Il tourne dans le couloir perpendiculairement au précédent : voila ce gu'il
fallait faire. Lol a cessé de rire, elle ralentit, nous suit a la traine. Nous y voici. L’homme
souléve un rideau, on ne voit pas encore, et il demande si au fait nous nous souvenons
du nom de la salle parce qu’il y a dans le Casino deux salles de bal.

- La Potiniere, dit Lol.

- Alors, c’estici.
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Nous entrons. L’homme lache le rideau. Nous nous trouvons dans une salle
assez grande. Concentriqguement des tables entourent une piste de danse. D'un coété il
y a une scéne fermeée par des rideaux rouges, de I'autre un promenoir bordé de plantes
vertes. Une table recouverte d’une nappe blanche est la, étroite et longue.

Lol regardait. Derriére elle jessayais d’accorder de si prés mon regard au
sein que j'ai commenceé a me souvenir, a chaque seconde davantage, de son souvenir.
Je me suis souvenu d’événements contigus a ceux qui I'avaient vue, de similitudes
profilantes évanouies aussitdt qu'entrevues dans la nuit noire de la salle. J’ai entendu
les fox-trot d'une jeunesse sans histoire. Une blonde riait a gorge deéployée. Un couple
d’amants est arrivé sur elle, bolide lent, machoire primaire de l'amour, elle ignorait
encore ce que ¢a signifiait. Un crépitement d’accidents secondaires, des cris de mére,
se produisent. La vaste et sombre prairie de I'aurore arrive. Un calme monumental
recouvre tout, engloutit tout. Une trace subsiste, une. Seule, ineffacable, on ne sait pas
ou d'abord. Mais quoi ? ne le sait-on pas ? Aucune trace, aucune, tout a été enseveli,
Lol avec le tout.

L’homme marche, va et vient derriére le rideau du couloir, il tousse, il attend
sans inpatience. Je me rapproche de Lol. Elle ne me voit pas venir. Elle regarde par a-
coups, voit mal, ferme les yeux pour mieux le faire, les rouvre. Son expression est
consciencieuse, butée. Elle peut revoir indéfiniment ainsi, revoir bétement ce qui ne
peut pas se revoir.

Nous avons entendu le déclic d’'un commutateur et la salle s’éclaire de dix
lustres ensemble. Lol pousse un cri. Je dis a 'lhomme :

- Merci, ce n'est pas la peine.

L’homme éteint. La salle redevient, par contraste, beaucoup plus obscure.
Lol sort. L’homme attend derriére les rideaux, souriant.

- Iy alongtemps ? demande-t-il

- Oh, dix ans, dit Lol.

- Jetais la.
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Il change d’expression, reconnait mademoiselle Lola Stein linfatigable
danseuse, dix-sept ans, dix-huit ans, de la Potiniere. Il dit :

- Pardon.

Il doit savoir le reste de I'histoire aussi, je le vois bien. Cette reconnaissance
échappe complétement a Lol.

Nous sommes sortis par la porte qui donne sur la plage.

Nous y sommes allées sans le décider. Arrivée au jour, Lol s’est étirée, elle
a longuement baillé. Elle a souri, elle a dit :

- Je me suis levée tellement tot, que jai sommeil.

Le soleil, la mer, elle baisse, baisse, laisse derriere elle des marécages
bleus de ciel.

Elle s’allonge sur le sable, regarde les marécages.

- Onva aller manger, J’ai faim.

Elle s’endort.

Sa main s’endort avec elle, posée sur le sable. Je joue avec son alliance.
Dessous la chair est plus claire, fine, comme celle d’'une cicatrice. Elle ne sait rien.
J’enléve l'alliance, je la sens, elle n’a pas d'odeur, je la remets. Elle ne sait rien

Je n'essaie pas de lutter contre la mortelle fadeur de la mémoire de Lol V.

Stein. Je dors.
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Elle dort toujours, dans la méme position. Il y a une heure qu’elle dort. La
lumiere penche un peu. Ses cils font une ombre. Il y a un peu de vent. Sa main est
restée a I'endroit ou elle s’est endormie, un peu plus enlisée dans le sable, on ne voit
plus ses ongles.

Elle se reveille trés vite aprés moi. De ce cote-la il y a trés peu de monde, la
plage est vaseuse, on se baigne plus loin, & des kilometers, la mer est trés basse, étale
pour le moment, au-dessous des mouettes idiotes piaillent. Nous nous considérons.
Notre rencontre est recent. Nous sommes étonnés tout d’abord. Puis nous retrouvons
notre mémoire en cours, merveilleuse, fraiche du matin, nous nous enlacons, que je la
serre, nous restons ainsi, sans nous parler, sans qu’aucun mot puisse se dire jusqu’au
moment ou, du coté de la plage, celui ou sont les baigneurs, Lol le visage dans mon
cou ne le voit pas, il y a un mouvement de gens, un rassemblement autour de quelque
chose, peut-étre un chien mort.

Elle se léve, m’entraine dans un petit restaurant gu’elle connait. Elle meurt

de faim.
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Nous voici donc a T. Beach, Lol V. Stein et moi. Nous mengeons. D’autres
déroulements auraient pu se produire, d’autres révolutions, entre d’autres gens a notre
place, avec d’autres noms, des autres durées auraient pu avoir lieu, plus longues ou
plus courtes, d’autres histoires d’oublis, de chute verticale dans I'oubli, d’acceés
foudroyants a d’autres mémoires, d’autres nuits longues, d’'amour sans fin, que sais-je?
Ca ne m’intéresse pas, c’est Lol qui a raison.

Lol mange, elle se nourrit.

Je nie la fin qui va venir probablement nous séparer, sa facilité, sa simplicité
désolante, car du moment que je la nie, celle-la, jaccepte l'autre, celle qui est a
inventer, que je ne connais pas, que personne encore n'a inventée : la fin sans fin, le
commencement sans fin de Lol V. Stein.

A la voir manger, joublie.

Nous ne pourrons pas eviter de passer la nuit a T. Beach. Cette évidence
nous arrive dessus pendant que nous mangeons. Elle se cimente a nous, nous oublions
qu’il aurait pu en étre autrement. C'est Lol qui dit :

- Sivous voulez, nous resterons cette nuit ici.

Nous ne pouvons pas rentrer, c’est vrai.

Je dis:

- Nous allons rester. Nous ne pouvons pas faire autrement.

- Jevais téléphoner a mon mari. Ce n'est quand méme pas suffisant que
je sois a T. Beach pour gu’il

Elle ajoute :

- Aprés je serai si raisonnable. Comme je lui ai déja dit que c’était la fin
de notre histoire déja, est-ce que je ne peux pas changer, moi? Je le peux, vous voyez.

Elle s’accroche a cette certitude.

- Regardez mon visage, ¢a doit se vair, dites-le-moi que nous ne le
pouvons pas.

- Case voit, nous ne le pouvons pas.
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Par vagues successives, sans repit, ses yeux se remplissent de larmes, elle
rit au travers, je ne connais pas ce rire.

- Je veux étre avec vous, mais comme je le veux.

Elle me demande d’aller louer une chamber. Elle va m’attendre sur la plage.

Je suis dans un hétel. Je loue la chamber, je demande, on me répond, je
paie. Je suis avec elle a m'attendre : la mer monte enfin, elle noie les marécages bleues
les uns aprés les autres, progressivement et avec une lenteur égale ils perdent leur
individualité et se confondent avec la mer, c’est fait pour ceux-ci, mais d’autres
attendent leur tour. La mort des marécages emplit Lol d'une tristesse abominable, elle

attend, la prévaoit, la voit. Elle la reconnait.
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Lol réve d’'un autre temps ou la méme chose qui va se produire se produirait
difféeremment. Autrement. Mille fois. Partout. Ailleurs. Entre d’autres, des milliers qui, de
méme que nous, révent de ce temps, obligatoirement. Ce réve me contammine.

Je suis obligé de la déshabiller. Elle ne le fera pas elle-méme. La voici nue.
Qui est la dans le lit? Qui, croit-elle?

Allongée elle ne bouge pas. Elle est inquiéte. Elle est immobile, reste la ou
je l'ai posée. Elle me suit des yeux comme un inconnu a travers la chambre lorsque je
me déshabille a mon tour. Qui est-ce? La crise est la. Notre situation en ce moment,
dans cette chambre ou nous sommes seules, elle et moi, I'a déclenchée.

- La police est en bas.

Je ne la contredis pas.

- On bat des gens dans l'escalier.

Je ne la contredis pas.

Elle ne me reconnait pas, plus du tout.

- Je ne sais plus, qui c’est?

Puis elle me reconnait mal.

- Onvas’enaller.

Je dis que la police nous prendrait.
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Je m’allonge auprés d’elle, de son corps fermé. Je reconnais son odeur. Je
la caresse sans la regarder.

- Oh que vous me faites mal.

Je continue. Au toucher je reconnais les vallonnements d’'un corps de
femme. Je dessine des fleurs dessus. Elle ne se plaint plus. Elle ne bouge plus, se
souvient sans doute qu’elle est |a avec I'amant de Tatiana Karl.

Mais voici qu’elle doute enfin de cette identité, la seule qu’elle reconnaisse,

la seule dont elle s’est toujours réclamée du moins pendant le temps ou je I'ai connue.

Elle dit :

- Quicest?

Elle gémit, me demande de le dire. Je dis :

- Tatiana Karl, par exemple.

Harassé, au bout de toutes mes forces, je lui demande de m’aider :

Elle m’'aide. Elle savait. Qui était-ce avant moi ? Je ne saurai jamais. Ca
m’est egal.

Apres, dans les cris, elle a insulté, elle a supplié, implore qu’on la reprenne
et qu'on la laisse a la fois, traquée, cherchant a fuir de la chambre, du lit, y revenant
pour se faire capturer, savante, et il n'y a plus eu de difference entre elle et Tatiana Karl
sauf dans ses yeux exempts de remords et dans la designation gu’elle faisait d’elle-
méme — Tatiana ne se nomme pas, elle — et dans les deux noms gu’elle se donnait :

Tatiana Karl et Lol V. Stein.

C’est elle qui m’a reveille.
- |l faudrait rentrer.
Elle était habillée, son manteau mis, debout. Elle continuait a ressembler a

celle gu'elle avait été pendant la nuit. Raisonnable a sa maniére puisqu’elle aurait voulu
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encore rester, gu’elle aurait voulu que tout recommence et gqu’elle trouvait gu’il ne faillait
pas. Son regard était bas, sa voix qu’elle n’élevait pas du tout s’était ralentie.

Elle va a la fenétre pendant que je m’habille et moi aussi jévite de me
rapprocher d’elle. Elle me rappelle que je dois rejoindre Tatiana a I'Hotel des Bois a six
heures. Elle a oublié beaucoup de choses mais pas ce rendez-vous.

Dans la rue nous nous sommes regardés. Je I'ai appelée par son nom, Lol.
Elle ari.

Nous n’étions pas seules dans le compartiment, il faillait parler a voix basse.

Elle me parle de Michael Richardson sur ma demande. Elle dit combien il
aimait le tennis, gu’il écrivait des poémes qu’elle trouvait beaux. J'insiste pour gu’elle en
parle. Peut-elle me dire plus encore? Elle peut. Je souffre de toutes parts. Elle parle.
J'insiste encore. Elle me prodigue de la douleur avec générosité. Elle récite des nuits
sur la plage. Je veux savoir plus encore. Elle me dit plus encore. Nous sourions. Elle a
parlé comme la premiere fois, chez Tatiana Karl.

La douleur disparait. Je le lui dis. Elle se tait.

C’est fini, vraiment. Elle peut tout me dire sur Michael Richardson, sur tout
ce gu’elle vedut.

Je lui demande si elle croit Tatiana capable de prévenir Jean Bedford qu'il
se passe quelque chose entre nous. Elle ne comprend pas la question. Mais elle sourit
au nom de Tatiana, au souvenir de cette petite téte noire si loin de se douter du sort qui
lui est fait.

Elle ne parle pas de Tatiana Karl.

Nous avons attendu que les derniers voyageurs sortent du train pour sortir a
notre tour.

J'ai quand méme ressenti I'éloignement de Lol comme une grande difficulté.
Mais quoi? Une seconde. Je lui ai demandé de ne pas rentrer tout de suite, qu’il était
tét, que Tatiana pouvait attendre. Envisagera-t-elle la chose? Je ne le crois pas. Elle a
dit :

- Pourquoi ce soir ?
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Le soir tombait lorsque je suis arrivé a I'Hotel des Bois.
Lol nous avait précédés. Elle dormait dans le champs de seigle, fatigue,

fatigue par notre voyage.
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