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 Trente � six ans, je fais partie du corps médical. Il n�y a qu�un an que je suis 
arrivé à S.Tahla. Je suis dans le service de Pierre Beugner à l�Hôpital départemental. Je 
suis l�amant de Tatiana Karl. 
 
 
 Dès que Lol a pénétré dans la maison elle n�a plus eu un regard pour moi. 
 Elle a parlé tout de suite à Tatiana d�une photographie retrouvée au hasard 
d�un rangement récent dans une chambre de grenier : elles y étaient tous les deux, la 
main dans la main, dans la cour du collège, en uniforme, à quinze ans. Tatiana ne se 
souvenait pas de cette photographie. J�ai cru moi-même à l�existence de celle-ci. 
Tatiana a demandé à la voir. Lol le lui a promis.  
 - Tatiana nous a parlé de vous, dit Pierre Beugner. 
 Tatiana n�est pas bavarde et ce-jour là elle l�était encore moins que 
d�habitude. Elle écoutait la moindre parole de Lol de V.Stein, elle la provoquait à parler 
de sa vie récente. Elle désirait à la fois nous la faire connaître et en savoir, elle, toujours 
davantage sur son mode d�existence, son mari, ses enfants, sa maison, son emploi du 
temps, son passé. Lol parla peu mais avec assez de clarté, de netteté pour rassurer qui 
que ce soit sur son état actuel, mais pas elle, Tatiana. Tatiana, elle, s�inquiétait  
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autrement que les autres à propos de Lol : qu�elle ait si bien recouvré la raison l�attristait. 
On devait ne jamais guérir tout à fait de la passion. Et, de plus, celle de Lol avait été 
ineffable, elle en convient toujours, malgré les réserves qu�elle fait encore sur la part 
qu�elle a eue dans la crise de Lol. 
 - Tu parles de ta vie comme un livre, dit Tatiana 
 - D�une année à l�autre, dit Lol � elle avait un sourire confus � je ne vois 
rien de différent autour de moi. 
 - Dis-moi quelque chose, tu sais bien quoi, quand nous étions jeunes, 
supplia Tatiana. 
 Lol chercha de toutes ses forces à deviner quoi dans sa jeunesse, quel 
détail aurait permis à Tatiana de retrouver un peu de cette amitié si vive qu�elle lui vouait 
au collège. Elle ne trouva pas. Elle dit : 
 - Si tu veux savoir, moi je crois qu�on s�est trompé. 
 Tatiana ne répondit pas. 
 La conversation devint commune, se ralentit, s�engourdit parce que Tatiana 
épiait Lol, ses moindres sourires, ses moindres gestes, et ne s�occupait qu�à cela. Pierre 
Beugner parla à Lol de S.Tahla, des changements qui s�y étaient produits depuis la 
jeunesse des deux femmes. Lol connaissait tout de l�agrandissement de S.Tahla, du 
percement des rues nouvelles, des plans de construction dans les faubourgs, elle en 
parla d�une voix posée comme de son existence. Puis de nouveau le silence s�installa. 
On parla de U. Bridge, on parla. 
 Rien ne pouvait faire entrevoir dans cette femme-ci, même fugitivement, le 
deuil étrange qu�avait porté Lol V. Stein de Michael Richardson. 
 De sa folie, détruite, rasée, rien ne paraissait subsister, aucun vestige 
exception faite de sa présence chez Tatiana Karl cet après-midi-là. La raison de celle-ci 
colorait un horizon linéaire et monotone mais à peine, car elle pouvait plausiblement 
s�être ennuyée et être venue chez Tatiana. Tatiana se demandait pourquoi quand-
même, pourquoi elle était là. C�était inévitable : elle n�avait rien à dire à Tatiana, rien à 
raconter, leurs souvenirs de collège, elle paraissait en avoir une mémoire très atteinte, 
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perdue, les dix ans passés à U.Bridge, elle en avait fait le tour en qeulques minutes. 
 J�étais le seul à savoir, à cause de ce regard immense, famélique qu�elle 
avait eu pour moi en embrassant Tatiana, qu�il y avait une raison précise à sa présence 
ici. Comment cela était-il possible?  Je doutais. Pour me plaire davantage à retrouver la 
précision de ce regard, je doutais encore. Il différait totalement de ceux qu�elle avait à 
présent. Il n�en restait rien. Mais le désintérêt dans lequel elle me tenait maintenant était 
trop grand pour être naturel. Elle évitait de me voir. Je ne lui adressais pas la parole. 
 - Comment s�est-on trompé? demanda enfin Tatiana. 
 Tendue, n�aimant pas qu�on la questionne ainsi, elle fit néanmoins cette 
réponse, navrée de décevoir Tatiana : 
 - Sur les raisons. C�est sur les raisons qu�on s�est trompé. 
 - Cela je le savais, dit Tatiana, c�est-à-dire quey je m�en doutais bienyles  
choses ne sont jamais aussi simplesy 
 Pierre Beugner, une nouvelle fois, détourna la conversation, il était 
visiblement le seul de nous trois à mal supporter le visage de Lol lorsqu�elle parlait de 
sa jeunesse, il recommença à parler, à lui parler, de quoi? De la beauté de son jardin, il 
était passé devant, quelle bonne idée cette haie entre la maison et cette rue si 
passante. 
 Elle paraissait flairer quelque chose, se douter qu�il y avait entre Tatiana et 
moi autre chose qu�une relation amicale. Quand Tatiana abandonne un peu Lol, qu�elle 
cesse de la questionner, cela se voit davantage : Tatiana en présence de ses amants 
s�émeut toujours du souvenir toujours proche des après-midi à l�Hôtel des Bois. Qu�elle 
se déplace, se relève, ajuste sa coiffure, s�asseye, son mouvement est charnel. Son 
corps de fille, sa plaie, sa calamité bienheureuse, il crie, il appelle le paradis perdu de 
son unité, il appelle sans cesse, désormais, qu�on le console, il n�est entier que dans un 
lit d�hôtel. 
 Tatiana sert le thé. Lol la suit des yeux. Nous la regardons, Lol V. Stein et 
moi. Tout autre aspect de Tatiana devient secondaire : aux yeux de Lol et aux miens elle  
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est seulement la maîtresse de Jacques Hold. J�écoute mal ce qu�elles évoquent toutes 
les deux maintenant d�un ton léger de leur jeunesse, des cheveux de Tatiana. Lol dit : 
 -   Ah! Tes cheveux défaits, le soir, tout le dortoir venait voir, on t�aidait. 
 Il ne sera jamais question de la blondeur de Lol, ni de ses yeux, jamais. 
 Je saurais pourquoi, de quelque façon que je doive m�y prendre, pourquoi, 
moi. 
 Ceci est arrivé. Alors que Tatiana ajuste une nouvelle fois sa coiffure je me 
souviens d�hier � Lol la regarde � je me souviens de ma tête à ses seins mêlés hier. Je 
ne sais pas que Lol a vu et pourtant la sorte de regard qu�elle a sur Tatiana me fait m�en 
souvenir. Ce qu�il peut advenir de Tatiana lorsqu�elle se recoiffe, nue, dans la chambre 
de l�Hôtel des Bois, je l�ignore déjà moins il me semble.  
 Que cachait cette revenante tranquille d�un amour si grand, si fort, disait-on, 
qu�elle en avait comme perdu la raison? J�étais sur mes gardes. Elle est douce, 
souriante, elle parle de Tatiana Karl. 
 Tatiana, elle, ne croyait pas à la seule vertu de ce bal dans la folie de Lol V. 
Stein, elle la faisait remonter plus avant, plus avant dans sa vie, plus avant dans sa 
jeunesse, elle la voyait ailleurs. Au collège, dit-elle, il manquait quelque chose à Lol, 
déjà elle était étrangement incomplète, elle avait vécu sa jeunesse comme dans une 
sollicitation de ce qu�elle serait mais qu�elle n�arrivait pas à devenir. Au collège elle était 
une merveille de douceur et d�indifférence, elle changeait d�amies, elle ne luttait jamais 
contre l�ennui, jamais une larme de jeune fille. Lorsque le bruit avait couru de ses 
fiançailles avec Michael Richardson, Tatiana, elle n�avait cru qu�à moitié de cette 
nouvelle. Qui aurait pu trouver Lol, qui aurait retenu son attention entière? ou du moins 
une part suffisante de celle-ci pour la faire s�engager dans le mariage? Qui aurait 
conquis son cœur inachevé? Tatiana croit-elle encore s�être trompée? 
 Il me semble que Tatiana m�a rapporté aussi des propos, beaucoup, des 
bruits aussi qui ont couru à S.Tahla au moment du mariage de Lol V. Stein. Elle aurait 
déjà été enceinte de sa première fille? Je me souviens mal, ils font une rumeur, au loin, 
en ce moment, je ne les distingue plus des récits de Tatiana. En ce moment, moi seul  



16 
 

S4>�5ZVD Q�RHD@<F5?Kg? Sef?Ig23_`>X3FZF46a?KH@NUP4><IP<Kg>ZEFZ76กK?@RF?l @กIP6JกKLV3K6<IPCJก@]4
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de tous ces faussaires, je sais : je ne sais rien. Ce fut là ma première découverte à son 
propos : ne rien savoir de Lol était la connaître déjà. On pouvait, me parut-il, en savoir 
moins encore, de moins en moins sur Lol V. Stein. 
 Le temps passait. Lol restait, heureuse toujours, sans convaincre personne 
que c�était de revoir Tatiana. 
 - Tu passes devant chez moi parfois? demande Tatiana 
 Lol dit que cela lui arrive, elle se promène l�après-midi, chaque jour, 
aujourd�hui elle était venue volontairement, elle avait écrit plusieurs lettres au collège et 
puis à ses parents apès avoir retrouvé cette protographie.  
 Pourquoi restait-elle encore et encore? 
 Voici le soir. 
 Le soir, Tatiana s�attristait toujours. Jamais elle n�oubliait. Ce soir encore elle 
regarda un instant au-dehors : l�étendard blanc des amants dans leur premier voyage 
flotte toujours sur la ville obscurcie. La défaite cesse d�être de lot de Tatiana, elle se 
répand, coule sur l�univers. Tatiana dit qu�elle aurait voulu faire un voyage. Elle 
demande à Lol si celle-ci partage ce désir. Lol dit ne pas y avoir encore pensé. 
 - Peut-être, mais où? 
 - Tu trouveras, dit Tatiana 
 Elles s�étonnèrent de ne s�être jamais encore rencontrées dans le centre de 
S.Tahla. Mais il est vrai, dit Tatiana, qu�elle, elle sort peu, qu�à cette saison-ci elle fait de 
fréquents voyages chez ses parents. C�est faux. Tatiana a du temps libre. Je prends 
tout le temps libre de Tatiana. 
 Lol récite sa vie, depuis son mariage : ses maternités, ses vacances. Elle 
détaille � elle croit peut-être que c�est ce qu�on veut savoir � la grandeur de la dernière 
maison qu�elle a habitée, à U Bridge, pièce par pièce, de façon assez longue pour que 
la gêne s�installe de nouveau chez Tatiana Karl et Pierre Beugner. Je ne perds aucun 
mot. Elle raconte en fait le dépeuplement d�une demeure avec sa venue.   
 -   Le salon est si grand qu�on aurait pu y danser. Je n�ai jamais rien pu 
faire, le meubler, rien n�était suffisant. 
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 Elle décrit encore. Elle parle de U Bridge. Tout à coup elle ne le fait plus 
pour nous plaire, et sagement, comme elle a dû se le promettre. Elle parle plus vite à 
voix plus haute, son regard nous a lâchés : elle dit que la mer n�est pas loin de la villa 
qu�elle habitait à U. Bridge. Tataina a un sursaut : la mer est à deux heures de U. 
Bridge. Mais Lol ne remarque rien. 
 -   C�est à dire que sans ces immeubles nouveaux on aurait pu voir la plage 
de ma chambre. 
 Elle décrit cette chambre et l�erreur est laissée en route. Elle revient vers T. 
Beach, qu�elle ne confond avec rien d�autre, elle est de nouveau présente, en 
possession de ses moyens. 
 -   Un jour j�y retournerai, il n�y a pas de raison.  
 Je voulais revoir ses yeux sur moi : Je dis : 
 -   Pourquoi ne pas y retourner cet été-ci? 
 Elle me regarda, comme je le désirais. Ce regard qui lui échappa détourna 
le cours de sa pensée. Elle répondit au hasard : 
 -   Peut-être cette année. J�aimais bien la plage - à Tatiana - tu te souviens ?  
 Ses yeux sont veloutés comme seuls les yeux sombres le sont, or les siens 
sont d�eau morte et de vase mêlées, rien n�y passe en ce moment qu�une douceur 
ensommeillée. 
 - Tu as toujours ton doux visage, dit Tatiana. 
 Voici, dans un sourire, voici une moquerie très joyeuse, mal à propos me 
semble-t-il. Tatiana reconnaît quelque chose tout à coup. 
 - Ah! Dit-elle, tu te moquais comme ça aussi quand on te le disait. 
 Elle venait peut-être de dormir pendant un long moment. 
 -   Je ne me moquais pas. Tu le croyais. Toi tu es si belle, Tatiana, oh 
comme je me souviens. 
 Tatiana se leva pour embrasser Lol. Une autre femme fit place à celle-ci, 
imprévisible, déplacée, méconnaissable. De qui se moquait-elle si elle se moquait? 
  



20 
 

 QRRLNN656TF4X: @]4CEHab>@3U4>6E. LNOHdD BRYJdEFl ก̂@ROก@RF5\WY@N5_`>@CRO?l BLL
V>L@V>IP6346F5><IP@]4Z>dfXHYTKg>\dXJY @]4CEH@N^JSbg?HYJ6@VI6><IPHK>Sbg? @]4RfV56T5X:d5ก@N5  
BRYJ@RF5JF5<f@R46EFX3FXกRd5กLY5?@HIP6J<IP@]445sK646EF\?@3U4>6E. LNOHdD T5@TI6?5VfH7Y>@CN5fJF5
<f@R46EFWF5>d5ก@3U4>6E.LNOHdDX:V4>[KPJQ3> BTFQRRX3FVK>@กT@W^?4fXN 
 jก̂ZU4JF5 aY5X3F3ITbกVNY5>\W3FCJก?Ig35LK>ก̂df34>@W^?[56W5HXHYd5กWY4>?4?S4>
uK?k 
 @]4LNN656WY4>?4?WY4>?Kg? BTFNfWJF5><IP@RF5ก̂6K>3ISY42OHCR5H\WYdKLXHY4Iก @]4
กRKLX:CEHab><I. LI[vbP>@]4d=5XHYHIX3FVKLV?กKL@NUP4>4UP?\H@R6 @]4WK?กRKL3534>CJก@N5\W3F@CN5f
@]43I@NUP4><IPdf@RF535ก356 
 jVKกJK?uK?dfกRKLX:<IP?KP? X3F3I@WT72R4fXNWN4กk 
 23465ก@W^?V56T5<IP@]434>234IกZNKg> 23db>@4F6Sbg?JF5 
 j<=5X3X3FX:W?Y5NY4??IgRFfZNKLk 
 @]434>2346F5><IP23TY4>ก5N V56T5<IP@]4@2R434>23?Kg?WK?@WกNfBVZJ53ZOHS4>
@]4X: @]4T4L46F5>VF>@H[JF5 
 j45d@:A?:;?Igก̂XHYZFf uK?[4L[56W5H35กk BRYJCEHกKLT5@TI6?5JF5 j@]4d=5XHYXW3
d�fk 
 ?K6?DT5S4>@]4?7F3Rf37?46F5><IP?K6?DT5W3F?@sNY5@<F5?Kg?df?7F3Rf37?XHY กNf?Kg?
?K6?DT5S4>@]4ก̂@:A??g=5?OP>BRfQZR?2V3กK? 3K?X3FVF4BJJ4fXN\?Sef?Ig?4กd5กBJJWJ5?<IP
W3F?W34> 
 jW?Y5@]4?IPVJ6WJ5?46EF@V34@R6?fk T5@TI6?5@4F6[3 
 ?IPX>RFf @JR5@]46Og3 @]46Og3W6K?46F5>V?7กV?5?35กl BTF23NEYVbกJF53K?X3FZF46dfaEก
dK>WJf@<F5XN dEFl T5@TI6?5ก̂d=54fXNL5>46F5>Sbg?35XHY 
 j4�4 @]4ก̂[4L6Og3W6K?BLL?Ig@W3U4?กK?@JR53I\ZN[3@]4k WRF4?กRF5J 
 L5><I@]4Z>@COP>TUP?Sbg?35WRK>d5กWRKLX:?5? 
 juK?X3FXHY6Og3W6K??f @]4ZOHX:@4> @]4@4> @]4ก̂VJ635ก@R6?f T5@TI6?5 Q4�6 uK?d=5
XHYB3F?@R6k 
 T5@TI6?5R7กSbg?35W43BกY3QRR QRRกR56@:A?2EYWcO>4IกZ?<IP@H5X3F44ก dOT\dX3F46EF
กKL@?Ug4กKLTKJ @:RIP6?X:d?d=5X3FXHY aY5@]46Og3@65fdNO> @]46Og3@65f\ZNกK?RFf 
  



21 
 

 Je devais la connaître parce qu�elle désirait que cela se produise. Elle est 
rose pour moi, sourit, se moque, pour moi. Il fait chaud, on éttouffe tout à coup dans le 
salon de Tatiana. Je dis : 
 - Vous êtes belle vous aussi. 
 D�un geste de la tête, brusque, comme si je l�avais giflée elle se tourne vers 
moi. 
 - Vous trouvez? 
 - Oui, dit Pierre Beugner. 
 Elle rit encore. 
 - Quelle idée! 
 Tatiana devient grave. Elle considère son amie avec ferveur. Je comprends 
qu�elle est presque sûre que Lol n�est pas tout à fait guérie. Elle en est profondément 
rassurée, je le sais; cette survivance même pâlie de la folie de Lol met en échec 
l�horrible fugacité des choses, ralentit un peu la fuite insensée des étés passés. 
 -   Ta voix a changé, dit Tatiana, mais ton rire je l�aurais reconnu derrière 
une porte de fer.  
 Lol dit : 
 - Ne t�inquiète pas, il ne faut pas t�inquiéter, Tatiana. 
 Les yeux baissés elle attendait. Personne ne lui répondait. C�était à moi 
qu�elle s�était adressée. 
 Elle se pencha vers Tatiana, curieuse, amusée. 
 - Comment était-elle avant. Je me souviens mal. 
 - Brutale, un peu. Tu parlais vite. On te comprenait mal. 
 Lol se mit à rire de bon cœur. 
 - J�étais sourde, dit-elle, mais personne ne savait, j�avais une voix du 
sourde. 
 Le jeudi, Tatiana raconte, elles deux refusaient de sortir en rangs, avec le 
collège, elles dansaient dans le préau vide � on danse. Tatiana? � un pick-up dans un 
immeuble voisin, toujours le même, jouait des danses anciennes � une émission-  
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souvenir qu�elles attendaient, les surveillantes étaient envolées, seule dans l�immense 
cour du collège où on entendait, ce jour-là, les bruits des rues. Allez, Tatiana, Allez, on 
danse, parfois exaspérées, elles jouent, crient, jouent à se faire peur. 
 Nous la regardions qui écoutait Tatiana et paraissait me prendre à témoins 
de ce passé. Est-ce bien cela? Était-ce bien ainsi qu�elle dit? 
 -   Tatiana nous a parlé de ces jeudis, dit Pierre Beugner. 
 Tatiana comme chaque jour a laissé s�installer la demi-pénombre du 
crépuscule et je peux regarder Lol V. Stein longtemps, assez longtemps, avant qu�elle 
ne s�en aillle, pour ne plus jamais l�oublier. 
 
 
 Lorsque Tatiana alluma, Lol se leva à regret. Quel domicile illusoire allait-
elle rejoindre? Je ne savais pas encore.  
 Une fois levée, sur le point de partir elle dit enfin ce qu�elle avait à dire : elle 
désire revoir Tatiana. 
 - Je veux te revoir. Tatiana. 
 Alors ce qui aurait dû paraître naturel paraît faux. Je baisse les yeux. 
Tatiana qui cherche à trouver mon regard le perd comme une monnaie tombée. 
Pourquoi Lol qui paraît se passer de tout le monde veut-elle me revoir, moi, Tatiana? Je 
sors sur le perron. La nuit n�est pas encore tout à fait venue, je m�en aperçois, elle est 
loin de l�être. J�entends Tatiana demander : 
 -     Pourquoi désires-tu me revoir? Cette photo t�a-t-elle donné envie de me 
revoir à ce point? Je suis intriguée. 
 Je me retourne : Lol V. Steine perd contenance, elle me cherche des yeux, 
elle va du mensonge à la sincérité, s�arrête au mensonge courageusement. 
 -     Il y a cette photo � elle ajoute � il y a eu aussi que je devais connaître 
du monde ces temps-ci. 
 Tatiana rit : 
 - Ça te ressemble mal, Lola. 



24 
 

N56ก5NN=5RbกZJ53WRK><IPCJก@]4N4Z46 LNNH545d5N6D2EYZ73W4ก̂LO?:N�4X:W3HBRYJ \?JK??Kg?3I
BTFCJก@]4<IPV?53\WcFS4>QN>@NI6? XHY6O?@VI6>HK>dY4กBdYกd4Bd35d5กa?? ?F5 T5@TI6?5    
@a4f?F5 35@TY?N=5กK??Ff L5>ZNKg>C4@W?UP4635ก@SY5CJก@]4ก̂df@RF?BRfNY4>TfQก?กK? @RF?WR4ก
\WY4Iก�t56กRKJ 
 CJก@N534>HEQRR<IPก=5RK>_`>T5@TI6?5@RF5BRfHE@W3U4?@]4465ก\WY23@:A?:NfdKก�D
C65?ab>4HIT<IP@กOHSbg?\?[FJ>?Kg? \[F46F5>?Kg?WNU4@:RF5?f @]4CEH46F5>?Kg?dNO>WNU4@:RF5 
  jT5@TI6?5Z76@NUP4>JK?C�WKVCJก?Ig\WY@N5_`>BRYJk :MB6ND @LOก@?NDกRF5J 
 @[F?<7กJK? T5@TI6?5N4\WYCNf45<OT6DTกHO?BRfu56BV>QCRY@CRY 23db>34>        
QRR @J. [XT?DXHY?5? ?5?d?กJF5@]4dfกRKL@CUP4<IP23dfXHYX3F3IJK?RU3@]44Iก@R6 
  
 
 @3UP4T5@TI6?5@:MHX_ QRRdb>d=5\dR7กSbg? @]4dfกRKLX:6K>LY5?<IPX3F3IdNO><IPXW?กK??f 
236K>X3FNEY  
 @3UP4R7กSbg?BRYJ Sef<IPก=5RK>dfกRKL@]4ก̂CEHVOP><IP465กCEHd?XHYJF5@]4TY4>ก5N@d4   
T5@TI6?54Iก  
 juK?465ก@d4@]44Iก?fd�fT5@TI6?5k 
 BRYJVOP><IP?F5df@:A?]NN3[5TOก̂กRKLHE@:A?ก5N@VBVNY> 23WR7LT5R>TP=5 T5@TI6?5
C65653dfVLT523BTFW5X3F@d4@W3U4?W5S4><IPTก?g=5W56T�43X:BRYJ <=5X3QRR<IPHE@W3U4?JF546EF
TKJZ?@HI6JXHYab>465ก@d4uK?4Iก uK? T5@TI6?5Z??Ig 2344กX:6U?<IPLK?XHW?Y5LY5? VK>@กTJF5_�56K>
X3F3UHV?O< 6K>4Iก?5?กJF5df3UH 23XHY6O?T5@TI6?5a53JF5 
 j<=5X3@]4ab>465กdf@d4uK?4IกRFf NE:aF56\L?Kg?<=5\WY@]4465ก@d4uK?S?5H?Ig@[I6J
WNU4 uK?V>VK6k 
 23WK?กRKL35@W^?QRRW?Y5@:RIP6?VI @]4C65653VLT523 [KP>\dJF5dfQกWกWNU4CEH
ZJ53dNO>HI BTFBRYJก̂@RU4กQกWกW?Y5T5@u6 
 jก̂@CN5fNE:\L?Kg?X> BRYJ4Iก46F5> [FJ>?IguK?ZJNdf<=5ZJ53NEYdKกกKL2EYZ?LY5>k @]4
@VNO3 
 T5@TI6?5WKJ@N5f 
 ����������������ก����������  !���" 
  



25 
 

 J�apprends que le naturel du rire de Lol est incomparable lorsqu�elle ment.  
 Elle dit : 
 -   On verra bien, on verra où ça nous mènera, je me sens si bien avec toi. 
 - On verra, dit joyeusement Tatiana. 
 - Tu sais qu�on peut cesser de me voir, je le comprends. 
 - Je sais, dit Tatiana. 
 Une tournée théâtrale passait à S.Tahla cette semaine-là. N�était-ce pas une 
occasion de se voir? Elles iraient ensuite chez elle, Tatiana ferait enfin la connaissance 
de Jean Beford. Pierre Beugner et Jacques Hold ne pourraient-ils pas venir aussi? 
 Tatiana hésita puis elle dit qu�elle viendrait, qu�elle renonçait à aller à la mer. 
Pierre Beugner était libre. J�essaierai, dis-je de décommander un dîner. Ce même soir 
nous devions nous retrouver à l�Hôtel des Bois avec Tatiana. 
 Tatiana était devenue ma femme à S.Tahla, l�admirable beauté de ma 
prostitution, je ne pouvais plus me passer de Tatiana. 
 
 Le lendemain j�ai téléphoné à Tatiana, je lui ai dit que nous n�irions pas chez 
les Bedford. Elle a cru à ma sincérité. Elle m�a dit qu�il lui était impossible de ne pas 
accepter, cette premiére fois, l�invitation de Lol. 
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 Jean Bedford s�est retiré dans sa chambre. Il a un concert demain. Il fait 
des exercices de violon. 
 Nous sommes, à ce moment de la soirée, aux environs de onze heures et 
demie, dans la salle de jeux des enfants. La pièce est grande et nue. Il y a un billard. 
Les jouets des enfants sont dans un coin, rangés dans des coffres. Le billard est très 
ancien, il devait déjà être chez les Stein avant la naissance de Lol. 
 Pierre Beugner fait des points. Je le regarde. Il m�a dit, en sortant du 
théâtre, qu�il fallait laisser Tatiana et Lol V. Stein seules ensemble un moment, avant de 
les rejoindre. Il est probable, avait-il ajouté, que Lol devait avoir à faire une confidence 
importante à Tatiana, l�insistance qu�elle avait mise à vouloir la revoir le prouvait. 
 Je tourne autour du billard. Les fenêtres sont ouvertes sur le parc. Une 
grande porte qui donne sur une pelouse, aussi. La salle est contiguë à la chambre de 
Jean Bedford. Lol et Tatiana peuvent comme nous entendre le violon, mais moins fort. 
Un vestibule les sépare de ces deux pièces où se tiennent les hommes. Elles doivent 
aussi entendre le choc sourd des boules de billard entre elles. Les exercices de Jean 
Bedford sur double corde sont très aigus. Leur frénésie monotone est éperdument 
musicale, chant de l�instrument même. 
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 Il fait bon. Cependant Lol a fermé les baies du salon contrairement à son 
habitude. Lorsque nous sommes arrivés devant cette maison, obscure, aux fenêtres 
ouvertes, elle a dit à Tatiana qui s�étonnait, qu�elle faisait ainsi en cette saison. Ce soir, 
non. Pourquoi? Sans doute Tatiana l�a-t-elle demandé. C�est Tatiana qui a son cœur à 
ouvrir à Lol, ce cœur dont jamais nous ne parlons ensemble, pas Lol, cela, je sais. 
 Lol a montré ses trois enfants endormis à Tatiana. On a entendu leurs rires 
retenus fuser dans les étages. Et puis elles sont redescendues dans le salon. Nous 
étions déjà dans le billard. Je ne sais pas si Lol s�est étonnée de ne pas nous voir. On a 
entendu la fermeture des trois baies.  
 Elle, de l�autre côté du vestibule, et moi ici, dans cette salle de jeux où je 
marche, nous attendons de nous revoir. 
 La pièce était amusante. Elles ont ri. A trois reprises, Lol et moi avons ri 
seuls. A l�entracte, dans un aparté très court, alors que je passais près d�eux, j�ai 
compris que Tatiana et Jean Bedford parlaient de Lol. 
 Je sors de la salle de billard. Pierre Beugner n�y prend pas garde. Nous ne 
tenons pas à rester en tête à tête longtemps, en général, à cause de Tatiana. Je ne 
crois pas que Pierre ignore tout comme le prétend Tatiana. Je contourne la maison de 
quelques pas et  me voici derrière une des baies latérales du salon. 
 Lol est assise face à cette baie. Elle ne me voit pas encore. Le salon est 
moins grand que la salle de billard, meublé de fauteuils disparates, d�une très grande 
vitrine en bois noir dans laquelle il y a des livres et une collection de papillons. Les murs 
sont nus, blancs. Tout est d�une propreté méticuleuse et d�une ordonnance rectiligne, la 
plupart des fauteuils sont le long des murs, l�éclairage tombe du plafond, insuffisant. 
 Lol se lève et offre un verre de cherry à Tatiana. Elle, ne boit pas encore. 
Tatiana doit être sur le bord de faire une confidence à Lol. Elle parle, prend des pauses, 
baisse des yeux, dit quelque chose, ce n�est pas encore ça. Lol bouge, essaye de parer 
le coup. Elle ne veut pas des confidences de Tatiana, n�en a que faire, on dirait même 
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@JR5<IP23BRf@]4dfXHY@d4กK?4IกZNKg> 
 RfZN<IP@N5HEZU??IgV?7กHI CJก2EYWcO>C5กK?WKJ@N5f 3I46EFV53ZNKg><IP3IBZFQRRBRf23
WKJ@N5fกK?46EFV4>Z? @3UP4ab>[FJ>CKกก5NBVH> Sef<IP23@HO?2F5?X:\กRYl T5@TI6?5กKL           
�4> @LH_4NDHvbP>ก=5RK>Z76กK?46EFV4>Z?\?[FJ>VKg?l 23dKLZJ53XHYJF5CJก@S5ก=5RK>CEHab>QRRกK?
46EF 
 2344ก35d5กWY4>LOR@RI6HQH6<IP:MB6ND @LOก@?NDX3F<K?VK>@กT@W^? :กTOBRYJ@N5V4>Z?
X3F[4L46EFกK?T53R=5CK>?Kก V5@WT7ก̂@CN5fT5@TI6?5 23X3F@[UP4JF5:MB6NDdfX3FNEY4fXN@R646F5><IP  
T5@TI6?54Y5> 23@HO?J?N4LLY5?XHYX3FกIPกY5Jก̂35W67H46EFWRK>W?Y5TF5>กNfdกL5?W?bP>SY5>
WY4>NKLBSก 
 QRR?KP>WK?W?Y535<5>W?Y5TF5>L5??Ig @]46K>X3F@W^?23 WY4>NKLBSก?Kg?@R^กกJF5WY4>
LOR@RI6H TกBTF>HYJ6@กY54Ig?J3WR5กWR56NE:BLL 3ITEYกNfdก<=5HYJ6X3YVIH=5S?5H\WcF35ก\LW?bP>
LNNd7W?K>VU4WR56@RF3BRf[7HVfV32I@VUg4 2?K>WY4>QRF>BRf<5VIS5J <7กVOP>RYJ?Vf45HVf4Y5?BRf
dKH@NI6>@:A?Nf@LI6L @กY54Ig?J3VFJ?\WcFJ5>@NI6>T532?K>WY4> 3IBV>X_VF4>R>35d5ก@CH5?BTF
VJF5>X3FC4 
 QRRR7กSbg?BRf6UP?BกYJ@WRY5@[4NIP\WYT5@TI6?5BTFWRF4?6K>X3FHUP3 T5@TI6?5Z>ก=5RK>df
@RF5ZJ53\?\dL5>46F5>\WYQRR_`> WRF4?CEH @JY?dK>WJf@:A?[FJ>l WR7LT5R>TP=5 CEH4fXNL5>46F5> 
BTF?KP?ก̂6K>X3F\[FVOP><IPWRF4?TY4>ก5NCEH QRRS6KLTKJ C65653LF56@LIP6>X3F_`> @]4X3F465ก_`>ZJ53
\?\dS4>T5@TI6?5 X3F465ก_`>46EF<F5@HI6J 45d@NI6กXHYJF5QRRNEYVbก4bH4KH<IPTY4>_`>ZJ53\?\d  
 
 



31 
 

qu�elles la gêneraient. Nous sommes dans ses mains? Pourquoi? Comment? Je ne sais 
rien.  
 Je ne retrouverai Tatiana à l�Hôtel des Bois que dans deux jours, après-
demain. Je voudrais que ce soit ce soir après cette visite à Lol. Je crois que ce soir mon 
désir de 
 Tatiana s�assouvirait pour toujours, tâche exécutée si ardue qu�elle soit, si 
difficile, si longue qu�elle soit, si épuisante, alors je serai devant une certitude. 
 Laquelle? Elle concernerait Lol mais j�ignore comment, le sens qu�elle 
aurait, quel espace physique ou mentale de Lol s�éclairerait sous l�effet de mon désir 
comblé de Tatiana, je ne cherche pas à le savoir. 
 Voici que Tatiana se lève, dit quelque chose avec véhémence. Alors Lol 
d�abord s�écarte et puis elle revient, se rapproche de Tatiana, et caresse légèrement 
ses cheveux. 
 Jusqu�à la dernière minute j�ai essayé d�entraîner Tatiana à l�Hôtel des Bois 
alors que c�était Lol que je devais revoir. Je ne peux pas faire ça à une amie, a dit 
Tatiana, après une absence si longue, ce passé, cette fragilité aussi, as-tu remarqué? 
Je ne peux pas ne pas y aller. Tatiana a cru à ma sincérité. Tout à l�heure, tout a l�heure, 
dans deux jours à peine je posséderai toute Tatiana Karl, complètement, jusqu�à sa fin. 
 Lol caresse toujours les cheveux de Tatiana. D�abord ellle la regarde 
intensément puis son regard s�absente, elle caresse en aveugle qui veut reconnaître. 
Alors c�est Tatiana qui recule. Lol lève les yeux et je vois ses lèvres prononcer Tatiana 
Karl. Elle a un regard opaque et doux. Ce regard qui était pour Tatiana tombe sur moi : 
elle m�aperçoit derrière la baie. Elle ne marque aucune émotion. Tatiana ne s�aperçoit 
de rien. Elle fait quelques pas vers Tatiana. Elle revient, elle l�enlace légèrement et, 
insensiblement, elle l�amène à la porte-fenêtre qui donne sur le parc. Elle l�ouvre. J�ai 
compris. J�avance le long du murs. Voilà. Je me tiens à l�angle de la maison. Ainsi, je les 
entends. Tout à coup, voici leurs voix entrelacées, tendres, dans la dilution norturne, 
d�une féminité pareillement rejointe en moi. Je les entends. C�est ce que Lol désirait. 
C�est elle qui parle :  
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 -   Regarde tous ces arbres, ces beaux arbres que nous avons, comme il 
fait doux. 
 -   Le plus difficile, qu�est-ce que ça a été Lola? demande Tatiana. 
 -   Les heures régulières. Pour les enfants, les repas, le sommeil. 
 Tatiana se plaint, dans un long soupir, lassé. 
 -   Chez moi c�est encore le désordre noir. Mon mari est riche, je n�ai pas 
d�enfants, que veux-tuy que veux-tuy 
 Lol, dans le même mouvement que tout à l�heure, ramène Tatiana au centre 
du salon. Je retourne à la baie d�où je les vois. Je les entends et je les vois. Elle lui tend 
un fauteuil de telle façon qu�elle tournera le dos au jardin. Elle s�assied en face d�elle. 
Tout l�éventail des baies est sous son regard. Si elle veut regarder elle peut. Elle ne le 
fait pas une seule fois. 
 -   Tu souhaites changer, Tatiana? 
 Tatiana hausse les épaules et ne répond pas, du moins je n�entends rien.   
 -   Tu as tort. Ne change pas, Tatiana, oh non, non. 
 C�est Tatiana :  
 -   J�avais le choix au départ : vivre comme nous le faisions lorsque nous 
étions jeunes, dans l�idée générale de la vie, tu te souviens, où bien m�installer dans une 
existence très précise, comme toi, tu vois ce que je veux dire, je m�excuse, mais tu le 
vois.  
 Lol écoute. Elle n�a pas oublié ma présence mais elle est véritablement 
partagée entre nous deux. Elle dit : 
 -   Je n�ai pas pu choisir ma vie. C�était mieux en ce qui me concerne, on le 
disait, qu�est-ce que j�aurais fait, moi? Mais maintenant je n�en imagine aucune autre 
que j�aurais pu avoir à la place de celle-ci. Tatiana je suis très heureuse ce soir.  
 Cette fois c+est Tatiana qui se lève et enlace Lol. Je les vois bien. Lol offre 
une très légère résistance à Tatiana mais celle-ci doit l+attribuer à la pudeur de Lol. Elle 
ne s+en offusque pas. Lol s+échappe, se poste au milieu de la pièce. Je me cache 
derrière le mur. Lorsque je regarde à nouveau, elles ont repris leurs places dans les 
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fauteuils. 
 -   Écoute Jean. Parfois il joue jusqu�à quatre heures du matin. Il nous a 
complètement oubliées. 
 -   Tu écoutes toujours? 
 -   Presque toujours. Surtout quand je  
 Tatiana attend. Le reste de la phrase ne viendra pas. Tatiana reprend :  
 -   Et pour l�avenir, Lol? Tu n�imagines rien? Rien d�un peu différent? � 
Comme Tatiana a parlé tendrement. 
 Lol a pris un verre de cherry, elle boit à petites gorgées. Elle réfléchit. 
 -   Je ne sais pas encore, dit-elle enfin. Je pense au lendemain plutôt qu�aux 
jours plus loin. La maison est si grande. J�ai toujours quelque chose de nouveau à 
entreprendre. C�est difficilement évitable. Oh je parle de soucis de ménage, tu sais, des 
courses, des courses à faire. 
 Tatiana rit. 
 -   Tu fais la bête, dit-elle. 
 Elle se lève à nouveau et fait le tour du salon, un peu impatientée. Lol ne 
bouge pas. Je me cache. Je ne vois plus. Elle a dû maintenant revenir à sa place. Oui. 
 -   Quelles courses? demande brutalement Tatiana. 
 Lol lève la tête, s�affole? Je vais peut-être surgir dans le salon, faire taire 
Tatiana. Lol dit immédiatement d�un ton coupable : 
 -   Oh, des assiettes dépareillées pour toujours, par exemple. Oui, on 
espère quand même que dans un magasin de banlieue on trouvera. 
 -   Jean Bedford m�a parlé d�un achat que tu avais fait dans la banlieue la 
semaine dernière, si loin, si tardy quel événement! C�est vrai, Lola, dis-moi? 
 -   En si peu de temps, il a pu te ranconter? 
 Je vais d�une baie à l�autre, pour voir ou entendre mieux. La voix de Lol 
n�est plus inquiète. A peine s�est-elle retourné vers Tatiana. Ce qu�elle a dit ne l�intéresse 
pas. Elle paraît écouter, écouter quelque chose que Tatiana n�entend pas : mes allées 
et venues le long des murs.  
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 -   La chose s�est présentée naturellement. On parlait de toi, de ta vie, de 
ton ordre il paraît un petit peu soufrir. Tu savais? 
 -  Il n�a jamais rien dit là-dessus, je ne me souviens plus � Lol ajoute � Il me 
semble qu�il est heureux quand je sors � Lol ajoute encore : Écoute la musique et 
comme ils jouent là, dans le billard. Ils nous ont oubliées eux aussi. Nous recevons peu 
de gens, surtout si tard. Que j�aime ça, tu vois. 
 -   Tu voulais acheter des arbustes, n�est-ce pas? Des plants pour une haie? 
Demande cette fois trop naturellement Tatiana. 
 -   Un ami de Jean m�a dit que dans cette région parfois on réusissait à faire 
pousser des grenadiers. Alors j�ai commencé à chercher. 
 -   Une chance sur mille d�en trouver, Lol. 
 -   Non, dit Lol gravement, aucune. 
 Ce mensonge ne gêne pas Tatiana, au contraire. Lol V. Stein ment. 
Prudente, avec, cette fois, des précautions, pour varier la manière, Tatiana s�aventure 
dans une autre région, plus loin. 
 -   Est-ce que nous étions tellement amies, à ce collège? Sur cette photo 
comment sommes-nous? 
 Lol prends un air désolé : 
 -   Je l�ai de nouveau égarée, dit-elle. 
 Tatiana maintenant le sait : Lol V. Stein ment aussi à Tatiana Karl. Le 
mensonge est brutal, incompréhensible, d�une insondable obscurité.  Lol sourit à 
Tatiana. On dirait que Tatiana plie bagages, qu�elle va renoncer. 
 -   Je ne sais plus si nous étions très amies, dit Lol. 
 -   Au collège, dit Tatiana. Le collège, tu ne t�en souviens pas? 
 Tatiana regarde fixement Lol : va-t-elle la rejeter pour toujours, ou au 
contraire la revoir, la revoir encore avec passion? Lol lui sourit toujours, indifférente. Est-
ce avec moi qu�elle se trouve, derrière la baie? ou ailleurs? 
 -   Je ne me souviens pas, dit-elle. D�aucune amitié. De rien de ce genre. 
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 On dirait qu�elle comprend qu�il aurait fallu faire attention, qu�elle s�effraie un 
peu de ce qui va suivre. Je le vois, ses yeux cherchent les miens. Tatiana n�a rien vu 
encore. Elle dit, elle ment à son tour, elle essaie :  
 -  Je ne sais pas si je te reverrai aussi souvent que tu as l�air de le souhaiter.  
 Lol devient suppliante. 
 -   Ah, dit-elle, tu verras bien, tu verras, Tatiana, tu t�habitueras à moi. 
 -   J�ai des amants, dit Tatiana. Mes amants occupent mon temps libre 
complètement. Je désire que ce soit ainsi. 
 Lol s�assied. Une tristesse découragée se lit dans son regard. 
 -   Ces mots, dit-elle bas, je ne savais pas que tu les employais, Tatiana. 
 Elle se lève. Elle s�éloigne de Tatiana sur la pointe des pieds comme s�il y 
avait un sommeil d�enfant à préserver, tout près. Tatiana la suit, un peu contrite devant 
ce qu�elle croit être l�agrandissement de la tristesse de Lol. Elles sont à la fenêtre, très 
près de moi : 
 -   Comment trouves-tu cet ami que nous avons, Jacques Hold? 
 Lol se détourne vers le parc. Sa voix se hausse, inexpressive, récitative. 
 -  Le meilleur de tous les hommes est mort pour moi. Je n�ai pas d�avis. 
 Elles se taisent. Je les vois de dos, encardrées par les rideaux de la porte-
fenêtre. Tatiana murmure : 
 -   Après tant d�années je voulais te demender siy  
 Je n�entends pas le reste de la phrase de Tatiana parce que je m�avance 
vers le perron où Lol se tient maintenant, le dos tourné au jardin. La voix de Lol est 
toujours claire, sonnante. Elle veut échapper à la confidence, la rendre publique. 
 -   Je ne sais, dit-elle, je ne sais pas si j�y pense encore. 
 Elle se retourne, sourit, dit presque d�une traite : 
 -   Voici Mr Jacques Hold, vous n�étiez pas au billard? 
 -   J�en viens. 
 J�arrive dans la lumière. Tout paraît naturel à Tatiana. 
 -   On dirait que vous avez froid, me dit-elle.  
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 Lol nous fait entrer. Elle me sert du cherry que je bois. Tatiana est pensive. 
Est-elle importunée, mais à peine, parce que je serais venu trop tôt? Non, elle pense 
trop à Lol pour l�être. Lol, les mains sur les genoux, le corps ployé en avant, dans une 
pose familière s�adresse à elle. 
 -   De l�amour, dit-elle, je me souviens. 
 Tatiana fixe le vide. 
 -   Ce bal! oh! Lol, ce bal! 
 Lol sans changer de pose fixe le même vide que Tatiana. 
 -   Comment? demande-t-elle. Comment sais-tu? 
 Tatiana doute. Elle crie enfin. 
 -  Mais Lol, j�étais là toute la nuit, près de toi. 
 Lol ne s�étonne pas, ne cherche même pas à se souvenir, c�est inutile. 
 -   Ah! c�était toi, dit-elle. J�avais oublié. 
 Tatiana y croit-elle? Elle hésite, épie Lol, pantelante, confirmée au-delà de 
ses espérances. Alors Lol demande avec une curiosité brisée, émigrée centenaire de 
sa jeunesse : 
 -   Je souffrais? dis-moi Tatiana, je n�ai jamais su. 
 Tatiana dit : 
 -   Non 
 Elle hoche la tête longuement. 
 -   Non. Je suis ton seul témoin. Je peux le dire : non. Tu leur souriais. Tu ne 
souffrais pas.  
 Lol enfonce ses doigts dans ses joues. Dans ce bal, toutes les deux, 
embusquées, m�oublient. 
 -   Je m�en souviens, dit-elle, je devais sourire. 
 Je tourne autour d�elles dans la pièce. Elles se taisent. 
 Je sors. Je vais chercher Pierre dans la salle de billard. 
 -   Elles nous attendent. 
 -   Je vous ai cherché. 
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 -   J�étais dans le parc. Venez maintenant. 
 -   Vous croyez? 
 -   Je crois que ça leur est égal de parler devant nous. Peut-être même 
préfèrent-elles. 
 Nous entrons dans le salon. Elles se taisent encore. 
 -   Vous n�appelez pas Jean Bedford? 
 Lol se lève, pénètre dans le vestibule, ferme une porte � le son du violon 
s�atténue brusquement. 
 -   Il préfère être loin de nous ce soir. 
 Elle nous sert du cherry, en reprend. Pierre Beugner boit d�un trait, le 
silence l�effraie, il le supporte mal. 
 -   Je suis à la disposition de Tatiana pour partir, dit-il, quand elle le voudra. 
 -   Oh! non, prie-Lol. 
 Je suis debout, je rôde dans la pièce, les yeux sur elle. La chose devrait 
être évidente. Mais Tatiana est enfoncée dans le bal de T. Beach. Elle n�a pas envie de 
s�en aller, elle n�a pas répondu à son mari. Ce bal a été aussi celui de Tatiana. Elle 
revoit, ne voit pas autour d�elle, une personne présente. 
 -   Jean aime de plus en plus la musique, dit Lol. Parfois il joue jusqu�au 
matin. Cela arrive de plus en plus souvent.  
 -   C�est un homme dont on parle, on parle de ses concerts, dit Pierre 
Beugner. Il est rare qu�il y ait un dîner, une soirée où il ne soit pas question de lui. 
 -   C�est presque vrai, dis-je. 
 Lol parle pour les retenir, pour me retenir, cherche comment me faciliter la 
tâche. Tatiana n�écoute pas. 
 - Vous, Tatiana, vous en parlez, dit Pierre Beugner, parce qu�il a épousé Lol. 
 Lol s�assied sur le bord de sa chaise, prête à se lever si quelqu�un donne le 
signal du départ. Elle dit : 
 -   Jean s�est marié dans des conditions amusantes. C�est sans doute aussi 
pour cela que les gens en parlent, ils se souviennent de notre mariage. 
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 C�est à Tatiana, alors, que je demande : 
 -   Comment était Michael Richardson? 
 Elles ne sont pas surprises, se regardent sans fin, sans fin, décident de 
l�impossibilité de raconter, de rendre compte de ces instants, de cette nuit dont elles 
connaissent, seules, la véritable épaisseur, dont elles ont vu tomber les heures, une à 
une jusqu�à la dernière qui trouva l�amour changé de mains, de nom, d�erreur. 
 -   Il n�est jamais revenu, jamais, dit Tatiana. Quelle nuit! 
 -   Revenu? 
 -   Il n�a plus rien à T. Beach. Ses parents sont morts. Il a vendu son 
héritage aussi, toujours sans revenir. 
 -   Je savais, dit Lol. 
 Elles parlent entre elles. Le violon continue. Sans doute Jean Bedford joue 
aussi pour ne pas être avec nous ce soir. 
 - Il est mort peut-être.  
 - Peut-être .Tu l�aimais comme la vie même. 
 Lol fait une moue légère, dubitative. 
 -   La police, pourquoi est-elle venue? 
 Tatiana nous regarde, un peu dépassée, effarée : ça, elle ne savait pas. 
 -   Non, ta mère en a parlé mais la police n�est pas venue.  
 Elle réfléchit. Et c�est alors que l�obscurité revient. Mais elle ne revient que 
dans le bal, nulle part ailleurs encore. 
 -   Pourtant il me semblait. Il fallait bien qu�il parte? 
 -   Quand? 
 -   Le matin. 
 C�est à S. Tahla que Lol a vécu toute sa jeunesse, ici, son père était 
d�origine allemande, il était professeur d�histoire à l�Université, sa mère était de S. Tahla, 
Lol a un frère de neuf ans plus âgé qu�elle, il vit à Paris, elle ne parle pas de ce seul 
parent, Lol a rencontré l�homme de T. Beach pendant les vacances scolaires d�été, un  
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matin, aux courts, il avait vingt-cinq ans, fils unique de grands propriétaires des 
environs, sans emploi, cultivé, brillant, très brillant, d�humeur sombre, Lol dès qu�elle l�a 
vu a aimé Michael Richardson. 
 -   Du moment qu�il avait changé, il devait partir. 
 -   La femme, dit Tatiana, c�était Anne-Marie Stretter, une Française, la 
femme du consul de France à Calcutta. 
 -   Elle est morte? 
 -   Non, elle est vieille. 
 -   Comment sais-tu? 
 -   Je la vois parfois l�été, elle passe quelque jours à T. Beach. C�est fini. Elle 
n�a jamais quitté son mari. Ça a dû durer très peu entre eux, quelques mois. 
 -   Quelques mois, reprend Lol. 
 Tatiana lui prend les mains, baisse la voix. 
 -   Écoute, Lol, écoute-moi. Pourquoi dis-tu des choses fausses. Tu le fais 
exprès? 
 -   Autour de moi, recommence Lol, on s�est trompé sur les raisons. 
 -   Réponds-moi. 
 -   J�ai menti. 
 Je demande : 
 -   Quand? 
 -   Tout le temps. 
 -   Quand tu criais? 
 Lol n�essaie pas de reculer, elle s�abandonne à Tatiana. Nous ne bougeons 
pas, ne faisons aucun geste, elles nous ont oubliés. 
 -   Non. Pas là. 
 -   Tu voulais qu�ils restent? 
 -   C�est-à-dire? dit Lol. 
 -   Que vouliez-vous? 
 Lol se tait. Personne n�insiste. Puis elle me répond. 



48 
 

V?53@<??OV Sef?Kg?@S545676IPVOLWY5:; @:A?REก[56Z?@HI6JS4>@dY5S4><IPHO?N56\WcF\?BaL     
<I. LI[ @S5X3FXHY<=5>5? @S5@:A?Z?3Iก5Nsbก�5 @uRI6JuR5H @uRI6JuR5H35กl BRf@:A?Z?
45N3eDX3FVH\V QRRTกWR73NKกX3@ZOR NO[5NDHVK?<K?<I<IP@W^?@S5 
 j\?@3UP4@S5@:RIP6?X: @S5ก̂TY4>@:A?�t56X:k 
 jVFJ?2EYWcO>Z??Kg?ก̂ZU445??D-35NI V@TNTBTND WcO>[5J�NKP>@sV mNN65S4>ก>V7R
�NKP>@sV:Nfd=5@3U4>กKRกKTT5k T5@TI6?5L4ก 
 jWRF4?T56BRYJNbk 
 j6K>dYf BTFWRF4?BกFBRYJk 
 j@]4NEYXHY6K>X>RFfk 
 jL5>ZNKg>uK?ก̂@d4WRF4?T4?W?Y5NY4? WRF4?BJfX:CKก<IP<I. LI[V4>V53JK? @NUP4>
<Kg>W3H3K?dLVOg?X:BRYJ WRF4?X3F@Z6@ROกกKLV53I WRF4?กKLX3@ZORZLW5กK?[FJ>VKg?l BZFV4>V53
@HU4?k 
 jV4>V53@HU4?k QRRCEH6g=5 
 T5@TI6?5dKL3U4<Kg>V4>SY5>S4>QRRBRYJCEH@VI6>@L5R>JF5 
 j_`>?fQRR _`>uK??f <=5X3@]4ab>CEH@NUP4>X3FdNO> @]4TKg>\d\[FXW3k 
 jก̂Z?N4Ll TKJuK? 3IBTFZ?@SY5\d2OH@NUP4>@WT72Rk QRR@NOP34Iก 
 jT4LuK?W?F46vOk 
 juK?QกWกk 
 23db>a53JF5 
 jT4?XW?RFfZNKLk 
 jTR4H@JR5ZFfk 
 jT4?<IP@]4NY4>TfQก?44ก35Nbk 
 QRRX3FC65653dfa4?TKJd5ก@NUP4>?IgBTFกRKL2V3QN>X:กKLT5@TI6?5HYJ6 23กKL 
:MB6NDX3FXHYS6KL@S6Ug4?X:XW? X3FXHYBVH>45ก5N\Hl CJก@]4RU3@N5X:BRYJ 
 jX3FWN4ก X3F\[FT4??Kg?k 
 j@]4465ก\WYCJก@S546EFTF446F5>?Kg?Nbk 
 jW356ZJ53JF5X>k QRRa53 
 jT4??Kg?Z7eTY4>ก5N4fXNZNKLk 
 QRR?OP>@>I6L X3F3I\ZNZf6Kg?Zf64\WY@]4T4L d5ก?Kg?@]4T4L23JF5 



49 
 

 -   Les voir. 
 Je vais sur le perron. Je l�attends. Depuis la première minute, lorsqu�elles se 
sont embrassées devant la terrasse, j�attends Lol V. Stein. Elle le veut. Ce soir, en nous 
retenant, elle joue avec ce feu, cette attente, elle le déplace sans cesse, on dirait qu�elle 
attend encore à T. Beach ce qui va arriver ici. Je me trompe. Où va-t-on avec elle? On 
peut se tromper sans cesse mais voici que non, je m�arrête : elle veut voir venir avec 
moi, s�avancer sur nous, nous engloutir, l�obscurité de demain qui sera celle de la nuit 
de T. Beach. Elle est la nuit de T. Beach. Tout à l�heure, quand j�embrasserai sa bouche, 
la porte s�ouvrira, je rentrerai. Pierre Beugner écoute, il ne parle plus de partir, sa gêne a 
disparu. 
 -  Il était plus jeune qu�elle, dit Tatiana, mais à la fin de la nuit ils 
paraissaient avoir le même âge. Nous avions tous un âge énorme, incalculable. Tu étais 
la plus vieille. 
 Chaque fois que l�une parle une écluse se lève. Je sais que la dernière 
n�arrivera jamais. 
 -   Avais-tu remarqué, Tatiana, en dansant ils s�étaient dit quelque chose , à 
la fin? 
 -   J�ai remarqué mais je n�ai pas entendu. 
 -   J�ai entendu : peut-être qu�elle va mourir. 
 -   Non. Tu es toujours restée là où tu étais près de moi, derrière les plantes 
vertes, au fond, tu n�as pas pu entendre. 
 Lol revient. La voici, indifférente tout à coup, distraite. 
 -   Ainsi cette femme qui me caressait la main, c�était toi, Tatiana. 
 -   C�était moi. 
 -   Ah! personne, personne n�avait pensé à ça! 
 Je rentre. Elles se souviennent toutes les deux que je n�ai pas perdu une 
parole. 
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 -   Quand il a commencé à faire clair il t�a cherchée des yeux sans te 
découvrir. Tu le savais? 
 Lol ne savait rien.      
 L�approche de Lol n�existe pas. On ne peut pas se rapprocher ou s�éloigner 
d�elle. Il faut attendre qu�elle vienne nous checher, qu�elle veuille. Elle veut, je le 
comprends clairement, être rencontrée par moi et vue par moi dans un certain espace 
qu�elle aménage en ce moment. Lequel? Est-il peuplé des fantômes de T. Beach, de la 
seule survivante Tatiana, piégé de faux-semblants, de vingt femmes aux noms de Lol? 
Est-il autrement? Tout à l�heure aura lieu ma présentation à Lol, par Lol. Comment 
m�amènera-t-elle près d�elle? 
 -   Je crois depuis dix ans qu�il était resté que trois personnes, eux et moi. 
 Je demande encore : 
 -   Que désiriez-vous? 
 Avec strictement la même hésitation, le même intervalle de silence, elle 
répond : 
 -  Les voir. 
 Je vois tout. Je vois l�amour même. Les yeux de Lol sont poignardés par la 
lumière : autour, un cercle noir. Je vois à la fois la lumière et le noir qui la cerne. Elle 
avance vers moi, toujours, au même pas. Elle ne peut pas avancer plus vite ni ralentir. 
La moindre modification dans son mouvement m�apparaîtrait comme une catastrophe, 
l�échec définitif de notre histoire : personne ne serait au rendez-vous. 
 Mais qu�est-ce que j�ignore de moi-même à ce point et qu�elle me met en 
demeure de connaître? qui sera là dans cet instant auprès d�elle? 
 Elle vient. Continue à venir, même en présence des autres. Personne ne la 
voit avancer. 
 Elle parle encore de Michael Richardson, ils avaient enfin compris, ils 
cherchaient à sortir du bal, se trompant, se dirigeant vers des portes imaginaires. 
  Quand elle parle, quand elle bouge, regarde ou se distrait, j�ai le sentiment 
d�avoir sous les yeux d�une façon personnelle et capitale de mentir, un champ immense  
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mais aux limites d�acier, du mensonge. Pour nous, cette femme ment sur T. Beach, sur  
S. Tahla, sur cette soirée, pour moi, pour nous, elle mentira tout à l�heure sur notre 
rencontre, je le prévois, elle ment sur elle aussi, pour nous elle ment parce que le 
divorce dans lequel nous sommes elle et nous, c�est elle seule qui l�a prononcé � mais 
en silence � dans un rêve si fort qu�il lui a échappé et qu�elle l�ignore avoir eu. 
 Je désire comme un assoiffé boire le lait brumeux et insipide de la parole 
qui sort de Lol V. Stein, faire partie de la chose mentie par elle. Qu�elle m�emporte, qu�il 
en aille enfin différemment de l�aventure désormais, qu�elle me broie avec le reste, je 
serai servile, que l�espoir soit d�être broyé avec le reste, d�être servile. 
 Un long silence s�installe. L�attention grandissante que nous nous portons 
en est cause. Personne ne s�en aperçoit, personne encore, personne? En suis-je sûr? 
 Lol va vers le perron, lentement, revient de même. 
 A la voir je pense que cela sera peut-être suffisant pour moi, cela, de la voir 
et que la chose se ferait ainsi, qu�il sera inutile d�aller plus avant dans les gestes, dans 
ce qu�on se dira. Mes mains deviennent le piège dans lequel l�immobiliser, la retenir de 
toujours aller et  venir d�un bout à l�autre du temps. 
 -   Il est si tard et Pierre se lève si tôt, dit enfin Tatiana. 
 Elle a cru que la sortie de Lol était une invite à partir. 
 -   Oh non, dit Lol. Quand j�ai fermé la porte de son bureau Jean n�y a même 
pas pris garde, non, je t�en prie Tatiana. 
 -   Tu nous excuserais auprès de lui, dit Tatiana. Ce n�est pas grave. 
 C�est fait, la progression m�a échappé, je regardais Lol : le regard de 
Tatiana est dur maintenant. Les choses ne vont pas de façon qu�elle eût souhaitée. Elle 
vient de le découvrir : Lol ne dit pas tout. Et n�y a-t-il pas dans la pièce, entre l�un et 
l�autre, comme une circulation souterraine, une odeur de ce poison qu�elle redoute plus 
que tout autre, en sa présence, une entente dont elle est exclue? 
 -   Il se passe quelque chose dans cette maison, Lol, dit-elle, elle s�efforce 
de sourire. Ou est-ce que une impression? Attendrais-tu quelqu�un que tu redoutes, à 
cette heure-ci de la nuit? Pourquoi nous retiens-tu comme ça? 
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 -   Quelqu�un qui ne viendrait que pour vous seule, dit Pierre Beugner. Il rit. 
 -   Oh! je ne crois pas, dit Lol. 
 Elle se moque de cette façon que Tatiana n�aime plus. Non. Je me trompe 
encore. Tatiana ne sait rien. 
 -   Au fond, si vous voulez rentrer, vous pouvez le faire. J�aurais aimé que 
nous restions encore ensemble ce soir. 
 -   Tu nous caches quelque chose, Lola, dit Tatiana. 
 -   Même si Lol disait ce secret, dit Pierre Beugner, il ne serait peut-être pas 
celui qu�elle croit, malgré elle, il serait différent, de celuiy 
 Je m�entends dire : 
 -   Assez ! 
 Tatiana reste calme, je me trompe encore. Tatiana dit : 
 -   Il est si tard, les choses se brouillent. Excuse-le. Dis-nous quelque chose, 
Lol. 
 Lol V. Stein se repose, dirait-on, un petit peu, lassée d�une victoire qui aurait 
été trop aisée. Ce que je sais d�une façon certaine c�est l�enjeu de cette victoire : le 
recul de la clarté. Pour d�autres que nous, à cet instant elle aurait des yeux trop gais. 
 Elle le dit sans s�adresser à quiconque : 
 -   C�est le bonheur. 
 Elle rougit. Elle rit. Le mot l�amuse. 
 -   Mais maintenant vous pouvez vous en aller, ajouta-t-elle. 
 -   Tu ne peux pas dire pourquoi? demande Tatiana. 
 -   Ce ne serait pas clair, ça ne serait pas utile. 
 Tatiana tape au pied. 
 -   Quand même, dit Tatiana. Un mot, Lol sur ce bonheur. 
 -   J�ai fait une rencontre ces jours-ci, dit Lol. Le bonheur vient de cette 
rencontre. 
 Tatiana se lève. Pierre Beugner se lève à son tour. Ils s�approchent de Lol. 
 -   Ah! c�est ça, ç�est ça, dit Tatiana. 
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 Elle vient de frôler l�épouvante, je ne sais pas laquelle, elle a un sourire de 
convalescente. Elle crie presque.  
 -   Fais attention à toi, Lol, oh!, Lola. 
 Lol se lève à son tour. En face d�elle, derrière Tatiana, Jacques Hold, moi. Il 
s�est trompé croit-il. Ce n�est pas lui que cherche Lol V. Stein. C�est un autre dont il 
s�agit. Lol dit : 
 -   Rien ne me gêne dans l�histoire de ma jeunesse. Même si les choses 
devaient recommencer pour moi, elles ne me gêneraient en rien. 
 -   Fais attention, fais attention, Lol. 
 Tatiana se retourne vers Jacques Hold. 
 -   Vous venez? 
 Jacques Hold dit : 
 -   Non. 
 Tatiana les regarde tous les deux, l�un après l�autre. 
 -   Tiens, tiens, dit-elle. Vous allez tenir compagnie au bonheur de Lol V. 
Stein?   
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 Elle revient d�accompagner les Beugner. Elle arrive, lentement et s�adosse 
contre la porte-fenêtre. Le visage baissé, les mains derrière son dos agrippées au 
rideau, elle reste là. Je vais tomber. Une faiblesse monte dans mon corps, un niveau 
s�élève, le sang noyé, le cœur est de vase, mou, il s�encrasse, il va s�endormir. Qui       
a-t-elle rencontré à ma place? 
 -   Alors, cette rencontre? 
 La bonne femme est voûtée, maigre, dans sa robe noire. Elle lève la main, 
m�appelle. 
 - Oh! Jacques Hold, j�étais sûre que vous aviez deviné. 
 Elle appelle au secours la brutalité. Le cirque. 
 - Dites-le quand même, allez. 
 - Quoi? 
 - Qui c�est. 
 - C�est vous, vous, Jacques Hold. Je vous ai rencontré il y a sept jours, 
seul d�abord et ensuite en compagnie d�une femme. Je vous ai suivi jusqu�à l�Hôtel des 
Bois. 
 J�ai eu peur. Je voudrais revenir vers Tatiana, être dans la rue. 
 - Pourquoi? 
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 Elle détache ses mains du rideau, se redresse, arrive. 
 -   Je vous ai choisi. 
 Elle arrive, regarde, nous ne nous sommes jamais encore approchés. Elle 
est blanche d�une blancheur nue. Elle embrasse ma bouche. Je ne lui donne rien. J�ai 
eu trop peur, je ne peux pas encore. Elle trouve cette impossibilité attendue. Je suis 
dans la nuit de T. Beach. C�est fait. Là, on ne donne rien à Lol V. Stein. Elle prend. J�ai 
encore envie de fuir. 
 -   Mais qu�est-ce que vous voulez? 
 Elle ne sait pas. 
 -   Je veux, dit-elle. 
 Elle se tait, regarde ma bouche. Et puis voici, nous avons les yeux dans les 
yeux. Despotique, irrésistiblement, elle veut. 
 -   Pourquoi? 
 Elle fait signe : non, dit mon nom. 
 -   Jacques Hold. 
 Virginité de Lol prononçant ce nom! Qui avait remarqué l�inconsistance de 
la croyance en cette personne ainsi nommée sinon elle, Lol V. Stein, la soi-disant Lol  V. 
Stein? Fulgurante trouvaille de celui que les autres ont délaissé, qu�ils n�ont pas 
reconnu, qui ne se voyait pas, inanité partagée par tous les hommes de S.Tahla aussi 
définissante de moi-même que le parcours de mon sang. Elle m�a cueilli, m�a pris au 
nid. Pour la première fois mon nom prononcé ne nomme pas. 
 -   Lola Valérie Stein. 
 -   Oui. 
 À travers la transparence de son être incendié, de sa nature détruite, elle 
m�accueille d�un sourire. Son choix est exempt de toute préférence. Je suis l�homme de 
S. Tahla qu�elle a décidé de suivre. Nous voici chevillés ensemble. Notre dépeuplement 
grandit. Nous nous repétons nos noms. 
 Je me rapproche de ce corps. Je veux le toucher. De mes mains d�abord et 
ensuite de mes lèvres.  
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 Je suis devenu maladroit. Au moment où mes mains se posent sur Lol le 
souvenir d�un mort inconnu me revient : il va servir l�éternel Richardson, l�homme de T. 
Beach, on se mélangera à lui, pêle-mêle tout ça ne va faire qu�un, on ne va plus 
reconnaître qui de qui, ni avant, ni après, ni pendant, on va se perdre de vue, de nom, 
on va mourir ainsi d�avoir oublié morceau par morceau, temps par temps, nom par nom, 
la mort. Des chemins s�ouvrent. Sa bouche s�ouvre sur la mienne. Sa main ouverte 
posée sur mon bras préfigure un avenir multiforme et unique, main rayonnante et unie 
aux phalanges courbées, cassées, d�une légèreté de plume et qui ont, pour moi, la 
nouveauté d�une fleur. 
 Elle a un corps long et beau, très droit, raidi par l�observation d�un 
effacement constant, d�un alignement sur un certain mode appris dans l�enfance, un 
corps de pensionnaire grandie. Mais sa douce humilité est tout entière dans son visage 
et dans le geste de ses doigts lorsqu�ils touchent un objet ou ma main. 
 -   Vous avez les yeux parfois si clairs. Vous êtes si blonde. 
 Les cheveux de Lol ont le grain floral de ses mains. Éblouie, elle dit que je 
ne me trompe pas. 
 -   C�est vrai. 
 Son regard luit sous ses paupières très abaissées. Il faut s�habituer à la 
raréfaction de l�air autour de ces petites planètes bleues auxquelles le regard pèse, 
s�accroche, en perdition. 
 -   Vous sortiez d�un cinéma. C�était jeudi dernier. Vous vous souvenez 
comme il faisait chaud?  Vous teniez votre veste dans la main. 
 J�écoute. Entre les mots le violon s�insinue toujours, s�acharne sur certains 
traits, reprend. 
 -   Sans même y penser, vous ne saviez pas quoi faire de vous. Vous sortiez 
de ce couloir noir, de ce cinéma où vous étiez allé seul pour tuer le temps. Ce jour-là 
vous aviez du temps. Une fois arrivé sur le boulevard vous avez regardé autour de vous 
les femmes qui passaient. 
 -   Que c�est faux! 



64 
 

 23กR56@:A?Z?>7F3>F53 T4?<IP23J5>3U4R>L?TKJQRR23ก̂WJ?NfRbกab>[56B:Rก
W?Y52EYW?bP>vbP>RFJ>RKLX:BRYJSbg?354IกZNKg> @CN5fJF5@S5Z??Igdf@:A?2EYNKL\[Y2EY[56BWF><I. LI[ X3@ZOR            
NO[5NDHVK?2EY@:A?43Tf 2V32V5?@SY5กKL@S5 VKLV?:?@:NJ3กK?@:A?W?bP>@HI6Jd?d=5X3FXHY4IกBRYJJF5
\ZN@:A?\ZN X3FJF5dfกF4?W?Y5?Ig WRK>d5ก?Ig WNU4NfWJF5>?Ig @S5<Kg>V4>dfTF5>34>X3F@W^?กK?BRfX3FNEY
[UP4S4>กK?BRfกK? CJก@S5ก=5RK>dfT56X:BLL?Ig QH6RU3ZJ53T56X:<IRf?OH <IRfJK? <IRf[UP4  
W?<5><Kg>WR56@:MH44กBRYJ :5กS4>@]4B6Y3d73COT46EFL?NO3�;:5กS4>23 3U4<IPZRIPJ5>R>L?BS?
S4>2346F5>B2FJ@L5N5JS??ก 3U4<IP27H2F4>?JR@?I6?vbP>3ISY4?OgJWKกQZY>BTFV=5WNKL23BRYJ 3K?>53
BLLH4กX3YBNกB6Y3L4ก\WYNEYRFJ>W?Y5ab>4?5ZTWR56NE:BLL<IPX3F@W3U4?\ZN 
 @]43INF5>NfW>BRf>H>53 TKJTN>35กBRfBS^><UP4d5กก5N<IPTY4>NfJK>X3F\WY@:A?<IP
VK>@กT46EFTR4H@JR5 BRfTY4><=5TKJ\WYaEกTY4>T53JOaI[IJOTBLL<IPXHY��ก35TKg>BTFV3K6@Ĥก NF5>S4>
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 -   Ah! peut-être, s�écrie Lol. 
 Sa voix s�est de nouveau posée bas comme sans doute dans sa jeunesse, 
mais elle a gardé son infime lenteur. Elle se met d�elle-même dans mes bras, les yeux 
clos, attendant qu�autre chose arrive qui doit arriver et dont son corps disait déjà la 
proche célébration. La voici, dite tout bas : 
 -   La femme qui est venue sur la place des cars, après, c�était Tatiana Karl. 
 Je ne lui réponds pas. 
 -   C�était elle. Vous étiez un homme qui allait arriver tôt ou tard vers elle. Je 
le savais. 
 Ses paupières se recouvrent d�une fine rosée de sueur. J�embrasse les 
yeux fermés, leur mobilité est sous mes lèvres, ses yeux cachés. Je la lâche. Je la 
quitte. Je vais à l�autre bout du salon. Elle reste où elle est. Je me renseigne. 
 -   Ce n�est pas que je ressemble à Michael Richardson? 
 -   Non, ce n�est pas cela, dit Lol. Vous ne lui ressemblez pas. Non � elle 
traîne sur les mots � je ne sais pas ce que c�est. 
 Le violon cesse. Nous nous taisons. Il reprend. 

 -   Votre chambre s�est éclairée et j�ai vu Tatiana qui passait dans la lumière. 
Elle était nue sous ses cheveux noirs. 

 Elle ne bouge pas, les yeux sur le jardin, elle attend. Elle vient de dire que  
Tatiana est nue sous ses cheveux noirs. Cette phrase est encore la dernière qui a eté 
prononcée. J�entends : «nue sous ses cheveux noirs, nue, nue, cheveux noirs». Les 
deux dernière mots surtout sonnent avec une égale et étrange intensité. Il est vrai que 
Tatiana était ainsi que Lol vient de la décrire, nue sous ses cheveux noirs. Elle était ainsi 
dans la chambre fermée, pour son amant. L�intensité de la phrase augmente tout à 
coup, l�air a claqué autour d�elle, la phrase éclate, elle crève le sens. Je l�entends avec 
une force assourdissante et je ne la comprends pas, je ne comprends même plus 
qu�elle ne veut rien dire. 
 Lol est toujours loin de moi, clouée au sol, toujours tournée vers le jardin, 
sans un cillement. 
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 La nudité de Tatiana déjà nue grandit dans une surexposition qui la prive 
toujours davantage du moindre sens possible. Le vide est statue. Le socle est là : la 
phrase. Le vide est Tatiana nue sous ses cheveux noirs, le fait. Il se transforme, se 
prodigue, le fait ne contient plus le fait, Tatiana sort d�elle-même, se répand par les 
fenêtres ouvertes, sur la ville, les routes, boue, liquide, marée de nudité. La voici, 
Tatiana Karl nue sous ses cheveux, soudain, entre Lol V. Stein et moi. La phrase vient 
de mourir, je n�entends plus rien, c�est le silence, elle est morte aux pieds de Lol, 
Tatiana est à sa place. Comme un aveugle, je touche, je ne reconnais rien que j�aie déjà 
touché. Lol attend que je reconnaisse non un accordement à son regard mais que je 
n�aie plus peur de Tatiana. Je n�ai plus peur. Nous sommes deux, en ce moment, à voir 
Tatiana nue sous ses cheveux noirs. Je dis en aveugle : 
 -   Admirable putain, Tatiana. 
 La tête a bougé. Lol a un accent que je ne lui connaissais pas encore, 
plaintif et aigu. La bête séparée de la forêt dort, elle rêve de l�équateur de la naissance, 
dans un frémissement, son rêve solaire pleure. 
 -   La meilleure, la meilleure de toutes n�est-ce pas? 
 Je dis : 
 -   La meilleure. 
 Je vais vers Lol V. Stein. Je l�embrasse, je la lèche, je la sens, je baise ses 
dents. Elle ne bouge pas. Elle est devenue belle. Elle dit : 
 -   Quelle coïncidence extraordinaire. 
 Je ne réponds pas. Je la laisse encore loin de moi, seule au milieu du salon. 
Elle ne paraît pas s�apercevoir que je me suis éloigné. Je dis encore : 
  -   Je vais quitter Tatiana Karl. 
 Elle se laisse glisser sur le sol, muette, elle prend une pose d�une 
supplication infinie. 
 -   Je vous en supplie, je vous en conjure : ne le faites pas. 
 Je cours vers elle, je la relève. D�autres pourraient s�y tromper. Son visage 
n�exprime aucune douleur mais de la confiance. 
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 - Quoi? 
 - Je vous en supplie. 
 - Dites pourquoi? 
 Elle dit : 
 - Je ne veux pas. 
 Nous sommes enfermés quelque part. Tous les échos se meurent. Je 
commence à voir clair, petit à petit, très très peu. Je vois des murs, lisses, qui n�offrent 
aucune prise, ils n�étaient pas là tout à l�heure, ils viennent de s�élever autour de nous. 
On m�offrirait de me sauver, je ne comprendrais pas. Mon ignorance elle-même est 
enfermée. Lol se tient devant moi, elle supplie de nouveau, je m�ennuie brusquement à 
la traduire. 
 - Je ne quitterai pas Tatiana Karl. 
 - Oui. Vous devez la revoir. 
 - Mardi. 
 Le violon cesse. Il se retire, il laisse derrière lui les cratères ouverts du 
souvenir immédiat. Je suis épouvanté par les autres gens que Lol. 
 - Et vous? Vous? Quand? 
 Elle dit mercredi, l�endroit, l�heure. 
 Je ne rentre pas chez moi. Rien n�est ouvert dans la ville. Alors je vais 
devant la villa des Beugner, puis je rentre par la porte du jardinier. La fenêtre de Tatiana 
est éclairée. Je frappe à la vitre. Elle a l�habitude. Elle s�habille très vite. Il est trois 
heures du matin. Elle fait très doucement bien que, j�en suis sûr, Pierre Beugner n�ignore 
rien. Mais c�est elle qui tient à faire comme si la chose était secrète. À S. Tahla elle croit 
passer pour une femme fidèle. Elle tient à cette réputation. 
 - Mais, mardi? demande-t-elle. 
 - Mardi aussi. 
 J�ai garé l�auto loin de la grille. Nous allons à l�Hôtel des Bois, tous feux 
éteints le temps de longer la villa. Dans l�auto, Tatiana demande : 
 - Comment était Lol après notre départ? 
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 - Raisonnable. 
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 Lorsque je suis allée à la fenêtre de la chambre de l�Hôtel des Bois où 
j�attendais Tatiana Karl, le mardi, à l�heure dite, c�était la fin du jour, et que j�ai cru voir à 
mi-distance entre le pied de la colline et l�Hôtel une forme grise, une femme, dont la 
blondeur cendrée à travers les tiges du seigle ne pouvait pas me tromper, j�ai éprouvé, 
cependant que je m�attendais à tout, une émotion très violente dont je n�ai pas su tout 
de suite la vraie nature, entre le doute et l�épouvante, l�horreur et la joie, la tentation de 
crier gare, de secourir, de repousser pour toujours ou de me prendre pour toujours, 
pour toute Lol v. Stein, d�amour. J�ai étoufée un cri, j�ai souhaité l�aide de Dieu, je suis 
sorti en courrant, je suis revenu sur mes pas, j�ai tourné en rond dans la chambre, trop 
seul à aimer ou à ne plus aimer, souffrant, souffrant de l�insuffisance déplorable de mon 
être à connaître cet événement. 
 Puis l�émotion s�est apaisée un peu, elle s�est ramassée sur elle-même, j�ai 
pu la contenir. Ce moment a coïncidé avec celui où j�ai découvert qu�elle aussi devait 
me voir. 
 Je mens. Je n�ai pas bougé de la fenêtre, confirmé jusqu�aux larmes. 
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 Tout à coup la blondeur n�a plus été pareille, elle a bougé puis elle s�est 
immobilisée. J�ai cru qu�elle devait s�être aperçue que j�avais découvert sa présence. 
 Nous nous sommes donc regardés, je l�ai cru. Combien de temps? 
 J�ai tourné la tête, à bout de forces, vers la droite du champ de seigle où 
elle n�était pas. De ce côté-là Tatiana, en tailleur noir, arrivait. Elle a payé le taxi et s�est 
engagée lentement entre les aulnes. 
 Elle a ouvert la porte de la chambre sans frapper, doucement. Je lui ai 
demandé de venir avec moi à la fenêtre, un moment. Tatiana est venue. Je lui ai montré 
la colline et le champ de seigle. Je me tenais derrière elle. Ainsi, Tatiana, je la lui ai 
montrée. 
 -   Nous ne regardons jamais. C�est assez beau de ce côté-ci de l�hôtel. 
 Tatiana n�a rien vu, elle a regagné le fond de la chambre. 
 -   Non, ce paysage est triste. 
 Elle m�a appelé. 
 -   Il n�y a rien à voir, viens. 
 Sans lui faire grâce d�aucune approche, Jacques Hold rejoignit Tatiana 
Karl. 
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 Jacques Hold posséda Tatiana Karl sans merci. Elle n�opposa aucune 
résistance, ne dit rien, ne refusa rien, s�émerveilla d�une telle possession.  
 Leur plaisir fut grand et partagé. 
 Cet instant d�oubli absolu de Lol, cet instant, cet éclair dilué, dans le temps 
uniforme de son guet, sans qu�elle ait le moindre espoir de le percevoir, Lol désirait qu�il 
fût vécu. Il le fut. 
 Accroché à elle Jacques Hold ne pouvait se séparer de Tatiana Karl. Il lui 
parla. Tatiana Karl était incertaine de la destination des mots que lui dit Jacques Hold. 
Sans aucun doute elle ne crut pas qu�ils s�adressaient à elle, ni pour autant à une autre 
femme, absente ce jour, mais qu�ils exprimaient le besoin de son cœur. Mais pourquoi 
cette fois-ci plutôt qu�une autre? Tatiana cherchait dans leur histoire, pourquoi? 
 -   Tatiana tu es ma vie, ma vie , Tatiana. 
 Les divagations de son amant ce jour-là, Tatiana les écouta tout d�abord 
dans le plaisir qu�elle aime, d�être dans les bras d�un homme une femme mal désignée. 
 -   Tatiana je t�aime, je t�aime Tatiana. 
 Tatiana acquies ça, consolatrice, maternellement tendre :  
 -   Oui. Je suis là. Près de toi. 
 Tout d�abord dans le plaisir qu�elle aime de voir dans quelle liberté on était 
auprès d�elle puis, tout à coup, interdite, dans l�orient pernicieux des mots. 
 -   Tatiana, ma sœur, Tatiana. 
 Entendre ça, ce qu�il dirait si elle n�était pas Tatiana, ah! douce parole. 
 -   Comment te faire encore plus, Tatiana? 
 Il devait y avoir une heure que nous étions là tous les trois, qu�elle nous 
avait  vus tour à tour apparaître dans l�encadrement de la fenêtre, ce miroir qui ne 
reflétait rien et devant lequel elle devait délicieusement ressentir l�éviction souhaitée de 
sa personne. 
 -   Peut-être que sans le savoirydit Tatiana, toi et moiy 
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 Ce fut le soir enfin.  
 Jacques Hold recommença encore avec de plus en plus de mal à posséder 
Tatiana Karl. A un moment, il parla continûment à une autre qui ne voyait pas, qui 
n�entendait pas, et dans l�intimité de laquelle, étrangement il parut se trouver. 
Et puis le moment arriva où Jacques Hold n�eut plus les moyens de posséder encore 
Tatiana Karl. 
 Tatiana Karl cru qu�il s�était endormi. Elle le laissa à ce répit, se blottit contre 
lui qui était à mille lieues de là, nulle part, dans les champs, et attendit qu�une nouvelle 
fois encore, il l�empoigne. Mais inutilement. Tandis qu�il dormait, croyait-elle, elle, elle lui 
parla : 
 -   Ah ces mots, tu devrais te taire, ces mots, quel danger. 
 Tatiana Karl regrette. Elle n�était pas celle qu�il aurait pu aimer. Mais 
n�aurait-elle pas pu l�être, elle, autant qu�une autre? Il était entendu depuis le début 
qu�elle ne serait que la femme de S. Tahla, rien d�autre, rien, qu�elle ne croyait pas que 
le changement foudroyant de Michael Richardson était pour quelque chose dans cette 
décision. Mais quel dommage tout à coup, ces mots de sentiment, perdus? 
 Ce soir-là, pour la première fois depuis le bal de T. Beach, dit Tatiana, elle 
retrouva, elle eut dans la bouche le goût commun, le sucre du cœur. 
 Je suis retourné à la fenêtre, elle était toujours là, là dans ce champ, seule 
dans ce champ d�une manière dont elle ne pouvait témoigner devant personne. J�ai su 
cela d�elle en même temps que j�ai su mon amour, sa suffisance inviolable, géante aux 
mains d�enfant. 
 Il regagna le lit, s�allongea le long de Tatiana Karl. Ils s�enlacèrent dans la 
fraîcheur du soir naissant. Par la fenêtre ouverte entrait le parfum du seigle. Il le dit à 
Tatiana. 
 -   L�odeur du seigle? 
 Elle la sentait. Elle lui dit qu�il était tard et qu�elle devait rentrer. Elle lui 
donna rendez-vous trois jours après, dans la crainte qu�il refuse. Il accepta au contraire 
sans même chercher si ce jour-là il était libre. 
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 Du pas de la porte, elle demanda s�il pouvait lui dire quelque chose de son 
état. 
 -   Je veux te revoir, dit-il, te revoir encore et encore. 
 -   Ah! tu ne devrais pas parler comme ça, tu ne devrais pas. 
 Quand elle a été partie j�ai éteint les lumières de la chambre afin de 
permettre à Lol de s�éloigner du champ et de regagner la ville sans risquer de me 
rencontrer.    
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 Le lendemain je m+arrange pour m+absenter de l+hôpital pendant une heure 
dans l+après-midi. Je la cherche. Je repasse devant le cinéma devant lequel elle m+a 
trouvé. Je passe devant chez elle : le salon est ouvert, la voiture de Jean Bedford n+est 
pas là, c+est un jeudi, j+entends un rire de petite fille qui vient de la pelouse sur laquelle 
donne la salle de billard, puis deux rires qui s+entremêlent, elle n+a que des filles, trois. 
Une femme de chambre sort par le perron, jeune et assez belle, en tablier blanc, elle 
prend une allée qui aboutit à la pelouse, me remarque, arrêté dans la rue, me sourit, 
disparaît. Je pars. Je veux éviter d+aller vers l+Hôtel des Bois, j+y vais , j+arrête l+auto, je 
contourne l+hôtel assez loin, je fais le tour du champ de seigle, le champ est vide, elle ne 
vient que lorsque nous y sommes, Tatiana et moi. Je repars. Je roule doucement dans 
les rues principales, il me vient à l+idée qu+elle est peut-être dans le quartier où habite 
Tatiana. Elle y est. Elle est dans le boulevard qui longe sa maison, à deux cents mètres 
de celle-ci. J+arrête l+auto et je la suis à pied. Elle va jusqu+au bout du boulevard. Elle 
marche assez rapidement, sa démarche est aisée, belle. Elle me paraît plus grande que 
les deux fois où je l+ai vue. Elle porte son manteau gris, un chapeau noir sans bords. Elle 
tourne sur la droite dans la direction qui mène vers chez elle, elle disparaît. Je reviens 
vers l+auto, épuisé. Elle continue donc ses promenades et je pourrai, si je ne peux pas 
arriver à l+attendre, la rencontrer. Elle marchait assez rapidement, elle ralentissait parfois  
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jusqu+à s+arrêter puis repartait. Elle était plus grande que chez elle, plus élancée. Ce 
manteau gris je l+ai reconnu, ce chapeau noir sans bords, non, elle ne l+avait pas dans le 
champ de seigle. Je ne lsaborderai jamais. Moi non plus. Je n+irai pas lui dire : «Je n+ai 
pas pu attendre jusqu+à tel jour, telle heure.» Demain. Le dimanche, sort-elle? Le voici. Il 
est immense et beau. Je ne suis pas de service à l+hôpital. Un jour me sépare d+elle. Je 
la cherche des heures en auto, à pied. Elle n+est nulle part. Sa maison est toujours 
pareille, aux baies ouvertes. L+auto de Jean Bedford n+est toujours pas là, aucun rire de 
petite fille. A cinq heures je vais prendre le thé chez les Beugner.Tatiana me rappelle 
l+invitation de Lol pour après-demain lundi. Inepte invitation. On dirait qu+elle veut faire 
comme les autres, dit Tatiana, se ranger. Le soir, ce dimanche soir, je retourne encore 
devant chez elle. Maison aux baies ouvertes. Le violon de Jean Bedford. Elle est là, elle 
est là dans le salon, assise. Ses cheveux sont défaits. Autour d+elle trois petites filles 
circulent, occupées à je ne sais quoi. Elle ne bouge pas, absente, ele ne parle pas aux 
enfants, les enfants non plus ne lui adressent pas la parole. Une à une, je reste assez 
longtemps, les petites filles l+embrassent et s+en vont. Des fenêtres s+allument au 
premier étage. Elle reste dans le salon, dans la même position. Tout à coup, voici qu+elle 
se sourit à elle-même. Je ne l+appelle pas. Elle se lève, éteint, disparaît. C+est demain. 
 
 
 C+est un salon de thé près de la gare de Green Town. Green Town est à 
moins d+une heure en car de S. Thala. C+est elle qui a fixé ce lieu, ce salon de thé. 
 Elle était déjà là lorsque je suis arrivé. Il n+y avait pas encore beaucoup de 
monde, il est encore tôt. Je l+ai vue tout de suite, seule, entourée de tables vides. Elle 
m+a souri, du fond du salon de thé, d+un sourire charmé, conventionnel, différent de 
celui que je lui connais. 
 Elle m+a accueilli presque poliment, avec gentillese. Mais lorsqu+elle a levé 
les yeux j+ai vu une joie barbare, folle, dont tout son être devait être enfiévré : la joie 
d�être là, face à lui, à un secret qu�il implique, que jamais elle ne lui dévoilera, il le sait. 

- Que je vous ai cherchée, que j�ai marché dans les rues. 
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- Je me promène, dit-elle, j�ai oublié de vous dire? longuement chaque  
jour. 

- Vous l�avez dit à Tatiana. 
Encore une fois je crois que je pourrai m�arrêter là, m�en tenir là, l�avoir sous  

les yeux, simplement. 
 Sa vue seule m�effondre. Elle ne réclame aucune parole et elle pourrait 
supporter un silence indéfini. Je voudrais faire, dire, dire un long mugissement fait de 
tous mots fondus et revenus au même magma, intelligible à Lol V. Stein. Je me tais. Je 
dis : 

- Je n�ai jamais attendu autant ce jour où il ne se passera rien. 
- Nous allons vers quelque chose. Même s�il ne se passe rien nous  

avançons vers quelque but. 
- Lequel! 
- Je ne sais pas. Je ne sais quelque chose que sur l�immobilité de la  

vie. Donc lorsque celle-ci se brise, je le sais. 
 Elle a remis cette même robe blanche que la première fois chez Tatiana 
Karl. On la voit sous le menteau de pluie gris dégrafé. Comme je regarde la robe, elle 
enlève tout à fait le menteau gris. Elle me montre ainsi ses bras nus. L�été est dans ses 
bras frais. 
 Elle dit tout bas, penchée en avant : 

- Tatiana. 
 Je n�ai pas douté que c�était une question posée. 

- Nous nous sommes vus mardi. 
Elle le savait. Elle devient belle, de cette beauté que tard dans la nuit,  

quatre jours avant, je lui ai arrachée. 
 Elle demande dans un souffle :  

- Comment ? 
Je n�ai pas répondu tout de suite. Elle a cru que je me trompais sur la  

question. Elle continue :  
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- Comment était Tatiana ? 
Si elle n�avait pas parlé de Tatiana Karl, je l�aurais fait. Elle est angoissée.  

Elle ne sait pas elle-même ce qui va suivre, ce que la réponse va provoquer. Nous 
sommes deux devant la question, son aveu. 
 J�accepte ceci. J�ai déjà accepté mardi. Et même sans doute dès les 
premiers instants de ma rencontre avec elle. 

- Tatiana est admirable. 
- Vous ne pouvez pas vous passer d�elle, n�est-ce pas ? 
Je vois qu�un rêve est presque atteint. Des chairs se déchirent, saignent, se  

réveillent. Elle essaie d�écouter un vacarme intérieur, elle n�y parvient pas, elle est 
débordée par l�aboutissement, même inaccompli, de son désir. Ses paupières battent 
sous l�effet d�une lumière trop forte. Je cesse de la regarder le temps que dure la fin très 
longue de cet instant. 
 Je réponds : 

- Je ne peux pas me passer d�elle. 
Puis, c�est impossible, je la regarde à nouveau. Des larmes ont rempli ses  

yeux. Elle réprime une souffrance très grande dans laquelle elle ne sombre pas, qu�elle 
maintient au contraire, de toutes ses forces, au bord de son expression culminante qui 
serait celle du bonheur. Je ne dis rien. Je ne lui viens pas en aide dans cette irrégularité 
de son être. L�instant se termine. Les larmes de Lol sont ravalées, retournant au flot 
contenu des larmes de son corps. L�instant n�a pas glissé, ni vers la victoire ni vers la 
défaite, il ne s�est coloré de rien, le plaisir seul, négateur, est passé. 
 Elle dit :  

- Et ce sera encore mieux, vous verrez entre Tatiana et vous d�ici quelque  
temps. 

Je lui souris, toujours dans le même état ignorant et averti à la fois d�un  
avenir qu�elle seule désigne sans le connaître. 
 Nous sommes deux à ne pas savoir. Je dis : 

- Je voudrais 
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Sa figure change, pâlit. 
- Mais nous, dit-elle, qu�est-ce que nous ferions de ça ? 
Je comprends, ce verdict, je l�aurais prononcé à sa place. Je peux me  

mettre à sa place mais du côté où elle ne veut pas. 
- Je voudrais aussi � dit-elle. 
Elle baisse la voix. Sur ses paupières, il y a la sueur dont je connais le goût  

depuis l�autre nuit. 
- Mais Tatiana Karl est là, unique dans votre vie. 
Je répète : 
- Unique dans ma vie. C�est ainsi que je dis quand j�en parle. 
- Il le faut, dit-elle � elle ajouta � déjà, comme je vous aime. 
Le mot traverse l�espace, cherche et se pose. Elle a posé le mot sur moi. 
Elle aime, aime celui qui doit aimer Tatiana. Personne. Personne n�aime  

Tatiana en moi. Je fais partie d�une perspective qu�elle est en train de construire avec 
une obstination impressionnante, je ne lutterai pas. Tatiana, petit à petit, pénètre, 
enfonce les portes. 

- Venez, on va marcher. J�ai certaines choses à vous dire. 
Nous avons marché sur le boulevard, derrière la gare où il y avait peu de  

monde. Je lui ai pris le bras. 
 -   Tatiana est arrivée un peu après moi dans la chambre. Parfois elle le fait 
exprès pour essayer de me faire croire qu�elle ne viendra pas. Je le sais. Mais hier 
j�avais une envie folle d�avoir Tatiana avec moi. 
 J�attends. Elle ne pose pas de questions. Comment savoir qu�elle sait ? 
Qu�elle est sûre que je l�ai découverte dans le seigle?  à ceci : qu�elle ne questionne  
pas ? Je reprends : 
 -   Lorsqu�elle est arrivée, elle avait cet air méritoire, vous savez, son air de 
remords et de fausse honte, mais nous savons, vous et moi, ce que cela cache en 
Tatiana. 
 -   Petite Tatiana 
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 -   Oui 
 Il raconte à Lol V. Stein : 
 Tatiana enlève ses vêtements et Jacques Hold la ragarde, regarde avec 
intérêt celle qui n�est pas son amour. A chaque vêtement tombé il reconnaît toujours 
davantage ce corps insatiable dont l�existence lui est indifférente. Il a déjà exploré ce 
corps, il le connaît mieux que Tatiana elle-même.  Il regarde longuement cependant ses 
clairières d�un blanc qui se nuance aux contours des formes, soit du bleu artériel pur, 
soit du bistre solaire. Il la regarde jusqu�à perdre de vue l�identité de chaque forme, de 
toutes les formes et même du corps entier. 
 Mais Tatiana parle. 

- Mais Tatiana dit quelque chose, murmure Lol V. Stein. 
A sa convenance j�inventerais Dieu s�il le fallait. 
-   Elle dit votre nom. 
Je n�ai pas inventé. 
Il cache le visage de Tatiana Karl sous les draps et ainsi il a son corps  

décapité sous la main, à son aise entière. Il le tourne, le redresse, le dispose comme il 
veut, écarte les membres ou les rassemble, regarde intensément sa beauté irréversible,  
y entre, s�immobilise, attend l�engluement dans l�oubli, l�oubli est là. 

- Ah comme Tatiana sait se laisser faire, quelle merveille, que ce doit être  
extraordinaire. 
 Ce rendez-vous, ils en ont tiré beaucoup de joie Tatiana et lui, plus que 
d�habitude. 

- Ne dit-elle rien encore ? 
- Elle parle de Lol V. Stein sous le drap qui la recouvre. 
Tatiana raconte avec beaucoup de détails et en revenant souvent sur les  

mêmes le bal du Casino municipal où Lol, dit-on, a perdu la raison. Très longuement elle 
décrit la femme maigre habillée de noire. Anne-Marie Stretter, et le couple qu�ils 
faisaient avec Michael Richardson, comment ils avaient la force de danser encore, 
comment il était tout à fait étonnant de voir que cette habitude avait pu leur rester  
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 encore dans cet ouragan de la nuit qui paraissait avoir chassé de leur vie toute 
habitude, même, dit Tatiana, celle de l�amour. 

- Vous n�imaginez pas, dit Lol. 
Il faut de nouveau faire taire Tatiana sous le drap. Mais ensuite, encore plus  

tard, elle recommence. Au moment de se quitter elle demande à Jacques Hold s�il a 
revu Lol. Bien qu�il n�ait rien été convenu entre eux à ce sujet, il décide de mentir à 
Tatiana.  
 Lol s�arrête. 

- Tatiana ne comprendrait pas, dit-elle. 
Je me penche, je sens son visage. Elle a un parfum enfantin comme de talc. 
- Je l�ai laisée partir la première contrairement à notre habitude. J�ai éteint  

la chambre. Je suis resté un long moment dans le noir. 
 Elle passe à côté de la réponse, à un souffle, juste le temps de dire autre 
chose � tristement :  

- Tatiana est toujours si pressée. 
Je réponds :  
- Oui. 
Elle dit, regardant le boulevard : 
- Ce qui s�est passé dans cette chambre entre Tatiana et vous je n�ai pas  

les moyens de le connaître. Jamais je ne saurai. Lorsque vous me racontez il s�agit 
d�autre chose.  
 Elle recommence à marcher, demande tout bas : 

- Ce n�est pas moi, n�est-ce pas, Tatiana sous le drap, la tête cachée ? 
Je l�enlace, je dois lui faire mal, elle pousse un petit cri, je la lâche. 
- C�est pour vous. 
Nous sommes le long d�un mur, cachés. Elle respire contre ma poitrine. Je  

ne vois plus son visage si doux, son graphique diaphane, ses yeux presque toujours 
étonnés, étonnés, chercheurs. 
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 Et voilà que l�idée de son absence m�est devenue insupportable. Je ne lui ai 
dit l�idée torture qui me venait. Elle, elle n�éprouvait rien de pareil, elle était surprise. Elle 
ne comprenait pas. 

- Pourquoi je partirais ? 
Je me suis excusé. Mais l�horreur, je n�y peux rien, est là. Je reconnais  

l�absence, son absence d�hier, elle me manque à tout moment, déjà. 
 Elle a parlé à son mari. Elle lui a dit qu�elle croyait que les choses se 
terminaient entre elle et lui. Il ne l�a pas crue. N�est-ce pas qu�elle lui a dit déjà, 
auparavant, des choses de ce genre ? Non, jamais elle ne l�avait fait. 
 Je demande : Est-elle toujours rentrée ?  
 J�ai parlé naturellement mais, elle, ne s�est pas méprise sur le changement 
de ma voix tout à coup. Elle dit : 

- Lol est toujours rentrée sauf avec Jean Bedford. 
Elle part dans une longue digression sur une crainte qu�elle a : autour d�elle, 

on croit qu�il n�est pas impossible qu�elle rechute un jour, surtout son mari. C�est 
pourquoi elle ne lui a pas parlé aussi nettement qu�elle aurait voulu. Je ne demande pas 
sur quoi cette crainte serait en ce moment fondée. Elle ne le dit pas. Elle ne doit jamais 
avoir parlé de cette menace depuis dix ans. 
 -   Jean Bedford croit m�avoir sauvée du désespoir, je ne l�ai jamais démenti, 
je ne lui ai jamais dit qu�il s�agissait d�autre chose. 
 -   De quoi ? 
 -   Je n�ai plus aimé mon fiancé dès que la femme est entrée. 
 Nous sommes assis sur un banc. Lol a raté le train qu�elle s�était promis de 
prendre. Je l�embrasse, elle me rend mes baisers. 
 -   Quand je dis que je ne l�aimais plus, je veux dire que vous n�imaginez 
pas jusqu�où on peut aller dans l�absence d�amour. 
 -   Dites-moi un mot pour le dire. 
 -   Je ne connais pas. 
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 -   La vie de Tatiana ne compte pas plus pour moi que celle d�une inconnue, 
loin, dont je ne saurais même pas le nom. 
 -   C�est plus que ça encore. 
 Nous ne nous séparons pas. Je l�ai sur les lèvres, chaude. 

- C�est un remplacement. 
Je ne la lâche pas. Elle me parle. Des trains passent. 
- Vous vouliez les voir ? 
Je prends sa bouche. Je la rassure. Mais elle se dégage, regarde par terre. 
-   Oui. Je n�étais plus à ma place. Ils m�ont emmenée. Je me suis retrouvée  

sans eux. 
 Elle fronce légèrement les sourcils et cela lui est si inhabituel, déjà, je le 
sais, que je m�alarme. 

- J�ai parfois un peu peur que ça recommence.  
Je ne la reprends pas dans mes bras. 
- Non 
- Mais on n�a pas peur. C�est un mot. 
Elle soupire. 
- Je ne comprends pas qui est à ma place. 
Je la ramène vers moi. Ses lèvres sont fraîches, presque froides. 
- Ne change pas. 
- Mais si un jour je y . � elle cogne sur le mot qu�elle ne trouve pas �    

est-ce qu�ils me laisseront me promener ? 
- Je vous cacherai. 
- Ils se tromperont ce jour-là ?  
- Non. 
Elle se tourne et dit tout haut dans un sourire d�une confiance vertigineuse. 
- Je sais que vous, quoi que je fasse vous le comprendrez. Il faudra  

prouver aux autres que vous avez raison. 
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 Je vais l�emmener à l�instant pour toujours. Elle se blottit prête à être 
emportée. 

- Je voudrais rester avec vous. 
- Pourquoi pas ? 
- Tatiana. 
- C�est vrai. 
- Vous pourriez tout aussi bien aimer Tatiana, dit-elle, ce serait pareil  

poury 
 Elle ajoute : 

- Je ne comprends pas ce qui se passe. 
- Ce serait pareil. 
Je demande : 
- Pourquoi ce dîner, dans deux jours ? 
- Il faut, pour Tatiana. Taisons-nous un instant. 
Son silence. Nous nous tenons immobiles, nos visages se touchant à peine,  

sans un mot, longtemps. Le bruit des trains se fond en une seule clameur, nous 
l�entendons. Elle me dit sans bouger, du bout des lèvres : 
 -   Dans un certain état toute trace de sentiment est chassée. Je ne vous 
aime pas quand je me tais d�une certaine façon. Vous avez remarqué ? 
 -    J�ai remarqué. 
 Elle s�étire, elle rit. 

- Et puis je recommence à respirer, dit-elle.  
Je dois voir Tatiana jeudi à cinq heures. Je le lui dis.  
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 Il y a donc eu ce repas chez Lol. 
 Trois autres personnes inconnues de Beugner et de moi sont invitées. Une 
dame âgée, professeur au conservatoire de musique de U. Bridge, ses deux enfants, un 
jeune homme et une jeune femme dont le mari, apparemment très attendu par Jean 
Bedford, ne doit venir qu�après le dîner. 
 Je suis le dernier arrivé. 
 Je n�ai pas de rendez-vous avec elle. Au moment de prendre son train elle 
m�a dit que nous le fixerions ce soir. J�attends. 
 Le dîner  est relativement silencieux. Lol ne fait aucun effort pour qu�il le soit 
moins, peut-être ne le remarque-t-elle pas. Elle ne prend pas la peine, de toute la 
soirée, d�indiquer, même par une allusion lointaine, pourquoi elle nous a réunis. 
Pourquoi ? Nous devons être les seules gens qu�elle connaisse suffisamment pour les 
inviter chez elle. Si Jean Bedford a des amis, des musiciens surtout, je sais par Tatiana 
qu�il les voit sans sa femme, à l�extérieur. Lol a mis toutes ses connaissances ensemble, 
c�est clair. Mais pourquoi ? 
 Un aparté se crée entre la dame âgée et Jean Bedford. J�entends : «Si les 
jeunes connaissaient l�existence de nos concerts, croyez-moi, nous aurions des salles  
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pleines.» La jeune femme parle à Pierre Beugner. J�entends : «Paris en octobre.» Puis : 
«... Je m�y suis enfin décidée.» 
 De nouveau, Tatiana Karl, Lol V. Stein et moi nous nous retrouvons : nous 
nous taisons. Cette nuit Tatiana m�a téléphoné. Hier j�ai cherché Lol sans la trouver ni en 
ville ni chez elle. Le salon, elle s�y tient après le dîner avec ses filles, ne s�est pas 
éclairé. J�ai mal dormi, toujours dans ce même doute que le jour seul dissipe, qu�on 
s�aperçoive de quelque chose, qu�on ne lui permette plus de sortir seule dans S. Tahla. 
 Tatiana paraît impatiente de voir le repas se terminer, elle est inquiète. Il me 
semble qu�elle devrait avoir quelque chose à demander à Lol. 
 Nous nous taisons toujours à peu près complètement. Tatiana demande à 
Lol où elle ira passer ses vacances. En France, dit Lol. Nous nous taisons encore. 
Tatiana nous regarde tour à tour, elle doit constater que l�attention que nous nous 
portions cette autre fois chez Lol a disparu. Depuis notre dernier rendez-vous à l�Hôtel 
des Bois � je vais souvent en célibataire dîner chez les Beugner � elle ne m�a plus parlé 
de Lol. 
 La conversation, par échappées, se généralise. On pose les questions à la 
maîtresse de maison. Les trois personnes invitées sont avec elle dans une familiarité 
affectueuse. On est un peu plus aimable avec elle qu�il ne faudrait, que le propos ou ses 
réponses ne le réclament. Dans cette douce amabilité � observée également par son 
mari � je vois le signe de l�inquiétude passée et à venir, constante, dans laquelle doivent 
vivre tous ses proches. On lui parle parce qu�il le faut mais on a peur de ses réponses. 
L�inquiétude est-elle plus accusée ce soir que d�habitude ? Je ne sais pas. Si elle ne 
l�est pas, elle me rassure, j�y vois une confirmation de ce que m�a dit Lol sur son mari : 
Jean Bedford ne soupçonne rien ni personne, son seul souci, semblerait-il, serait 
d�empêcher sa femme de glisser dans un propos dangereux, publiquement. Ce soir 
peut-être surtout. Il ne voit pas d�un bon œil cette soirée qu�il a pourtant laissé donner 
par Lol. S�il redoute quelqu�un c�est Tatiana Karl, le regard insistant de Tatiana sur sa 
femme, je le vois bien, je le regarde souvent, il l�a remarqué. Il n�oublie pas Lol lorsqu�il  
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parle de ses concerts avec la vieille dame. Il aime Lol. Mais dépossédé d�elle il est 
probable qu�il restera ainsi : affable. L�attirance � comme c�est étrange � qu�exerce Lol 
V. Stein sur nous deux m�éloignerait plutôt de lui. Je ne crois pas qu�il la connaise 
autrement que par le ouï-dire de sa folie ancienne, il doit croire avoir une femme pleine 
de charmes inattendus dont celui, ce n�est pas le moindre, d�être menacée. Il croit 
protéger sa femme. 
 Dans un temps mort du dîner, alors que l�absurdité évidente de l�initiative de 
Lol plane, stérilisante, mon amour s�est vu, je l�ai senti visible et vu malgré moi par 
Tatiana Karl. Mais Tatiana a encore douté. 
 On parlait de la précédente maison de Bedford, du parc. 
 Lol est à ma droite entre Pierre Beugner et moi. Soudain elle avance son 
visage vers moi sans regard, sans expression, comme si elle allait me poser une 
question qui ne vient pas. Et ainsi, si proche, c�est à la damme qui est de l�autre côté de 
la table qu�elle demande : 

- Est-ce qu�il y a de nouveau des enfants dans le parc ? 
 Je l�ai sue sur ma droite, une main me séparait de son visage, sortie, surgie 
de la nébuleuse d�ensemble, tout à coup pointe acerbe, pointe fixe de l�amour. C�est 
alors que ma respiration s�est brisée, on étouffe parce qu�il y a trop d�air. Tatiana a 
remarqué. Elle aussi, Lol. Elle s�est retirée très lentement. Le mensonge a été recouvert. 
Je suis redevenu calme. Tatiana va sans doute de la version de la distraction maladive 
de Lol à celle d�un geste non tout à fait inconsidéré, - dont elle ignore le sens. La dame 
n�a rien vu, elle répond :  

- Il y a de nouveau des enfants dans le parc. Ils sont terribles. 
- Alors, les petits massifs que j�ai plantés avant de m�en aller ? 
- Hélas, Lol. 

 Lol s�étonne. Elle souhaite une interruption dans la sempiternelle répétition 
de la vie. 

- On doit détruire les maisons après son passage. Des gens le font. 
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 La dame fait remarquer à Lol avec une ironie gentille que d�autres 
pourraient avoir besoins des demeures par vous délaissées. Lol se met à rire, à rire. Ce 
rire me gagne et puis il gagne Tatiana. 
 Ce parc où ont grandi ses filles, elle semble s�en être beaucoup occupée 
durant dix ans de sa vie. Elle l�a laissé aux nouveaux propriétaires dans un état parfait. 
Les amis musiciens parlent des parterres et des arbres avec beaucoups d�éloges. Ce 
parc a été concédé à Lol pendant dix ans afin qu�elle soit là ce soir, miraculeusement 
préservée dans sa différence avec ceux qui le lui ont offert.  
 Ne s�ennuie-t-elle pas de cette maison ? lui demande la jeune femme, cette 
belle et grande maison de U. Bridge ? Lol ne répond pas tout de suite, tous la 
regardent, il passe quelque chose dans ses yeux, comme un frisson. Elle s�immobilise 
sous le coup d�un passage en elle, de quoi ? de versions inconnues, sauvages, des 
oiseaux sauvages de la vie, qu�en savons-nous ? qui la traversent de part en part, 
s�engouffrent ? puis le vent de ce vol s�apaise ? Elle répond qu�elle ignore avoir jamais 
habité. La phrase n�est pas terminée. Deux secondes passent, elle se reprend, dit en 
riant que c�est là une plaisanterie, une manière de dire qu�elle se plaît davantage ici à  
S. Tahla qu�à U. Bridge. On ne relève pas, elle prononce bien : S. Tahla, U. Bridge. Elle 
rit un peu trop, donne trop explications. Je souffre, mais à peine, chacun a peur, mais à 
peine. Lol se tait. Tatiana est confirmée sans doute dans sa version de la distraction.  
Lol V. Stein est encore malade. 
 On sort de la table. 
 Le mari de la jeune femme arrive avec deux amis. Il continue à U. Bridge les 
soirées musicales qu�avait créées Jean Bedford. Ils ne se sont pas vus depuis 
longtemps, ils parlent avec grand plaisir. Le temps cesse d�être languissant, nous 
sommes assez nombreux pour que les allées et venues des uns vers les autres passent 
inaperçues à la plupart excepté à Tatiana Karl. 
 Peut-être n�est-ce pas étourdiment que Lol nous a réunis ce soir, peut-être 
est-ce pour nous voir ensemble Tatiana et moi, voir où nous en sommes depuis son 
irruption dans ma vie. Je ne sais rien. 
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ZNกQ�ZgV Ò�ก��V]N�`N���i�VXW�XV� \̀k� �̀��XS������[�\��XกY���W ZNก����g�ก����ก��]�����Y�
U���N���j���������PกYN���`�Vi��W Ò�ก�[�`� �กN]�Y�YX��� `��_� 
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 Dans un mouvement enveloppant de Tatiana, Lol se trouve prise. Je pense 
à la nuit où l�a rencontrée Jean Bedford : Tatiana tout en lui parlant lui barre le passage 
avec assez d�adresse pour que Lol ne s�aperçoive qu�elle ne le franchit pas, Tatiana 
l�empêche d�aller ainsi vers las autres invités, elle la sort de leur groupe, l�amène avec 
elle, l�isole. C�est fait au bout d�une vingtaine de minutes. Lol paraît bien là où elle se 
trouve, avec Tatiana, à l�autre bout du salon, assise à une petit table entre le perron et la 
baie à travers laquelle, l�autre soir, je voyais. 
 Elles portent toutes deux ce soir des robes sombres qui les allongent, les 
font plus minces, moins différentes l�une de l�autre, peut-être, aux yeux des hommes. 
Tatiana Karl, au contraire, d�avec ses amants, a une coiffure souple, rejetée, presque à 
toucher son épaule en une masse nouée, lourde. Sa robe ne resserre pas son corps 
comme ses austères tailleurs d�après-midi. La robe de Lol, à l�inverse de celle de 
Tatiana, je crois, prends son corps de près et lui donne davantage encore cette sage 
raideur de pensionnaire grandie. Elle est coiffée comme d�habitude, un chignon serré 
au dessus de la nuque, depuis dix ans peut-être l�est-elle ainsi. Ce soir elle est fardée il 
me semble un peu trop, sans soin. 
 Le sourire de Tatiana lorsqu�elle réussit à avoir Lol pour elle je le reconnais. 
Elle attend la confidence, elle l�espère neuve, touchante mais douteuse, assez 
maladroitement mensongère pour qu�elle, elle y voie clair. 
 A les voir réunies ainsi on croirait aisément que Tatiana Karl est avec moi la 
seule personne à ne pas compter du tout avec la bizarrerie latente ou exprimée de Lol. 
Je le crois. 
 Je me rapproche de leur îlot. Tatiana ne me voit pas encore. 
 Ça a été au mouvement des lèvres de Tatiana que j�ai compris le sens de la 
question posée à Lol. Le mot bonheur s�y lisait. 

- Ton bonheur ? Et ce bonheur ? 
 Lol sourit dans ma direction. Viens. Elle me laisse le temps d�approcher 
encore. Je suis de biais par rapport à Tatiana qui ne regarde que Lol. Je viens 
silencieusement, je glisse entre les autres. Je suis arrivé assez près pour entendre. Je 
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m�arrête. Pourtant Lol ne répond pas encore. Elle lève les yeux sur moi dans l�intention 
d�informer Tatiana de ma présence. C�est fait. Tatiana réprime vite un agacement 
certain : c�est à l�Hôtel des Bois qu�elle veut me voir, pas ici avec Lol V. Stein. 
 De loin nous sommes tous trois dans une indifférence apparente. 
 Tatiana et moi guettons la réponse de Lol. Le cœur me bat fort et je crains 
que Tatiana ne découvre, elle seule le peut, ce désordre dans le sang de son amant. Je 
la frôlais presque. Je recule d�un pas. Elle n�a rien découvert. 
 Lol va répondre. Je m�attends à tout. Qu�elle m�achève de la même manière 
qu�elle m�a découvert. Elle répond. Mon cœur s�endort. 

- Mon bonheur est là. 
 Lentement Tatiana Karl se retourne vers moi et, souriante, avec un sang-
froid remarquable elle me prend à témoin de la forme de cette déclaration de son amie. 

- Comme elle le dit bien. Vous avez entendu ? 
- Elle le dit. 
- Mais si bien, vous ne trouvez pas ? 

 Alors Tatiana prospecte la pièce, l�assemblée bruyante du bout du salon, 
ces signes extérieurs de l�existence de Lol.  

- Je pense beaucoup à toi depuis que je t�ai revue. 
 Dans un mouvement enfantin Lol suit des yeux le regard de Tatiana tout 
autour du salon. Elle ne comprend pas. Tatiana se fait sentencieuse et tendre. 

- Mais Jean, dit-elle, et tes petites filles ? Qu�est-ce que tu vas faire ? 
Lol rit. 
- Tu les regardais, c�était ça que tu regardais ! 

 Son rire ne peut s�arrêter. Tatiana finit par rire elle aussi, mais 
douloureusement, elle ne joue plus la mondaine, je reconnais celle qui téléphone de 
nuit. 

- Tu me fais peur Lol. 
 Lol s�étonne. Son étonnement porte de plein fouet sur la peur que n�avoue 
pas Tatiana. Elle a décelé le mensonge. C�est fait. Elle demande gravement : 



114 
 

��g�VX ������[Y���PT�V]N�UY����]Y�YX����g]N��T���g�Y�P��S� b� กa�V]T� Y�YX����X[� P�[
`N��QO�� �̀�P�U�X\ �a��V]��V �X\�X\��������กU U�T� �̀��X\ !�Pb��V�_[�N�_  �������X\�X\ก�[             
!�� N. ��Y�_ 
 ��PU�ก�ก�p U �a�N������SP����X�����Po���Y��ก�� 
 Y�YX���ก�[T�Y�SP�U`��f�P k̀�Y�[U�ก!�� ��N�UQ�PT�Y]�b�Pb� T�ก�PN��    
Y�YX���U U�[�V] �XbY�����������S��X\U U�[�V]N��!��iYQ�P�g]��ก������g[oXVb�PTiVWกYi T����
b�[U �iVก�[Y�YX��� T�URPd�����P�W��R\Pก]�N ����������PกY�a�� ���� 
 !��กk���PU Y�[ T�Z�]����[�Oก����P ���N����U �k����T�V]N�Ni�XVX�Nก�[�X\��

]̀�Z[T�กaY�� ��Y�[ ��N�UQ�PT�URP�P[�P 
 j`N���OQQ�Po����g�Y�P��S��PU� k 
 Y�YX��� `��_� �̀��p �������PT� �[��]��iS�b�]� b� V]N���ก�����V�a�����P
�����rU���_ �������]T���[�g]dRP�gWb[[ก��W� ก�r`N����กQ�PZ�\������� 
  j�����PZgV�V]��VU�VXU�iPp Ò�Q]��U�����S�` k 
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 De quoi as-tu peur Tatiana? 
 Tatiana ne cache plus rien tout à coup. Mais sans avouer le vrai sens de sa 
peur. 

- Je ne sais pas. 
 Lol regarde de nouveau le salon et explique à Tatiana une chose différente 
de celle qu�aurait voulu savoir Tatiana. Elle reprend, Tatiana est prise à son propre 
piège, sur le bonheur de Lol V. Stein.   

- Mais je n�ai rien voulu, tu comprends, Tatiana, je n�ai rien voulu de ce  
qu�il y a, de ce qui se passe. Rien ne tient. 

- Et si vous l�aviez voulu, est-ce que ce ne serait pas pareil maintenant. 
 Lol réfléchit et son air de recherche, sa feinte oublieuse à la perfection de 
l�art. Je sais qu�elle dit n�importe quoi : 

- C�est pareil. Au premier jour c�était pareil que maintenant. Pour moi. 
 Tatiana soupire, soupire longuement, se plaint, se plaint, au bord des 
larmes. 

- Mais ce bonheur, ce bonheur, dis-moi, ah ! dis-moi un peu. 
Je dis : 
- Lol V. Stein l�avait sans doute en elle, déjà, lorsqu�elle l�a rencontré. 

 Avec la même lenteur qu�un moment avant Tatiana s�est retournée vers moi. 
Je pâlis. Le rideau vient de s�ouvrir sur le tourment de Tatiana Karl. Mais curieusement, 
sa suspicion ne porte pas immédiatement sur Lol. 

- Comment savez-vous ces choses-là sur Lol ? 
 Elle veut dire : comment les savez-vous à la place d�une femme ? à la place 
d�une femme qui pourrait être Lol ?  
 Le ton cinglant et sourd de Tatiana est le même que celui qu�elle a parfois à 
l�Hôtel des Bois. Lol s�est dressée. Pourquoi cette terreur ? Elle a un mouvement de 
fuite, elle va nous laisser là tous les deux. 

- On ne peut pas parler comme ça, on ne peut pas. 
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- Excuse-moi, dit Tatiana � Jacques Hold est dans un curieux état depuis  
quelques jours. Il dit n�importe quoi. 
 Au téléphone elle m�a demandé si j�apercevais une manière possible non 
d�amour, mais amoureuse, entre nous, plus tard, plus tard. 

- Est-ce que tu peux faire comme s�il n�était pas impossible qu�un jour en  
t�appliquant tu me trouves une nouveauté, je changerai ma voix, mes robes, je couperai 
mes cheveux, il ne restera rien. 
 Je n�ai pas démordu de ce à quoi je me tiens. Je lui ai dit que je l�aimais. 
Elle a raccroché. 
 Lol est rassurée. Tatiana la supplie de nouveau. 

- Dis-moi quelque chose sur le bonheur, dis-le-moi. 
Lol demande, sans agacement, avec gentillesse : 
- Pourquoi Tatiana ? 
- Quelle question Lol. 

 Alors Lol cherche, son visage se crispe, et avec difficulté, elle essaye de 
parler du bonheur. 

- L�autre soir, c�était au crépuscule, mais bien après le moment où le  
soleil avait disparu. Il y a eu un instant de lumière plus forte, je ne sais pas pourquoi, 
une minute. Je ne voyais pas directement la mer. Je la voyais devant moi dans une 
glace sur un mur. J�ai éprouvé une très forte tentation d�y aller, d�aller voir. 

Elle ne continue pas. Je demande : 
- Vous y êtes allée ? 
De cela Lol se souvient instantanément. 
- Non. J�en suis sûre, je ne suis pas allée sur la plage. L�image dans la  

glace était là. 
 Tatiana m�a oublié en faveur de Lol. Elle prend sa main, l�embrasse. 

- Dis-moi encore Lol. 
- Je ne suis pas allée sur la plage, je, dit Lol. 

 Tatiana n�insiste pas. 
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 Lol a fait un voyage rapide au bord de la mer hier dans la journée c�est  
pourquoi je ne l�ai pas trouvée. Elle n�a rien dit. L�image du champ de seigle me revient, 
brutale, je me demande jusqu�à la torture, je me demande à quoi m�attendre encore de 
Lol. A quoi ? Je suis, je serais donc dupé par sa folie même ? Qu�a-t-elle été chercher 
au bord de la mer, où je ne suis pas, quelle pâture ? loin de moi ? Si Tatiana ne pose 
pas la question je vais la poser. Elle la pose. 

- Où es-tu allée ? On peut te le demander ? 
 Lol dit avec le léger regret que ce soit à Tatiana Karl, ou alors je me trompe 
encore :  

- A T. Beach 
 
 Jean Bedford, sans doute aussi pour briser l�unité de notre groupe, fait 
marcher le pick-up.  Je n�attends pas, je ne me pose même pas la question, je ne 
calcule pas ce qui serait plus prudent de faire, j�invite Lol. Nous nous éloignons de 
Tatiana qui reste seule. 
 Je danse trop lentement et souvent mes pieds s�ankylosent, je rate des 
temps. Lol s�accorde, distraite, à mes fautes. 
 Tatiana suit des yeux notre pénible révolution autour du salon. 
 Enfin, Pierre Beugner vient vers elle. Ils dansent. 
 Il y a cent ans que j�ai Lol dans les bras. Je lui parle de façon imperceptible. 
A la faveur des mouvement changeants de Pierre Beugner, Tatiana nous est cachée, 
elle ne peut alors ni voir ni entendre. 

- Vous êtes allée au bord de la mer. 
- Hier je suis allée à T. Beach. 
- Pourquoi ne rien dire ? Pourquoi ? Pourquoi y aller ? 
- Je croiyais que 
Elle ne termine pas. J�insiste doucement. 
- Essayez de me dire. Que ... 
- Vous auriez deviné. 
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- C�est impossible, je dois vous voir, c�est impossible. 
 Voici Tatiana. A-t-elle remarqué que j�ai répété, de façon précipitée, 
quelque chose ? Nous nous taisons. Puis, encore une fois, nous ne sommes plus que 
sous le regard tiède, un peu, mais à peine, intrigué de Jean Bedford. 
 Dans mes bras. Lol est égarée -  elle ne me suit plus tout à coup � pesante. 

- Nous irons ensemble à T. Beach si vous le voulez bien, après-demain. 
- Combien de temps ? 
- Un jour peut-être. 

 Nous devons nous retrouver à la gare, très tôt. Elle me dit une heure 
précise. Je dois parler à Pierre Beugner pour le prévenir de mon absence. Dois-je le 
faire ?   
 J�invente : 
 Comme ils se taisent encore, pense Tatiana. J�ai l�habitude, je sais le faire 
sombrer dans des hébétudes muettes et tristes, il en sort avec peine, elles lui plaisent. 
Ce silence qu�il observe avec Lol V. Stein, je ne crois pas l�avoir vu l�observer avec moi 
jamais, même la première fois lorsqu�il est venu me chercher, un après-midi, en 
l�absence de Pierre, et qu�il m�a emmenée, sans un mot, à l�Hôtel des Bois. Voici ce que 
j�ignore : cet homme qui s�efface, dit qu�il aime, désire, veut revoir, s�efface encore plus 
à mesure qu�il dit. Je dois avoir un peu de fièvre. Tout me quitte, ma vie, ma vie. 
 De nouveau, sagement, Lol danse, me suit. Quand Tatiana ne voit pas je 
l�écarte un peu pour voir ses yeux. Je les vois : une transparence me regarde. De 
nouveau je ne vois pas. Je l�ai plaquée contre moi, elle ne résiste pas personne ne nous 
remarque je crois. La transparence m�a traversé, je la vois encore, buée maintenant, elle 
est allée vers autre chose de plus vague, sans fin, elle ira vers autre chose que je ne 
connaîtrai jamais, sans fin. 

- Lol Valérie Stein, hé ? 
- Ah oui. 
Je lui fait mal. Je l�ai senti à un « ah » chaud dans mon cou. 
- Il faudra en finir. Quand ? 
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Elle ne me répond pas. La surveillance de Tatiana recommence. 
J�invente : Tatiana parle à Pierre Beugner :  
- Il faudra que je parle de Lol à Jacques Hold. 

 Pierre Beugner se trompe-t-il sur l�intention véritable ? Il porte à Tatiana un 
amour revenu de bien des épreuves, sentiment qu�il traîne mais qu�il traînera jusqu�à la 
mort, ils sont unis, leur maison est solide plus qu�une autre, elle a résisté à tous les 
vents. Dans la vie de Tatiana, l�impérieuse obligation première et dernière à laquelle il 
n�est pas pensable qu�elle se dérobe un jour, c�est de revenir toujours, Pierre Beugner 
est son retour, sa trêve, sa seule constance. 
 J�invente : 
 Ce soir, Pierre Beugner perçoit, l�oreille collée au mur, la fêlure que Lol, elle, 
entend toujours dans la voix de sa femme. 
 Leur intimité dans ce moment-ci de leur existence, c�est moi qui en fais les 
frais, sans qu�il en soit jamais question entre eux. 
 Pierre Beugner dit : 

- Lol V. Stein est encore malade, vous avez vu, à table, cette absence,  
comme c�était impressionnant, et c�est sans doute ça qui intéresse Jacques Hold. 

- Vous croyez? Mais elle, se prête-t-elle à cet intérêt ? 
Pierre Beugner console : 
- La pauvre, comment voulez-vous ? 

 Pierre Beugner presse sa femme dans ses bras, il veut empêcher la 
souffrance, encore débutante, de prendre corps. Il dit : 

- Pour ma part je n�ai rien remarqué entre eux, rien, je dois le dire, à part  
cet intérêt que je vous disais. 
 Tatiana s�impatiente un peu mais ne le montre pas. 

- Si vous les regardiez bien. 
- Je vais le faire. 

 Un autre disque a remplacé le premier. Les couples ne se sont pas 
séparés. Ils sont à l�autre bout du salon. La chose remarquable tout à coup, ce n�est pas  



124 
 

 QRRX3FT4L23 T5@TI6?5@NOP3dKLT534>\W3F 
 23BTF>@NUP4>Sbg?JF5T5@TI6?5CEHกKL:MB6ND @LOก@?NDJF5 
 juK?dfTY4>CEHกKL�5ZVD Q�RHD@NUP4>QRRZFfk 
 :MB6ND @LOก@?ND@SY5\d2OH@กIP6JกKL@dT?5<IPB<YdNO>Nb@:RF5?f ZJ53NKก<IP@S53ITF4T5@TI6?5
2F5?L<<HV4L3535ก356 @:A?ZJ53NEYVbก<IP@S56K>HK?<7NK>46EFBTF@S5df6K>HK?<7NK>X:d?T56     CJก
@S52EกCK?กK?@:A?W?bP>@HI6J LY5?S4>CJก@S53KP?Z>6OP>กJF5LY5?4IกWRK> X3FWJKP?XWJTF4R3BN>\Hl 
\?[IJOTS4>T5@TI6?5 SY4LK>ZKLSY4BNกBRfSY4V7H<Y56<IPWRF4?X3F@Z6ZOHJF5VKกJK?WRF4?dfX3F:wOLKTO
T53ก̂ZU4X3FJF546F5>XNWRF4?ก̂TY4>กRKL3546EFJK?6K>ZP=5BRf:MB6ND @LOก@?NDZU4Z?<IPWRF4?TY4>กRKL35
W5 ZU4<IPCKกCO>\dS4>WRF4? ZU4Z?<IP@V34TY?@V34:R56Z?@HI6JS4>WRF4? 
 23BTF>@NUP4>Sbg?35JF5 
 ZU??Ig:MB6ND @LOก@?NDB?LWE_`><IPก=5BC>BRfXHY6O??g=5@VI6>X3FR>N46vbP>QRR TKJ@]4@4>  
XHY6O?\??g=5@VI6>mNN65S4>@S5TR4H@JR5 
 ZJ53\กRY[OHV?O<V?3<IPCJก@S53ITF4กK?\?[FJ>@JR5?Ig\?[IJOTS4>CJก@S5 @:A?23@4>
<IPNKL@ZN5fWDd5ก@NUP4>?IgQH6<IP3K?X3F@Z6@:A?:̀cW5NfWJF5>CJก@S5@R6 
 :MB6ND @LOก@?NDCEHJF5 
 jQRR @J. [XT?D6K>:tJ646EFZ7eก̂@W^? <IPQT�f45W5N@]4\dR46 3K??F5:Nf<KL\d?Kก?IP BRf
Z>df@:A?VOP>?Ig@4>BWRf<IP�5ZVD Q�RHDV?\d?Kกk 
 jZ7eZOH46F5>?Kg?WNU4Zf BRYJQRR @]4T4LNKLZJ53V?\d?IgNb@:RF5Zfk  
 :MB6ND @LOก@?NDCEH:R4LJF5 
 j2EYWcO>Z??Ig?F5V>V5N?f Z7edf\WY@]4<=56K>X>RFfk 
 :MB6ND @LOก@?NDก4HmNN65B?F?Sbg?4Iก @S5465กVกKHกKg?X3F\WYZJ53<7กSD<IP@COP>df@กOHกF4
TKJ@:A?NE:@:A?NF5>XHY @S5CEHJF5 
 jVFJ?TKJ23 23TY4>L4กJF523X3FVK>@กT@W^?4fXNNfWJF5>V4>Z??Kg?@R6 X3F3I@R6 
?4กd5กZJ53V?\dS4>�5ZVD Q�RHD<IP23L4กZ7eX:BRYJk 
 T5@TI6?5กNfJ?กNfJ56\d?OHW?F46BTFWRF4?X3FBVH>44ก\WY@W^?  
 jZ7eR4>34>HECJก@S5\WYHIl VOZfk 
 j23df34>\WYHIlk 
 B2F?@VI6>B2F?\W3FHK>Sbg?B<?B2F?BNก ZEF@TY?N=56K>X3FB6กd5กกK? CJก@S546EFTN>V7H
WY4>NKLBSก4Iก�`�>W?bP> dEFlก̂@กOHVOP><IP?F5V?\d46F5>W?bP>Sbg? X3F\[Fก5N@TY?N=5<IP<7RKก<7@RvbP> 



125 
 

leur maladresse qui maintenant n�est pas aussi flagrante, c�est l�expression de leur 
visage tandis qu�ils dansent, ni aimable, ni polie, ni ennuyée et qui est celle � Tatiana a 
raison -  de l�observation rigoureuse d�une réserve étouffante. Surtout lorsque Jacques 
Hold parle à Lol et que celle-ci lui répond sans que rien dans cette réserve ne se 
modifie, ne fasse deviner un peu la nature de la question posée ou de celle de la 
réponse qui va lui être faite. 
 Lol me répond : 

- Si on savait quand. 
 J�ai oublié Tatiana Karl, ce crime, je l�ai commis. J�étais dans le train, je 
l�avais près de moi, pour des heures, nous roulions déjà vers T. Beach. 

- Pouquoi faire ce voyage maintenent ? 
- C�est l�été. C�est le moment. 
Comme je ne lui répond pas, elle m�explique.  
- Et puis il faut aller vite, Tatiana s�est mise à vous. 

 Elle s�arrête. Lol désirait-elle que ceci que j�invente se passe entre Pierre 
Beugner et Tatiana ?   

- Vous le vouliez ? 
- Oui. Mais vous deviez aussi. Elle ne devait rien savoir. 

 Presque mondaine, elle pourrait rassurer des observateurs moins difficiles 
que Tatiana et Pierre Beugner.  

- Je peux me tromper. Peut-être que tout est parfait. 
- Pourquoi T. Beach encore une fois ? 
- Pour moi. 

 Pierre Beugner me sourit avec cordialité. Au fond de ce sourire il y a 
maintenent une certitude, un avertissement que demain, si Tatiana pleure,  je serai 
révoqué de son service à l�hôpital départemental. J�invente que Pierre Beugner ment. 

- Vous vous faites des idées, dit-il à sa femme. Lol V. Stein lui est  
parfaitement indifférente. Il écoute à peine ce qu�elle dit. 
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 Tatiana Karl se trouve environnée par le mensonge, elle a un vertige et 
l�idée de sa mort afflue, eau fraîche, qu�elle se répande sur cette brûlure, qu�elle vienne 
recouvrir cette honte, qu�elle vienne, alors la vérité se fera. Quelle vérité ? Tatiana 
soupire. La danse est terminée. 
 J�ai dansé avec la femme de U. Bridge, bien, et je lui ai parlé, j�ai commis ce 
crime aussi, avec soulagement, je l�ai commis. Et Tatiana a dû être sûre que c�était     
Lol V. Stein. Mais ce que je trouve d�intéressant à Lol V. Stein, l�aurais-je découvert seul, 
n�est-ce pas elle qui me l�a montré, n�est-ce pas chose d�elle ? La seule nouveauté pour 
Tatiana trahie, ce soir, depuis des années, c�est de souffrir. J�invente que cette 
nouveauté vrille le cœur, ouvre des vannes de sueur dans l�épaisseur de la somptueuse 
chevelure, prive le regard de sa désolation superbe, le rétrécit, fait chanceler le 
pessimisme d�hier : qui sait ? peut-être, l�étendard blanc des amants du premier  
voyage passera-t-il très près de ma maison. 
 Tatiana traverse l�assemblée, arrive, me demande de danser avec elle cette 
danse qui commence. 
 Je danse avec Tatiana Karl. 
 Lol est assise près du phonographe. Elle paraît être seule à ne pas avoir 
remarqué. Des disques lui passent entre les mains, elle paraît découragée. Ce que je 
crois sur Lol V. Stein, ce soir : les choses se précisent autour d�elle et elle en aperçoit 
tout à coup les arêtes vives, les restes qui traînent partout dans le monde, qui tournent, 
ce déchet à moitié rongé par les rats déjà, la douleur de Tatiana, elle le voit, elle est 
embarrassée, partout le sentiment, on glisse sur cette graisse. Elle croyait qu�un temps 
était possible qui se remplit et se vide alternativement, qui s�emplit et se désemplit, puis 
qui est prêt encore, toujours, à servir, elle le croit encore, elle le croira toujours, jamais 
elle ne guérira. 
 Tatiana me parle de Lol à voix basse, pressée. 

- Quand Lol parle du bonheur, de quoi parle-t-elle ? 
Je n�ai pas menti. 
- Je ne sais pas. 
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- Mais qu�est-ce que tu as, qu�est-ce que tu as ? 
 Avec indécence, pour la première fois depuis sa liaison avec Jacques Hold, 
Tatiana Karl en présence de son mari lève son visage vers son amant, si près, qu�il 
pourrait poser les lèvres sur les yeux. Je dis :    

- Je t�aime. 
 Les mots une fois prononcés, la bouche est restée entrouverte, pour qu�ils 
s�écoulent jusqu�à la dernière goutte. Mais il faudra recommencer si l�ordre en est 
encore donné. Tatiana a vu que ses yeux, sous ses paupières baisées, regardaient plus 
que jamais à côté d�elle, là où elle ne se trouve pas, vers les mains infirmes de Lol V. 
Stein sur les disques. 

Ce matin au téléphone, je lui avais déjà dit. 
 Elle frémit sous l�outrage mais le coup est donné, assommée Tatiana. Ces 
mots, elle les prend quand elle les trouve, Tatiana Karl, aujourd�hui elle se débat, mais 
elle les a entendus. 

- Menteur, menteur. 
Elle baisse la tête. 
- Je ne peux plus voir tes yeux, tes sales yeux.  
Et puis : 
- C�est parce que tu crois que pour ce que nous faisons ensemble ça n�a  

pas d�importance, c�est ça ? 
- Non. C�est que c�est vrai, je t�aime. 
- Tais-toi. 
Elle ramasse ses forces, essaye de frapper plus loin, plus fort. 
- As-tu remarqué cette allure, ce corps, de Lol, à côté du mien comme il  

est mort, comme il ne dit rien ? 
- J�ai remarqué. 
- As-tu remarqué autre chose d�elle que tu pourrais me dire ? 
Lol est toujours seule, là-bas, des disques dans ses mains passent. 
- C�est difficile. Lol V. Stein n�est pour ainsi dire personne de conséquent. 
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 D�une voix soulagée en apparence, d�un ton presque léger, Tatiana Karl 
profère une menace dont elle ignore la portée, qui contient pour moi une épouvante 
sans nom. 

- Vois-tu, si tu changeais trop à mon égard, je cesserais de te voir. 
 
 

 Je suis allé après la danse vers Pierre Beugner pour lui dire mon intention 
de m�absenter toute la journée du surlendemain. Il ne m�a pas posé de questions. 

Et puis je suis revenu vers Tatiana, encore. Je lui ai dit : 
- Demain. A six heures. Je serai à l�Hôtel des Bois. 
Elle a dit : 
- Non 
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 Je suis au rendez-vous, six heures, le jour dit. Tatiana ne viendra sans doute 
pas. 
 La forme grise est dans le champ de seigle. Je reste assez longtemps à la 
fenêtre. Elle ne bouge pas. On dirait qu�elle s�est endormie. 
 Je m�allonge sur le lit. Une heure passe. J�allume quand il le faut. 
 Je me lève, je me déshabille, je m�allonge encore. Je brûle du désir de 
Tatiana. J�en pleure. 
 Je ne sais que faire. Je vais à la fenêtre, oui, elle dort. Elle vient là pour 
dormir. Dors. Je repars, je m�allonge encore. Je me caresse. Il parle à Lol V. Stein 
perdue pour toujours, il la console d�un malheure inexistant et qu�elle ignore. Il passe 
ainsi le temps. L�oubli vient. Il appelle Tatiana, lui demande de l�aider. 
 Tatiana est entrée, décoiffée, les yeux rouges elle aussi. Lol est dans son 
bonheur, notre tristesse qui le porte me paraît négligeable. L�odeur du champ arrivait 
jusqu�à moi. Et voici celle de Taitana qui l�écrase. 
 Elle s�assied sur le bord du lit, et puis lentement, elle se déshabille, 
s�allonge à mes côtés, elle pleure. Je lui dis : 

- Je suis moi-même dans le désespoir. 
 



134 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 23X:<IPQN>BN3@HVDLKJVDT53JK?<IP?KHกK?XJYT4?WกQ3>@6̂? T5@TI6?5Z>dfX3F35B?Fl 
 23@W^?NF5>VI@<5\?<7F>SY5JXN6D 236U?46EF<IPW?Y5TF5>?5?C4ZJN @]4X3FS6KLTKJ ZOHJF5
@]4Z>df2R^46WRKLX:BRYJ 
 23?4?@W6I6H65JL?@TI6> @JR52F5?X:W?bP>[KPJQ3> @3UP43UHR>23db>@:MHX_ 
 23R7กSbg? a4H@VUg42Y544กBRf?4?@W6I6H65JR>4Iก 23:N5Na?5T5@TI6?535ก@VI6
d?NY4>XWY44ก35 
 23X3FNEYdf<=54fXN  23X:<IPW?Y5TF5> dNO>HYJ6 @]4WRKL46EF @]435<IP?KP?@CUP4df35?4? 
d>?4?@a4f 232Rf35d5กW?Y5TF5>BRf?4?@W6I6H65JR>4IกZNKg> 23RELXRYTKJ@4>X:35 @S5CEH
กKLQRR @J. [XT?D2EYvbP>aEกRU3X:TR4Hก5R @S5:R4LQ6?@]4\WYZR56ZJ53Qsก@sNY5<IPX3F3I46EFdNO>
BRf@]4X3FNEY @S5:RF46@JR5\WYW3HX:@[F??Ig@4> \?<IPV7H@S5ก̂RU3X:XHY @S5@NI6กW5T5@TI6?5 S4\WY
WRF4?35[FJ6@S5 
 T5@TI6?5@SY535\?WY4> 2367F>@W6O> HJ>T5BH>[g=5@[F?@HI6JกK? QRRก=5RK>3IZJ53V7S 
23NEYVbกJF5QRRdfX3F\VF\dJF5@]43IZJ53V7S46EFL?ZJ53<7กSDS4>CJก@N5 23XHYกROP?<7F>SY5JXN6DQ[635 
BTFT4??IgกROP?W43S4>T5@TI6?5กRLกROP??Kg?X:d?W3HVOg? 
 WRF4??KP>R><IPS4L@TI6> d5ก?Kg?ก̂ZF46l a4H@VUg42Y544กBRf?4?@W6I6H65JR>@ZI6>
SY5>23 WRF4?NY4>XWY 23L4กWRF4?JF5 
 j uK?@4>ก̂VOg?WJK>@W3U4?กK?BWRfk 
 



135 
 

 Je n�essaye même pas de la prendre, je sais que je serai impuissant à le 
faire. J�ai trop d�amour pour cette forme dans le champ, désormais, trop d�amour, c�est 
fini. 

- Tu est venue trop tard. 
 Elle enfouit son visage dans le draps, parle à une grande distance. 

- Quand ? 
 Je ne peux plus mentir. Je caresse ses cheveux qui ont coulé entre les 
draps. 

- Cette année, cet été, tu es venue trop tard. 
- Je ne pouvais pas venir à l�heure juste. C�est parce que c�est trop tard  

que je t�aime. 
 Elle se relève, dresse la tête. 

- C�est Lol ? 
- Je ne sais pas. 
Des larmes encore. 
- C�est notre petite Lola ? 
- Rentre chez toi. 
- Cette dingue ? 
Elle crie. Je l�empêche, de ma main. 
- Dis-moi que c�est Lol ou je crie. 
Je mens pour la dernière fois. 
- Non. Ce n�est pas Lol. 

 Elle se relève, circule nue dans la pièce, va à la fenêtre, revient, y retourne, 
elle ne sait pas où se mettre elle non plus, elle a quelque chose à dire, elle hésite, qui 
n�arrive pas à sortir et qui sort tout bas. Elle m�informe. 

- Nous allons cesser de nous voir. C�est fini. 
- Je sais. 

 Tatiana a honte de ce qui suivra dans les jours prochains, elle se cache le 
visage dans les mains. 
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- Notre petite Lola, c�est elle, Je le sais. 
De nouveau la colère la prend au songe tendre. 
- Comment est-ce possible ? une dingue ? 
- Ce n�est pas Lol. 

 Encore plus calme, elle tremble tout entière. Elle vient près de moi. Ses yeux 
crèvent mes yeux.  

- Je saurai tu sais. 
 Elle s�éloigne, elle est face au champ de seigle, je ne vois plus son visage, il 
est tourné vers le champ, puis je le revois, il n�a pas changé. Elle regardait le soleil 
couchant, le champ de seigle incendié. 

- Je saurai le faire, la prévenir avec douceur, moi je saurais, sans lui faire  
aucun mal, lui dire de te laisser tranquille. Elle est folle, elle ne souffrira pas, c�est 
comme ça les fous, tu sais ? 

- Vendredi à six heures, Tatiana, tu viendras encore une fois. 
 Elle pleure. Les larmes coulent encore, de loin, de derrière les larmes, 
attendues comme toutes les larmes, enfin arrivées, et, il me semble m�en souvenir, 
Tatiana paraissait ne pas en être mécontente, s�en trouver rajeunie.  
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 Comme la première fois Lol est déjà là sur le quai de la gare, presque seule, 
les trains des travailleurs sont plus tôt, le vent frais court sous son menteau gris, son 
ombre est allongée sur la pierre du quai vers celles du matin, elle est mêlée à une 
lumière verte qui divague et s�accroche partout dans des myriades des petits 
éclatements aveuglants, s�accroche à ses yeux qui rient, de loin, et viennent à ma 
rencontre, leur minerai de chair brille, brille, à découvert.  
 Elle ne se presse pas, le train n�est que dans cinq minutes, elle est un peu 
décoiffée, sans chapeau, elle a , pour venir, traversé des jardins, et des jardins où rien 
n�arrête le vent. 
 De près dans le minerai, je reconnais la joie de tout l�être de Lol V. Stein. 
Elle baigne dans la joie. Les signes de celle-ci sont éclairés jusqu�à la limite du 
possible, ils sortent par flots d�elle-même tout entière. Il n�y a, strictement, de cette joie, 
qui ne peut se voir, que la cause. 
 Aussitôt que je l�ai vue dans son manteau gris, dans son uniforme de          
S. Tahla, elle a été la femme du champ de seigle derrière l�Hôtel des Bois. Celle qui ne 
l�est pas. Et celle qui l�est dans ce champ et à mes côtés, je les ai eues, enfermées 
toutes deux en moi. 
 Le reste, je l�ai oublié. 
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 Et durant le voyage toute la journée cette situation est restée inchangée, elle 
a été à coté de moi séparée de moi, gouffre et sœur. Puisque je sais � ai-je jamais su à 
ce point quelque chose ? � qu�elle m�est inconnaissable, on ne peut pas être plus près 
d�un être humain que je le suis d�elle, plus près d�elle qu�elle-même si constamment 
envolée de sa vie vivante. Si d�autres viennent après moi qui le sauront aussi j�en 
accepte la venue. 
 Nous faisons les cent pas sur le quai de la gare, sans rien dire. Dès que 
notre regard se rencontre on rit. 
 Ce train est presque vide entre celui des voyageurs et celui des ouvriers, il 
ne sert qu�à nous. Elle l�a choisi exprès, dit-elle, parce qu�il est très lent. Nous serons 
aux environs de midi à T. Beach. 

- Je désirais revoir T. Beach avec vous. 
- Vous l�avez revu avant-hier déjà.  

 Trouvait-elle sans importance de le dire ou non ? 
- Non, je n�y suis jamais revenue tout à fait. Avant-hier je n�ai pas quitté la  

gare. J�étais dans la salle d�attente. J�ai dormi. Sans vous j�ai compris que ça n�en 
vaudrait pas la peine. Je n�aurais rien reconnu. J�ai pris le premier train qui revenait. 

Elle bascula tout entière contre moi, mollement, pudiquement. Elle réclamait  
d�être embrassée sans le demander. 

- Je ne peux plus me passer de vous dans mon souvenir de T. Beach. 
Je l�ai prise par la taille et je l�ai caressée. Le compartiment est vide comme  

un lit fait. Des petites filles, trois, me passent par la tête. Je ne les connais pas. L�aînée, 
c�est Lol, dit Tatiana. 

- Tatiana, dit-elle tout bas. 
- Tatiana a été là hier. Vous aviez raison. Admirable Tatiana. 

 Titiana est là, comme une autre, Tatiana par exemple, enlisée en nous, celle 
d�hier et celle de demain, quelle qu�elle soit. Son corps chaud et bâillonné je m�y 
enfonce, heure creuse pour Lol, heure éblouissante de son oubli, je me greffe, je pompe  
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le sang de Tatiana. Tatiana est là, pour que j�y oublie Lol V. Stein. Sous moi, elle deveint 
lentement exsangue. 
 Le seigle bruisse dans le vent du soir autour du corps de cette femme qui 
regarde un hôtel où je suis avec une autre, Tatiana. 
 Lol, près de moi, se rapproche, se rapproche de Tatiana. Comme elle 
voudrait. Le compartiment aux arrêts reste vide. Nous y sommes encore seules. 

- Vous voulez que je vous emmène à l�hôtel tout à l�heure. 
- Je ne crois pas. J�ai cette envie. Plus. 
Ça ne continue pas. Elle prend mes mains que j�avais retirées et les repose  

sur elle. Je dis, je supplie : 
- Je ne peux pas, je dois vous voir chaque jour. 
- Je ne peux pas non plus. Il faut faire attention. Il y a deux jours je suis  

rentrée tard, j�ai trouvé Jean dans la rue, il m�attendait. 
 Je doute : m�a-t-elle vu à la fenêtre de l�hôtel, l�avant-dernière fois, cette fois 
dernière ? A-t-elle vu que je la voyais ? Elle parle de cet incident naturellement. Je ne 
demande pas d�où elle venait. Elle le dit. 

- Quelquefois je sors tard, cette fois-là. 
- Et vous avez recommencé ? 
- Oui. Mais il ne m�attendait plus. C�est ça qui est grave. Pour ce qui est  

de nous revoir, on ne pourrait pas chaque jour puisqu�il y a Tatiana.  
 Elle se blottit de nouveau, ferme les yeux, se tait, attentivement. Son 
contentement respire profondément à mes côtés. Aucun signe de sa différence sous ma 
main, sous mes yeux. Et pourtant, et pourtant. Qui est là en ce moment, si près et si loin, 
quelles idées rôdeuses viennent et reviennent la visiter, de nuit, de jour dans toutes les 
lumières? En ce moment même ? En cet instant où je pourrais la croire dans ce train, 
près de moi comme d�autres femmes le seraient? Autour de nous, les murs : j�essaie de 
remonter, je m�accroche, je retombe, je recommence, peut-être, peut-être, mais ma 
raison reste égale, impavide et je tombe. 
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- Je voudrais vous parler un peu du bonheur que j�éprouve à vous aimer,  
dit-elle. J�ai besoin de vous le dire depuis quelques jours. 

Le soleil de la vitre est sur elle. Ses doigts remuent ponctuant la phrase et  
retombent sur sa jupe blanche. Je ne vois pas son visage. 

- Je ne vous aime pas cependant je vous aime. Vous me comprenez. 
Je demande : 
- Pourquoi ne pas vous tuer? Pourquoi ne vous êtes-vous pas encore  

tuée ? 
- Non, vous vous trompez, ce n�est pas ça.  

 Elle le dit sans tristesse. Si je me trompe, c�est moins gravement que les 
autres. Je ne peux me tromper sur elle que profondément. Elle le sait. Elle dit :  

- C�est la première fois que vous vous trompez. 
- Ça vous plaît? 
- Oui. Surtout de cette façon. Vous êtes si près de 

 Elle raconte ce bonheur d�aimer, matériellement. Dans sa vie de chaque 
jour, avec un autre homme que moi, ce bonheur existe sans drame aucun. 
 Dans quelques heures ou dans quelques jours, quand la fin viendra-t-elle ? 
On va la reprendre vite. On la consolera, on l�entourera d�affection dans sa maison de  
S. Tahla. 

- Je vous cache des choses, c�est vrai. La nuit je rêve de vous dire. Mais  
avec le jour tout se calme. Je comprends. 

- Il ne faut pas tout me dire. 
- Il ne faut pas, non. Voyez, je ne mens pas. 

 Depuis trois nuits, depuis son vayage à T. Beach, je crains un autre voyage 
qu�elle ferait. La peur ne se dissipe pas avec le matin. Je ne lui dis pas que je l�ai suivie 
dans ses promenades, que je vais devant chez elle chaque jour. 

- Parfois dans la journée, j�arrive à m�imaginer sans vous, je vous connais  
quand même, mais vous n�êtes plus là, vous avez disparu vous aussi ; je ne fais pas 
des bêtises, je me promène, je dors très bien. Je me sens bien sans vous depuis que je 
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 vous connais. C�est peut-être dans ces moments-là, quand j�arrive à croire que vous 
avez disparu que.  
 J�attends. Quand elle cherche, elle arrive à continuer. Elle cherche. Ses 
paupières fermées battent imperceptiblement avec son cœur, elle est calme, cela lui 
plaît aujourd�hui de parler.  

- que je suis le mieux, celle que je dois. 
- La souffrance recommencerait quand ? 
Elle s�étonne. 
- Mais. Non. 
- Jamais ça ne vous arrive ? 
Le ton varie, elle cache quelque chose. 
- Vous voyez, ça c�est curieux n�est-ce pas? Je ne sais pas. 
- Jamais, jamais ? 
Elle cherche. 
- Quand le travail est mal fait à la maison � elle se plaint � ne me posez  

pas de questions. 
- C�est fini. 

 Elle est calme de nouveau, elle est grave, elle pense, au bout d�une longue 
minute voici qu�elle crie cette pensée. 

- Ah, je voudrais pouvoir vous donner mon ingratitude, comme je suis  
laide, comme quoi on ne peut pas m�aimer, je voudrais vous donner ça. 

- Tu me l�as donné. 
 Elle relève un peu son visage, d�abord étonné puis d�un seul coup vieilli, 
déformé par une émotion très forte qui le prive de sa grâce, de sa finesse, le rend 
charnel. J�imagine sa nudité auprès de la mienne, complète, curieusement, pour la 
première fois, le temps extraordinairement rapide de savoir que si le moment en vient je 
ne pourrai peut-être pas la supporter. Corps de Lol V. Stien, si lointain, et pourtant 
indissolublement marié à lui-même, solitaire. 

- Elle continue à raconter son bonheur. 
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 -    La mer était dans la glace de la salle d�attente. La plage était vide à 
cette heure-là. J�avais pris un train très lent. Tous les baigneurs étaient rentrés. La mer 
était comme quand j�étais jeune. Vous n�étiez pas du tout dans la ville, même avant. Si je 
croyais en vous comme les autres croient en Dieu je pourrais me demander pourquoi 
vous, à quoi ça rime ? Pourtant la plage était vide autant que si elle n�avait pas été finie 
par Dieu. 
 Je lui raconte à mon tour ce qui s�est passé l�avant-veille dans ma 
chambre : j�avais bien regardé ma chambre et j�avais déplacé divers objets, comme en 
cachette, et en accord avec la vision qu�elle en aurait eue elle, si elle était venue, et 
aussi en accord avec sa place entre eux, elle mouvante, entre eux immobiles. Je les ai 
imaginés déplacés de si nombreuses fois qu�une souffrance s�est emparée de moi, une 
sorte de malheur s�est logé dans mes mains, à ne pas pouvoir décider de la place 
exacte de ces objets par rapport à sa vie. J�ai abandonné la partie, je n�ai plus essayé 
de la mettre vivante dans la mort des choses. 
 Je ne la lâche pas tandis que je lui raconte. Il faut la tenir toujours, ne pas la 
lâcher. Elle reste. Elle parle. 
 Je comprends ce qu�elle veut me dire : ce que je raconte à propos des 
objets de ma chambre, s�est produit avec son corps, ça l�y fait penser. Elle l�a promené 
dans la ville. Mais ce n�est plus suffisant. Elle se demande encore où ce corps devrait 
être, où le mettre exactement, pour qu�il s�arrête de se plaindre. 

- Je suis moins loin qu�avant de savoir. J�ai été longtemps à le mettre  
ailleurs que là où il aurait dû être. Maintenant je crois que je me rapproche de là où il 
serait heureux. 
 Par son visage et seulement par lui, alors que je le touche avec ma main 
ouverte de façon de plus en plus pressée et brutale, elle éprouve le plaisir d�amour. Je 
ne me suis pas trompé. Je la regardais de si près. La chaleur entière de sa respiration 
m�a brûlé la bouche. Ses yeux sont morts et quand ils se sont rouverts j�ai eu sur moi 
aussi son premier regard d�évanouie. Elle gémit faiblement. Le regard est sorti de sa 
plongée et s�est posé sur moi, triste et nul. Elle dit : 
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- Tatiana. 
Je la rassure. 
- Demain. Dès demain. 

 Je la prends dans mes bras. Nous regardons le paysage. Voici une gare. Le 
train s�arrête. Une petite ville se groupe autour d�un Hôtel de Ville nouvellement repeint 
en jaune. Elle commance à se souvenir matériellement des lieux  

- C�est l�avant-dernière gare avant T. Beach, dit-elle. 
 Elle parle, se parle. J�écoute attentivement un monologue un peu 
incohérent, sans importance quant à moi. J�écoute sa mémoire se mettre en marche, 
s�appréhender des formes creuses qu�elle juxtapose les unes aux autres : comme dans 
un jeu aux règles perdues. 

- Il y avait du blé là. Du blé mûr. � Elle ajoute. � Quelle patience. 
 Ç�avait été par ce train qu�elle était repartie pour toujours, dans un 
compartiment comme celui-ci, entourée de parents qui essuient la sueur qui coule de 
son front, qui la font boire, qui la font s�allonger sur la banquette, une mère l�appelle son 
petit oiseau, sa beauté. 

- Ce bois, le train passait plus loin. Il n�y avait aucune ombre sur la  
campagne et pourtant il faisait grand soleil. J�ai mal aux yeux. 

- Mais avant-hier il y avait du soleil ? 
 Elle n�a pas remarqué. Avant-hier qu�a-t-elle vu ? Je ne lui demande pas. 
Elle se trouve en ce moment dans un déroulement mécanique de reconnaissances 
successives des lieux, des choses, ce sont ceux-là, elle ne peut pas se tromper, nous 
sommes bien dans le train qui mène à T. Beach. Elle rassemble dans un échafaudage 
qui lui est momentanement néccessait, on le dirait, un bois, du blé, de la patience. 
 Elle est très occupé par ce qu�elle cherche à revoir. C�est la première fois 
qu�elle s�absente si fort de moi. Pourtant de temps en temps elle tourne la tête et me 
sourit comme quelqu�un, il ne faudrait pas que je le croie, qui n�oublie pas.  
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 L�approche diminue, la presse, à la fin elle parle presque tout le temps. Je 
n�entends pas tout. Je la tiens toujours dans mes bras. Quelqu�un qui vomit, on le tient 
tendrement. Je me mets à regarder moi aussi ces lieux indestructibles qui en ce  
moment deviennent ceux de mon avènement. Voici venue l�heure de mon accès à la 
mémoire de Lol V. Stien. 
 Le bal sera au bout du voyage, il tombera comme château de cartes 
comme en ce moment le voyage lui-même. Elle revoit sa mémoire-ci pour la dernière 
fois de sa vie, elle l�enterre. Dans l�avenir ce sera de cette vision aujourd�hui, de cette 
compagnie-ci à ses côtés qu�elle se souviendra. Il en sera comme pour S. Tahla 
maintenant, ruinée sous ses pas de présent. Je dis : 

- Ah je vous aime tant. Qu�allons-nous faire ? 
 Elle dit qu�elle sait. Elle ne sait pas. 
 Le train avance plus lentement dans une campagne ensoleillée. L�horizon 
s�éclaire de plus en plus. Nous allons arriver dans une région où la lumière baignera 
tout, à une heure propice, celle qui vide les plages, il sera vers midi. 

- Quand vous regardez Tatiana sans la voir comme l�autre soir, il me  
semble que je reconnais quelqu�un d�oublié, Tatiana elle-même pendant le bal. Alors, 
j�ai un peu peur. Peut-être qu�il ne faudrait plus que je vous voie ensemble sauf. 
 Elle a parlé rapidement. Peut-être la phrase a-t-elle été inachevée cette fois-
ci par le premier coup de freins de l�arrêt : nous arrivons à T. Beach. Elle se lève, va à la 
vitre, je me lève aussi et ensemble nous voyons venir la station balnéaire.  
 Elle étincelle dans la lumière verticale. 
 Voici la mer, calme, irisée différemment suivant ses fonds, d�un bleu lassé. 
 Le train descend vers elle. Dans la hauteur du ciel, au-dessus, il y a, 
suspendue, une brume violette que le soleil déchire en ce moment. 
 On peut voir qu� il y a très peu de monde sur la plage. La courbe 
majestueuse d�un golfe est colorée d�une large ronde de cabines de bains. Des hauts 
lampadaires blancs régulièrement espacés donnent à la place l�allure altière d�une   
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grand boulevard, une altitude étrange, urbaine, comme si la mer avait gagné sur la ville, 
depuis l�enfance.  
 Au centre de T. Beach, d�une blancheur de lait, immense oiseau posé, ses 
deux ailes régulières bordées de balustrades, sa terrasse surplomblante, ses coupoles 
vertes, ses stores verts baissés sur l�été, ses rodomontades, ses fleurs, ses anges, ses 
guirlandes, ses ors, sa blancheur toujours de lait, de neige, de sucre, de Casino 
municipal. 
 Dans le crissement aigu et prolongé des freins il passe lentement. Il s�arrête, 
visible dans son entier. 
 Lol rit, se moque. 

- Le Casino de T. Beach, que je le connais.  
 Elle sort du compartiment, s�arrête dans le couloir, réfléchit. 

- On ne va pas rester dans la salle d�attente quand même. 
Je ris. 
- Non 

 Sur le quai et dans la rue elle marche à mon bras, ma femme. Nous sortons 
de notre nuit d�amour, le compartiment du train. A cause de ce qui s�y est passé entre 
nous, nous nous touchons plus facilement, plus familièrement. Je connais maintenent la 
puissance, la sensibilité de ce visage si doux � qui est aussi son corps, ses yeux, ses 
yeux qui voient le sont aussi � noyé dans la douceur d�une enfance interminable qui 
surnage à fleur de chair. Je lui dis : 

- Je vous connais mieux depuis le train. 
 Elle comprend bien ce que j�entends par là, elle ralentit, surmonte comme 
une tentation de revenir en arrière. 

- Vous êtes maintenant de ce voyage qu�on m�empêche de faire depuis  
dix ans. Que c�était bête. 
 A la sortie de la gare elle ragarde la rue d�un côté puis de l�autre, hésite à 
prend telle ou telle direction. Je l�entraîne vers celle du Casino dont la ville, maintenant, 
cache le corps principal. 
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  Rien ne se passe en elle qu�une reconnaissance formelle, toujours très 
pure, très calme, un peu amusée peut-être. Sa main est dans la mienne. Le souvenir 
proprement dit est antérieur à ce souvenir, à lui-même. Elle a d�abord été raisonnable 
avant d�être folle à T. Beach. Qu�est-ce que je raconte ? 
 Je dis :  

- Cette ville ne vous servira à rien. 
- De quoi je me souviendrais ? 
- Venez ici comme à S. Tahla. 
- Ici comme à S. Tahla, répète Lol. 

 La rue est large et descend avec nous vers la mer. Des jeunes gens la 
remontent, en maillots de bain, en robes de couleurs vives. Ils ont le même teint, les 
cheveux collés par l�eau de mer, ils ont l�air de rejoindre une famille unique aux 
membres très nombreux. Ils se quittent, salut, se donnent rendez-vous pour tout à 
l�heure, tous sur la plage. Ils rentrent pour la plupart dans des petits pavillons meublés à 
un étage, laissent la rue toujours plus déserte à mesure qu�on avance. Des voix des 
femmes crient des prénoms. Des enfants répondent qu�ils arrivent. Lol dévisage sa 
jeunesse avec curiosité. 
 Nous sommes arrivés devant le Casino sans nous en apercevoir. Sur notre 
gauche, à cent mètres, il a été là, au milieu d�une pelouse que de la gare nous ne 
pouvions pas voir. 

- Si on y allait, dit Lol. 
 Un long couloir le traverse, qui ouvre d�un côté sur la mer, et de l�autre sur la 
place central de T. Beach. 
 Dans le Casino municipal de T. Beach, il n�y a personne excepté une dame 
au vestiaire, à l�entrée, et un homme en noir qui fait les cent pas les mains derrière le 
dos, il bâille. 
 De grands rideaux à ramages, sombres, ferment toutes les issues, ils 
remuent constamment dans le vent qui balaie le couloir. 
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 Quand le vent est un peu fort, on aperçoit des salles désertes aux fenêtres 
fermées, un salle de jeu, deux salles de jeu, des tables recouvertes de grandes plaques 
de tôle verte cadenassées.  
 Lol passe la tête à chaque issue et rit, comme enchantée par ce jeu de 
revoir. Ce rire me gagne. Elle rit parce qu�elle cherche quelque chose qu�elle croyait 
trouver ici, qu�elle devrait donc trouver, et qu�elle ne trouve pas. Elle vient, reveint, 
soulève un rideau, passe le nez, dit que ce n�est pas ça, qu�il y a pas à dire, ce n�est 
pas ça. Elle me prend à témoin de son insuccès à chaque retombée d�un rideau, elle 
me regarde et elle rit. Dans l�ombre du couloir ses yeux brillent, vifs, clairs. 
 Elle examine tout. Tout aussi bien les affiches qui annoncent les galas, les 
compétitions, que les vitrines de bijoux, de robes, de parfums. Un autre que moi 
pourrait se tromper sur elle en ce moment. Je me trouve spectateur d�une gaieté 
imprévue, irrésitible. 
 L�homme qui fait les cent pas vient vers nous, s�incline devant Lol, lui 
demande si elle a besoin de ses services, s�il peut l�aider. Lol, décontenancée, se 
tourne vers moi. 

- Nous cherchons la salle de bal. 
 L�homme est aimable, il dit qu�à cette heure-ci, bien entendu, le Casino est 
fermé. Ce soir à sept heures et demie. J�explique, je dis qu�un coup d�œil nous suffirait 
parce que nous sommes venus ici quand nous étions jeunes, pour revoir, juste un coup 
d�œil c�est ce que nous voudrions. 
 L�homme sourit, comprend et nous demande de le suivre. 

- Tout est fermé. Vous verrez mal. 
 Il tourne dans le couloir perpendiculairement au précédent : voilà ce qu�il 
fallait faire. Lol a cessé de rire, elle ralentit, nous suit à la traîne. Nous y voici. L�homme 
soulève un rideau, on ne voit pas encore, et il demande si au fait nous nous souvenons 
du nom de la salle parce qu�il y a dans le Casino deux salles de bal. 

- La Potinière, dit Lol. 
- Alors, c�est ici. 
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  Nous entrons. L�homme lâche le rideau. Nous nous trouvons dans une salle 
assez grande. Concentriquement des tables entourent une piste de danse. D�un côté il 
y a une scène fermée par des rideaux rouges, de l�autre un promenoir bordé de plantes 
vertes. Une table recouverte d�une nappe blanche est là, étroite et longue. 
 Lol regardait. Derrière elle j�essayais d�accorder de si près mon regard au 
sein que j�ai commencé à me souvenir, à chaque seconde davantage, de son souvenir. 
Je me suis souvenu d�événements contigus à ceux qui l�avaient vue, de similitudes 
profilantes évanouies aussitôt qu�entrevues dans la nuit noire de la salle. J�ai entendu 
les fox-trot d�une jeunesse sans histoire. Une blonde riait à gorge déployée. Un couple 
d�amants est arrivé sur elle, bolide lent, mâchoire primaire de l'amour, elle ignorait 
encore ce que ça signifiait. Un crépitement d�accidents secondaires, des cris de mère, 
se produisent. La vaste et sombre prairie de l�aurore arrive. Un calme monumental 
recouvre tout, engloutit tout. Une trace subsiste, une. Seule, ineffaçable, on ne sait pas 
où d�abord. Mais quoi ? ne le sait-on pas ? Aucune trace, aucune, tout a été enseveli, 
Lol avec le tout.  
 L�homme marche, va et vient derrière le rideau du couloir, il tousse, il attend 
sans inpatience. Je me rapproche de Lol. Elle ne me voit pas venir. Elle regarde par à-
coups, voit mal, ferme les yeux pour mieux le faire, les rouvre. Son expression est 
consciencieuse, butée. Elle peut revoir indéfiniment ainsi, revoir bêtement ce qui ne 
peut pas se revoir. 
 Nous avons entendu le déclic d�un commutateur et la salle s�éclaire de dix 
lustres ensemble. Lol pousse un cri. Je dis à l�homme : 

- Merci, ce n�est pas la peine. 
 L�homme éteint. La salle redevient, par contraste, beaucoup plus obscure. 
Lol sort. L�homme attend derrière les rideaux, souriant. 

- Il y a longtemps ? demande-t-il 
- Oh, dix ans, dit Lol. 
- J�étais là. 
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 Il change d�expression, reconnaît mademoiselle Lola Stein l�infatigable 
danseuse, dix-sept ans, dix-huit ans, de la Potinière. Il dit : 
 -    Pardon. 
 Il doit savoir le reste de l�histoire aussi, je le vois bien. Cette reconnaissance 
échappe complètement à Lol. 
 Nous sommes sortis par la porte qui donne sur la plage. 
 Nous y sommes allées sans le décider. Arrivée au jour, Lol s�est étirée, elle 
a longuement bâillé. Elle a souri, elle a dit : 

- Je me suis levée tellement tôt, que j�ai sommeil. 
 Le soleil, la mer, elle baisse, baisse, laisse derrière elle des marécages 
bleus de ciel. 
 Elle s�allonge sur le sable, regarde les marécages. 

- On va aller manger, J�ai faim. 
Elle s�endort. 

 Sa main s�endort avec elle, posée sur le sable. Je joue avec son alliance. 
Dessous la chair est plus claire, fine, comme celle d�une cicatrice. Elle ne sait rien. 
J�enlève l�alliance, je la sens, elle n�a pas d�odeur, je la remets. Elle ne sait rien 
 Je n�essaie pas de lutter contre la mortelle fadeur de la mémoire de Lol V. 
Stein. Je dors. 
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 Elle dort toujours, dans la même position. Il y a une heure qu�elle dort. La 
lumière penche un peu. Ses cils font une ombre. Il y a un peu de vent. Sa main est 
restée à l�endroit où elle s�est endormie, un peu plus enlisée dans le sable, on ne voit 
plus ses ongles. 
 Elle se reveille très vite après moi. De ce côté-là il y a très peu de monde, la 
plage est vaseuse, on se baigne plus loin, à des kilometers, la mer est très basse, étale 
pour le moment, au-dessous des mouettes idiotes piaillent. Nous nous considérons. 
Notre rencontre est recent. Nous sommes étonnés tout d�abord. Puis nous retrouvons 
notre mémoire en cours, merveilleuse, fraîche du matin, nous nous enlaçons, que je la 
serre, nous restons ainsi, sans nous parler, sans qu�aucun mot puisse se dire jusqu�au 
moment où, du côté de la plage, celui où sont les baigneurs, Lol le visage dans mon 
cou ne le voit pas, il y a un mouvement de gens, un rassemblement autour de quelque 
chose, peut-être un chien mort.  
 Elle se lève, m�entraîne dans un petit restaurant qu�elle connaît. Elle meurt 
de faim. 
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 Nous voici donc à T. Beach, Lol V. Stein et moi. Nous mengeons. D�autres 
déroulements auraient pu se produire, d�autres révolutions, entre d�autres gens à notre 
place, avec d�autres noms, des autres durées auraient pu avoir lieu, plus longues ou 
plus courtes, d�autres histoires d�oublis, de chute verticale dans l�oubli, d�accès 
foudroyants à d�autres mémoires, d�autres nuits longues, d�amour sans fin, que sais-je? 
Ça ne m�intéresse pas, c�est Lol qui a raison. 
 Lol mange, elle se nourrit. 
 Je nie la fin qui va venir probablement nous séparer, sa facilité, sa simplicité 
désolante, car du moment que je la nie, celle-là, j�accepte l�autre, celle qui est à 
inventer, que je ne connais pas, que personne encore n�a inventée : la fin sans fin, le 
commencement sans fin de Lol V. Stein. 
 A la voir manger, j�oublie. 
 Nous ne pourrons pas éviter de passer la nuit à T. Beach. Cette évidence 
nous arrive dessus pendant que nous mangeons. Elle se cimente à nous, nous oublions 
qu�il aurait pu en être autrement. C�est Lol qui dit :  

- Si vous voulez, nous resterons cette nuit ici. 
 Nous ne pouvons pas rentrer, c�est vrai. 
 Je dis : 

- Nous allons rester. Nous ne pouvons pas faire autrement. 
- Je vais téléphoner à mon mari. Ce n�est quand même pas suffisant que 

 je sois à T. Beach pour qu�il 
 Elle ajoute : 

- Après je serai si raisonnable. Comme je lui ai déjà dit que c�était la fin  
de notre histoire déjà, est-ce que je ne peux pas changer, moi? Je le peux, vous voyez. 
 Elle s�accroche à cette certitude. 

- Regardez mon visage, ça doit se voir, dites-le-moi que nous ne le  
pouvons pas. 

- Ça se voit, nous ne le pouvons pas. 
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 Par vagues successives, sans répit, ses yeux se remplissent de larmes, elle 
rit au travers, je ne connais pas ce rire. 

- Je veux être avec vous, mais comme je le veux. 
 Elle me demande d�aller louer une chamber. Elle va m�attendre sur la plage. 
 Je suis dans un hôtel. Je loue la chamber, je demande, on me répond, je 
paie. Je suis avec elle à m�attendre : la mer monte enfin, elle noie les marécages bleues 
les uns après les autres, progressivement et avec une lenteur égale ils perdent leur 
individualité et se confondent avec la mer, c�est fait pour ceux-ci, mais d�autres 
attendent leur tour. La mort des marécages emplit Lol d�une tristesse abominable, elle 
attend, la prévoit, la voit. Elle la reconnaît.     
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 Lol rêve d�un autre temps où la même chose qui va se produire se produirait 
différemment. Autrement. Mille fois. Partout. Ailleurs. Entre d�autres, des milliers qui, de 
même que nous, rêvent de ce temps, obligatoirement. Ce rêve me contammine. 
 Je suis obligé de la déshabiller. Elle ne le fera pas elle-même. La voici nue. 
Qui est là dans le lit? Qui, croit-elle? 
 Allongée elle ne bouge pas. Elle est inquiète. Elle est immobile, reste là où 
je l�ai posée. Elle me suit des yeux comme un inconnu à travers la chambre lorsque je 
me déshabille à mon tour. Qui est-ce? La crise est là. Notre situation en ce moment, 
dans cette chambre où nous sommes seules, elle et moi, l�a déclenchée. 

- La police est en bas.  
 Je ne la contredis pas. 

- On bat des gens dans l�escalier. 
Je ne la contredis pas. 

 Elle ne me reconnaît pas, plus du tout. 
- Je ne sais plus, qui c�est? 
Puis elle me reconnaît mal. 
- On va s�en aller. 
Je dis que la police nous prendrait. 
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 Je m�allonge auprès d�elle, de son corps fermé. Je reconnais son odeur. Je 
la caresse sans la regarder. 

- Oh que vous me faites mal. 
 Je continue. Au toucher je reconnais les vallonnements d�un corps de 
femme. Je dessine des fleurs dessus. Elle ne se plaint plus. Elle ne bouge plus, se 
souvient sans doute qu�elle est là avec l�amant de Tatiana Karl. 
 Mais voici qu�elle doute enfin de cette identité, la seule qu�elle reconnaisse, 
la seule dont elle s�est toujours réclamée du moins pendant le temps où je l�ai connue. 
Elle dit : 

- Qui c�est ? 
 Elle gémit, me demande de le dire. Je dis : 

- Tatiana Karl, par exemple. 
 
 
 Harassé, au bout de toutes mes forces, je lui demande de m�aider : 
 Elle m�aide. Elle savait. Qui était-ce avant moi ? Je ne saurai jamais. Ça 
m�est égal. 
 Après, dans les cris, elle a insulté, elle a supplié, implore qu�on la reprenne 
et qu�on la laisse à la fois, traquée, cherchant à fuir de la chambre, du lit, y revenant 
pour se faire capturer, savante, et il n�y a plus eu de difference entre elle et Tatiana Karl 
sauf dans ses yeux exempts de remords et dans la designation qu�elle faisait d�elle-
même � Tatiana ne se nomme pas, elle � et dans les deux noms qu�elle se donnait : 
Tatiana Karl et Lol V. Stein. 
 
 
 C�est elle qui m�a reveille. 

- Il faudrait rentrer. 
 Elle était habillée, son manteau mis, debout. Elle continuait à ressembler à 
celle qu�elle avait été pendant la nuit. Raisonnable à sa manière puisqu�elle aurait voulu  
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encore rester, qu�elle aurait voulu que tout recommence et qu�elle trouvait qu�il ne faillait 
pas. Son regard était bas, sa voix qu�elle n�élevait pas du tout s�était ralentie. 
 Elle va à la fenêtre pendant que je m�habille et moi aussi j�évite de me 
rapprocher d�elle. Elle me rappelle que je dois rejoindre Tatiana à l�Hôtel des Bois à six 
heures. Elle a oubliè beaucoup de choses mais pas ce rendez-vous. 
 Dans la rue nous nous sommes regardés. Je l�ai appelée par son nom, Lol. 
Elle a ri. 
 Nous n�étions pas seules dans le compartiment, il faillait parler à voix basse. 
 Elle me parle de Michael Richardson sur ma demande. Elle dit combien il 
aimait le tennis, qu�il écrivait des poèmes qu�elle trouvait beaux. J�insiste pour qu�elle en 
parle. Peut-elle me dire plus encore? Elle peut. Je souffre de toutes parts. Elle parle. 
J�insiste encore. Elle me prodigue de la douleur avec générosité. Elle récite des nuits 
sur la plage. Je veux savoir plus encore. Elle me dit plus encore. Nous sourions. Elle a 
parlé comme la première fois, chez Tatiana Karl. 
 La douleur disparaît. Je le lui dis. Elle se tait. 
 C�est fini, vraiment. Elle peut tout me dire sur Michael Richardson, sur tout 
ce qu�elle veut. 
 Je lui demande si elle croit Tatiana capable de prévenir Jean Bedford qu�il 
se passe quelque chose entre nous. Elle ne comprend pas la question. Mais elle sourit 
au nom de Tatiana, au souvenir de cette petite tête noire si loin de se douter du sort qui 
lui est fait. 
 Elle ne parle pas de Tatiana Karl. 
 Nous avons attendu que les derniers voyageurs sortent du train pour sortir à 
notre tour. 
 J�ai quand même ressenti l�éloignement de Lol comme une grande difficulté. 
Mais quoi? Une seconde. Je lui ai demandé de ne pas rentrer tout de suite, qu�il était 
tôt, que Tatiana pouvait attendre. Envisagera-t-elle la chose? Je ne le crois pas. Elle a 
dit : 

- Pourquoi ce soir ? 
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 Le soir tombait lorsque je suis arrivé à l�Hôtel des Bois. 
 Lol nous avait précédés. Elle dormait dans le champs de seigle, fatigue, 
fatigue par notre voyage. 
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