al
unn 2

e Lo
Auatuuazunwla




10

Six contes




a4 & o
bFRIAUUNLIAY

11



12

NAKI LE KOUROUMA

Devant la succursale que la banque Bradford, de Chicago, avait installée a
Kobe, se tenait une station de kouroumas'.

lls étaient une vingtaine. Les uns, assis entre les roues de leurs voiturettes,
somnolaient, les yeux mi-clos, et I'on voyait sous les paupiéres baissées leurs prunelles
luire comme des gouttes d'eau morte. D'autres, appuyés aux brancards et les reins déja
ployés pour la course, échangeaient des paroles gutturales.

Tous guettaient fiévreusement le signe du client qui leur donnerait les
quelques sens nécessaire a I'achat du bol de riz et de la coupe de saké. De temps en
temps, I'un d'entre eux, plus attentif ou plus rapide, se jetait au galop et, decrivant une
courbe légeére, s'arrétait devant un gros Japonais vétu de kimonos sobres ou devant un
étranger qui, nonchalamment, montait dans la voiture.

Naki avait beau wveiller, il n'arrivait point @ se trouver parmi ces heureux.
Pourtant ses jambes étaient encore fermes et il avait I'ceil vif, mais déja lui faisait défaut
cette promptitude animale de la jeunesse qui, seule, permet de triompher. Son souffle
se faisait plus court et il sentait parfois dans sa poitrine lasse une béte achameée et
sournoise qui I'étouffait.

A quoi songeaient-ils, ses camarades et lui ? Nul n‘aurait pu - & moins
d'étre de leur sang —pénétrer sous ces fronts lisses, lire au fond de ces yeux sombres
et brillants, deviner l'intention du sourire qui parfois ridait ces levres fines sans qu'un
muscle de la face bougeat. FEtaient-ils las de leur métier de bétes de trait?
L'acceptaient-ils avec la sérénité du sage ? Ou, simplement, ne pensaient-ils a rien,

engourdis par le soleil d'été qui tombait d'aplomb sur leurs cranes rasés ?

1 .
Pousse-pousse japonais.
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Tout a coup, ce fut comme un orage. lls se ruérent vers le perron de la
banque, gesticulant, hurlant des syllabes heurtées et rauques.

Une jeune femme venait d'y apparaitre et les cris de la meute s'adressaient
a elle. Chacun des coureurs espérait, par une clameur plus stridente, mériter son
attention.

Devant ces visages convulsés, ces prunelles brilant d'une supplication
forcenée, miss Evelyn Philipp eut un geste de degolt. Car si elle méprisait avec une
conviction ingénue toute peau qui n'était pas blanche, elle nourrissait une répulsion
particuliére pour les animaux a forme humaine qui trainaient les voyageurs a travers les
villes japonaises.

Elle eut méme la tentation de décevoir cette troupe hurlante et de ne
prendre aucun des coureurs qui s'agitaient autour d’elle. Mais il était prés de midi ; une
chaleur humide glissait en nappes suffocantes du ciel presque blanc ; une poussiéere
lourde et molle couvrait les rues. Les kouroumas étaient indispensables.

Paresseusement, elle les examina. lls se ressemblaient tous, vétus de
courtes vestes bleu noir, de culottes trés collantes. Leurs chaussures sans talons, en
toile tressee, étaient fendues prés du gros orteil, ce qui leur faisait a tous des pieds
fourchus de démons.

Le regard indécis de miss Evelyn tomba sur Naki. Cependant que ses
compagnons continuaient a vociférer, il s'était tu, car la béte cachée au creux de sa
poitrine lui avait brusquement serré le coeur. Pour ce silence involontaire, I'Américaine le
choisit, car il lui parut moins avide et bestial que les autres.

Elle marcha vers lui. Aussitdt les clameurs tombérent net; tous ces
hommes, qui, une seconde avant, semblaient possédés, s'en retournérent vers leur
station, calmes soudain et impassibles.

Miss Evelyn s'installa dans la voiturette, ouvrit son ombrelle. Une tache
brune dansa dans son beau corps, riche de chair musclée et généreuse dont on suivait

le jeu sous la robe de toile blanche.
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Naki, ses mains plates posées sur les brancards, attendait qu’elle indiquat
I'adresse. Ce fut d'abord celle d'une boutique de soieries.

Le coureur 8. Son malaise s'était dissipé et la téte effacée entre les épaules,
le dos tendu, il trottait a foulées larges, régulieres et sires. L'effort qu'il fournissait lui
etait si habituel gu'il ne le sentait méme point; seules, les rides qui s'enfongaient
davantage dans ses joues maigres le trahissaient.

Miss Evelyn regardait distraitement couler autour d’elle la vie de Kobe. Elle
ne s'intéressait plus aux femmes serrées d'obis éclatants, ni au cliquetis menu des
socques de bois sur le pavé, ni aux enfants attachés au dos de leurs méres, ni aux
saluts cérémonieux décomposés dans les rues.

Elle avait déja catalogué tout cela dans son esprit méthodique et,
I'inventaire terminé, n'entendait point le recommencer chaque fois.

Lorsqu’elle sortit de la boutique, elle ordonna & Naki :

- Consulat d'’Amérique.

Le kourouma reprit son élan. Les rues étroites, bordées d'échoppes,
s'élargirent et miss Evelyn respira plus librement; elle n'aimait point la vieille cité
japonaise, ne se trouvait a l'aise que dans le quartier des délégations, bati dans la ville
haute, vers laquelle Naki se dirigeait.

Il allait bon train. On edt dit que sa voiturette le poussait, et la jeune fille
habituée au sport, considérait avec une certaine déférence cette machine humaine si
bien entrainée dans son effort et ces mollets dont les muscles dessinaient des stries
précises dans I'étoffe tendue qui les couvrait.

Pourtant, le pont de la voie ferrée franchi, l'allure diminua. La montée, trés

dure, commengait.
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Miss Evelyn changea de posture, s'accouda confortablement. Naki
rapprocha davantage les épaules et bomba les reins pour attaquer la cote.

Il connaissait bien la rude pente qu'il gravissait joyeusement dans sa
jeunesse. Mais ce jour-la, dés les premiers pas, il sentit avec accablement la charge de
sa voiturette et I'étrangére lui parut plus lourde qu'un trés gros marchand. Les
brancards tiraient sur ses mains ; tout son corps était comme happé en arriére.

Il ne voulut point s'avouer cette déchéance. Raidissant les jarrets, crispant
son torse, il continua a trotter. Mais il y eut un choc dans sa poitrine, le souffle lui
manqua et cette douleur familiére qui lui donnait une trouble angoisse le poignit de
nouveau a la place habituelle, prés du cceur.

Pourtant, I'idée de s'arréter ne lui vint point. Simplement il se mit au pas.

Miss Evelyn fit un geste de contrariéte. La maniére d'estime qu'elle avait
congue pour le kourouma s'évanouit. Puisqu'il était méme incapable de gravir
rapidement la cote, vraiment cet homme-cheval était dénué de tout intérét.

Le soleil a chaque instant frappait plus pesamment la terre. Ses rayons
pénétraient a travers le corsage échancré de la jeune fille et coulaient en brllantes
trainées sur sa peau qui était nue sous la robe.

Elle cria :

- Plus vite.

Docilement, Naki reprit le trot. Mais la béte accrochée a sa chair réveillée

complétement et jamais elle n'avait été si cruelle. Et la pente devenait sans cesse plus

raide, I'étrangére plus lourde...
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Alors Naki tourna la téte vers elle. Des gouttes épaisses perlaient sur sa
peau jaune et il avait les traits tirés d’'une telle fatigue que miss Evelyn comprit: le
kourouma lui demandait de descendre et d'achever la cote a pied.

Mais elle ne pouvait admettre que ce Japonais de basse classe lui inspirat
de la pitie. En outre, allait-elle, pour I'épargner, se couvrir de sueur, alors qu'elle venait
de prendre son bain froid il y avait une heure a peine ?

- Enavant! répondit-elle.

Et Naki, ramassant toute sa vigueur, s'élanca, voulut, d’'un élan, arriver au
sommet de la cote.

Les premiéres foulées furent puissantes ; puis il vacilla.

Miss Evelyn poussa un léger cri. La voiturette se renversait; son poids
triomphait des bras devenus débiles et les brancards échappaient invinciblement aux
doigts du kourouma.

La jeune fille jeta un regard plein d'épouvante derriére elle. Nue et frappée
de lumiére, la pente dévalait. Si le coureur tombait, le véhicule allait bondir sans guide ni
frein et I'écraser dans une course folle.

Comme elle cherit, en cet instant, son corps magnifique, comme elle
détesta le Japonais dont la force épuisée allait le détruire!

Cependant, les genoux de Naki fléchissaient; un rale sourd labourait sa
gorge ; ses mains desserraient leur étreinte. La voiturette penchait de plus en plus, et
déja 'Américaine la sentait s'animer de cette force terrible que prennent les choses
lorsqu’elles sont victorieuses.

L'équilibre supréme dont sa vie dépendait allait se rompre.

Soudain, Naki se redressa a demi ; d’'un mouvement désespéré, il fit volter
sa voiture et dans un demier sursaut de volonté s'étendit contre les roues qu'il bloqua

de son corps.
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Puis sa grosse téte s'imprima, inerte, dans la poussiére.
Trés pale, miss Evelyn sauta sur le sol. Et devant le cadavre du kourouma

elle eut enfin I'impression vague d'étre devant un homme.
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LE BEAU MASQUE

Il'y avait féte a I'Opéra. Dépouillée de ses fauteuils, pleine de cris, de
musique et d'appels, la salle prolongeait la scéne et les trous béants des loges
regardaient ce vaste tréteau o une foule costumée pourchassait le plaisir sous le jeu
des lumiéres bleues et vertes.

Marceline s'était fait conduire au bal par un vieil ami qu'elle avait aussitot —
et consciencieusement — perdu. D'un naturel facile, il s'était d'ailleurs prété de fort
bonne grace a cet abandon.

Ainsi, la jeune femme, d'assez bonne heure, se frouva-t-elle seule au milieu
du mouvement bigarre, libre de guetter I'aventure. Son loup laissait voir sa bouche
qu'elle avait assez grande et fine. Elle portait un costume Louis XV italien qui était d'un
vieux rose délicat et dont la jupe longue et ample donnait a la démarche une légéreté
paresseuse, ailée. Un tricorne noir, galonné d'argent, couvrait ses cheveux d'un roux
vénitien. Elle avait composé son costume avec soin, - les regards des hommes lui firent
comprendre qu'elle n'avait réfléchi en vain.

Elle se promena par le couloir avec une nonchalance feinte que démentait
I'éclat aigu de ses yeux. Derriére le loup, ils semblaient deux étincelles tremblantes. Un
mousquetaire I'aborda, mais la pompe de son costume etait modeste auprés de la
fatuité de ses propos. Puis un Jocrisse enluminé vint lui débiter quelques grasses
plaisanteries.

La jeune femme, qui révait d'une rencontre plus raffinée, regretta presque
d'avoir quitté son vieil ami, aimable et discret. Elle ouvrit la porte d'une loge qui
paraissait vide pour se reposer un peu. Il y faisait obscur, frais.

Comme elle entrait, un homme cache dans un coin se leva et dit :

- Soyez la bienvenue dans ma solitude, madame.
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Elle tressaillit légérement, mais la voix était bien frappée et caressante.
Marceline examina son compagnon imprévu.

Il était de taille assez haute, de corps jeune, se tenait trés droit, Un ruban
rouge luisait au revers du smoking. Mais le masque faillit épouvanter la jeune femme,
tellement par son expression simple et humaine, il ressemblait & un visage vivant. C'était
un vieux masque japonais qui avait di servir pour jouer la souffrance aux acteurs des
siécles revolus. Il avait la chaude paleur d'un ivoire ancien; ses lévres affaissées
legérement, le nez a peine pinceé et deux dépressions creusées prés des sourcils trés
longs, trés minces, lui suffisaient pour feindre une douleur inépuisable et hallucinante.

- Vous m'avez fait peur dit la jeune femme. Je ne croyais trouver personne.
- Cet amour de la retraite est surprenant ici et avec la robe que vous portez.
Permettez-moi d’en profiter quelques minutes au moins.

Il s’assit auprés d'elle. Sa conversation était agréable et bénéficiait dans
I'esprit de Marceline des fadaises qu'elle avait entendues. Mais il semblait a la jeune
femme que, derriére cette amabilité prévenante et spirituelle, il y avait de la réserve,
méme de la froideur. Comme elle trouvait a son compagnon un charme trés vif et qu'elle
croyait avoir découvert dans cette loge I'aventure pour laguelle elle s'était longuement
préparée, Marceline déploya la stratégie de sa séduction. Elle sut mettre en ses regards
le feu tendre, en ses attitudes I'abandon réticent qu'il convient.

Elle fit tant que son interlocuteur, aprés quelque hésitation, lui demanda de
souper.

Dans l'automobile qui les emportait vers le restaurant de nuit, il enveloppa
Marceline de son bras robuste et la tint serrée étroitement, sans dire un mot. Ce silence
provoqua chez la jeune femme, sans qu'elle sit pourquoi, une trouble inquiétude.

L'éclat du cabinet particulier dissipa sa géne et ranima la gaieté de son
compagnon.

Il remplit les coupes et, levant la sienne, s'écrira :
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- Buvons avant tout au mystére, au mystére des visages comme a celui des
coeurs.

Elle but et regarda, en riant, comme il versait goutte a goutte le liquide doré
dans les lévres entr'ouvertes de la face douloureuse et durcie qu'il portait.

- Vous avez un masque étrange, dit-elle.
- N'est-ce pas !

Il eut un éclat de rire qui fit frémit la jeune femme. Il reprit :

- Buvons maintenant a I'artisan inconnu et magnifique dont il est I'ouvrage.

Mais soudain le sourire atroce du masque fut insupportable a Marceline.
Dans l'intimité du cabinet, sa souffrance avait quelque chose de trop cruel. Elle pria :

- Enlevez-le. Il me fait peur.

Le jeune homme répondit, la voix changée :

- Pourquoi donc ? Nous avons bu au mystére et cette nuit est sa nuit.
- Jen'en veux plus et vous donne I'exemple.

D'un geste léger, elle fit sauter son loup, son visage apparut, plein de
hardiesse, sous le tricorne aux bords d'argent. Comme il ne Iimitait point, elle dit,
feignant de se facher :

- Puisque vous ne voulez pas m'obéir, je vous y forcerai.

Elle tendit les mains vers le masque, mais le jeune homme les arréta
brutalement, se pencha vers Marceline, qui sentit un baiser glacial sur ses lévres, puis,
comme fou, s'élanca dehors.

Sur les boulevards, les promeneurs tardifs purent voir cette nuit-la errer un
jeune homme dont le visage - bouche sans lévres, nez sans narines, front sans sourcils
— n'était qu'une vaste plaie couverte de cicatrices et de coutures et qui tenait entre ses

doigts tordus un vieux masque japonais portant toute la douleur humaine en son rictus.
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CONFESSIONS D'HAWAI

Sa gorge brilait comme de la chair a vif. Elle demanda encore un verre
d'eau limpide a son mari. Allan frémit au son de cette voix exténuée.

Elle était étendue prés de la baie largement ouverte. Des souffles chargés
de tous les baumes que nourrit une terre odorante et heureuse emplissaient le
bungalow de leur haleine. lls apportaient la senteur amére des aloés géants, les effluves
suris des bananiers et I'ardme sauvage de la mer. Le soleil naissait a peine au-dessus
de I'lle. Une écume rose adoucissait encore le bleu violent des vagues ol courait
parfois, comme vipére d'or, un rayon plus vif.

- Ecoutez, murmura la jeune femme.

Tout prés ou trés loin — on ne pouvait savoir — chantaient des accords a
peine distincts d’instruments antiques et de jeunes voix.

- Les guitares hawaiennes, Edith, répondit Allan. Vous génent-elles ?
J'enverrai le boy chasser les chanteurs.
- Non, je vous en prie, laissez-les ! lls me font du bien.

Epuisée par I'élan qu'elle avait mis dans sa priére, Edith pencha légérement
sa téte sur le coté. Ses bras, qu'elle avait tenus repliés sur la poitrine, se détendirent
avec mollesse. Aprés cette nuit impitoyable ; ou tout son corps n'avait été que brisure
et que feu, elle goitait avec volupté I'éclat atténué de I'aurore.

Sous les paupiéres a demi closes, son regard errait sur le parc immense
que les palmiers orgueilleux veillaient comme des sentinelles et tendu des fleurs les
plus rares. Plus loin, dans les rizieres, des hommes bruns se penchaient déja vers les
canaux...

Et le coeur de la jeune femme, qui travaillait avec peine, battit plus

lourdement encore.
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Tout cela, les arbres magnifiques, les parterres, les champs pleins de
richesse, de fécondité, de lumiére — tout cela était I'ceuvre et le domaine d'Allan. Rien
qui ne fGt a lui, jusqu'aux récifs couleur de corail, sur lesquels venait se briser, avec une
raugue douceur, le flot du Pacifique, rien qui ne portat la marque de sa force et de sa
volonté.

Que de fois, appuyée au rebord de la baie lumineuse, Edith avait senti, a ce
spectacle, un vague effroi la pénétrer ! Quel isolement était le sien, au milieu de ces
terres dpres et généreuses, dont son mari était le maitre unique et sur lesquelles se
courbaient des hommes barbares aux yeux étincelants!

Le bungalow était comme cerné par un mystérieux royaume dont Allan
détenait seul et la langue et la dure loi et ou, sans lui, elle n'était rien.

Lentement, avec une crainte sourde, elle le regarda. Il était assis prés
d'elle, la téte inclinée. Edith n'apercevait que ses rudes cheveux gris, sa nuque trés
nette et trés halée. Mais tout en lui était construit avec tant de précision et de primitif
équilibre qu'elle crut avoir vu son visage : front carré, nez de vautour, bouche ferme et
dure, menton aigu.

Comment avait-elle pu aimer cette figure d'oiseau de proie ? Comment
s'était-elle laissé emporter de San Francisco par ce rapace, jusqu'a la plantation de
Honolulu qu'il chérissait d'une exclusive tendresse ?

Elle ne put continuer sa réverie ; une flamme venait de s'allumer dans son
flanc gauche et gagnait tout son torse. De ses lévres un gémissement s'échappa.

Allan releva le front et leurs yeux se croisérent. Ceux de la jeune femme
étaient, malgré la souffrance, d'un gris chaud ; ceux de I'nomme, vert amande, avec
des pupilles minces et d'un éclat aigu.

- Que puis-je pour vous, chérie 7 dit-il & voix basse.
- Le médecin va-t-il enfin venir ?

- Laville est loin et Tcheng n'est parti le chercher qu'a I'aube.
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Il parut a la jeune femme qu'une étrange lueur de triomphe passait dans les
yeux de son mari. La peur qui I'effleurait souvent devant ce masque dur la fit trembler,
plus forte et plus pénétrante que la fievre méme.

Comme s'il avait deviné cette angoisse, il posa ses longs doigts rugueux
sur le front d'Edith, le caressa. Raidie d'abord a ce contact, elle se tranquillisa peu a
peu. Ses craintes étaient vaines. Allan I'aimait. Rudement sans doute, et
maladroitement, mais d'un feu violent et profond. Elle I'avait toujours vu attentif a ses
désirs, tremblant de joie dans ses étreintes. Cette nuit méme, ne l'avait-il pas veillée
avec un soin patient et tendre ? Pourquoi le redouter alors qu'il lui appartenait et que
c'était elle qui pouvait, d'une révélation, ravager sa vie 7

La faiblesse qui amollissait son jeune corps détendait sa répugnance pour
Allan, attendrissait son ame. Un remords s'éveilla en elle, aussitét chassé, mais qui lui
donna le désir de contempler avec plus d'indulgence le visage qu’elle n'aimait plus.

Elle tourna franchement la téte vers lui, qui n'avait pas prévu ce mouvement
rapide, et poussa un faible cri.

Car, sur ces traits a l'ordinaire rigides, elle venait de lire une si profonde
detresse et une tendresse si désolée qu'elle eut une certitude terrible : la mort était 1a,
dans cette chambre spacieuse, aux meubles légers, et son mari avait entendu son pas.

Voyant qu'elle avait compris, Allan, sans un mot, détourna les yeux.

Des peaux humaines, belles comme du bronze, luisaient au loin sous le
soleil plus dur. La brise portait des parfums plus riches et plus troubles, et le Pacifique
n'était qu'un ardent saphir.

Jamais une plus affreuse solitude n'avait environné Edith qu'a cette heure
fatale. Elle eut besoin de serrer contre le seul homme qui malgré tout, lui fGt proche.

Mais, pour que cette communion supréme fit douce et secourable, il lui fallait tout dire :
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- Allan, murmura-t-elle d'une voix qui déja ralait, je ne veux pas emporter un
secret trop grave sans avoir votre pardon.
Elle s'arréta, reprit son souffle et continua :
- Je ne vous ai pas été fidéle... Voici trois jours est parti ce grand vaisseau de
guerre anglais. Il y avait sur lui... un enseigne...
A bout de forces, elle se tut. Allan la contempla, défaite, puis d'une voix
egale, il dit :
- Moi aussi, j'ai besoin de pardon, Edith. Je savais tout. C'est pourquoi je

vous ai verse, hier, le poison des hommes d'Hawai.
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UNE INSOMNIE

Elle dormait, le corps légérement ployé et comme tendu encore vers lui.
La téte aux cheveux dénoués reposait sur son bras; la nuque, tendre, moite,
s'infléchissait tout prés de son épaule. La fenétre était largement ouverte sur la
campagne ou la nuit d'été mélait dans un creuset voluptueux des parfums, des
chansons et des plaintes douces.

Fermant les yeux pour mieux golter la suavité de son repos, le jeune
homme pensa que les champs devaient avoir une fraicheur palpitante, que la riviére
proche trainait les écailles d'or du clair de lune, que la terre retentissait du roulement
cadencé des charrois sur les routes, de la mélodie acérée des grillons et par-dessus
tout de ce fremissement continu que verse la nuit aux étendues obscures.

Ses lévres s'entr'ouvrirent dans une aspiration passionnée de la vie fluide et
profonde qui coulait a travers la chambre ; sa poitrine se souleva pour faire place a plus
de bonheur encore.

Cela lui fit sentir la téte légére que son bras soutenait et la présence de la
jeune femme qu'il avait oubliée en sa réverie lui fut plus chére. Il tacha de discerner les
traits de son visage, mais I'ombre le couvrait d'une résille opaque et donnait a sa beauté
la magnificence d'un secret.

Elle reposait immobile et il sembla au jeune homme que sa respiration
subtile, le faible ardme qui montait de ses cheveux, la ligne claire que faisait son corps
nu, entraient dans le dessin et I'narmonie nocturnes, n'en étaient qu'une essence plus
raffinée et vivante. Il se sentit tout imprégné d'amour et se penchant sur le front qui
palissait doucement dans 'obscurité, I'embrassa.

Mais ce mouvement avait un peu troublé son bien-éire et lorsque sa téte
retomba sur l'oreiller il ne put retrouver la pose appropriée a la félicité physique qu'il
venait de connaitre. Son bras, immobilisé par la charge charmante, rendait la recherche

difficile.
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Il sourit avec attendrissement a la pensée que cette géne légére procurait a
la dormeuse son repos enfantin.

Il caressa lentement I'épaule ronde, le bras fin et charnu, cherchant dans ce
geste un renouveau de volupté tranquille, mais un malaise gatait la pureté de son
bonheur. Cela venait d'une torsion a la nuque que provoquait la fixité de son bras. |l
tacha de se dégager. La téte de la jeune femme se fit plus lourde ; il comprit, qu'a
insister, il I'éveillerait. Une contrariété lui crispa la bouche, si faible qu'il ne s'en apercut
méme pas et voulut reprendre le cours aimable de ses réveries.

Cependant, la conscience qu'il avait prise de sa géne ne laissait plus son
esprit en repos. Malgré qu'il en elt, sa pensée y revenait sans cesse, si bien que, peu a
peu, au lieu de la joie qu'il attendait, un énervement tenace I'emplit d'une vibration
contenue. Sa main libre froissait le drap, et il remuait la téte sans parvenir a lui trouver
une place qui calmat son irritation.

Comme des pointes aigués couraient le long de son bras, il tenta de le
délivrer une fois encore mais en vain. |l ressentit alors une lassitude brusque et
maussade. Tout son plaisir s'était fondu en amer ennui.

Il songea que son commerce avec la jeune femme n'avait point tout le
charme qu'il en avait espéré. Il se rappela les prudences excessives et les exigences
qu’elle montrait et qui ne comptaient ni avec ses plaisirs ni avec ses obligations a lui.

Fatigué de remuer ces considérations sans gaieté il résolut de dormir, mais
le sommeil ne vint pas et la charge qu'il supportait se faisait plus lourde, chaque minute
devenait plus pénible.

Le temps coulait, les yeux du jeune homme brilaient d'insomnie, son coude
était si raide et si douloureux, gu'il lui semblait ne devoir jamais reprendre son jeu
naturel. Et sans qu'il les contrélat, des pensées vagues et ternes trainérent dans son
esprit ainsi que de pesantes voitures rampant le long d'une route défoncée au
crépuscule : le plaisir etait chose vaine, aussitot godtée, déja viciée. Les femmes, avec
leurs gaietés inopportunes et leurs tristesses superficielles, ne tenaient jamais les
promesses de leurs regards. La volupté méme gu’elles donnaient devait étre toute

passageére ; poursuivie, elle donnait un go(t de corruption et de mort.



41

i3 ] L4
wndnatdeuuuiuAaNuAaidanuliazanauedn dean Hieain by
v e I: e ' =3
arddinmeyldhindeuuuuising
I e =4 = @ & i ] a " t:

wrquiklnadunannas wuniflsuuaisinssseanasuee1adnq inetinail
weldides nesuaiingalagna®a udaouliaureslduminaiaanugadou Wiy
FUABYBAINAAARAITENIAINMINTINTW LITHENENTLUILEANNN AT ZUBINTIA
AI e : -3 ’ o s s ] o i 4 ) !‘13 o
Soninuniu wiesi§imnndaiufrialy wiasinlduaeui anuliauatsualiinlX

v
wuhENt nwiiuundesuen R FFnauasmsoudngdiashuiulmg
. o . o L oo aua .
aeialsfimn nsnfanllauiesiuminanlawn ldamnsoasuadlddn
. o s Heo . . . :
e wdidnerarldnlutiudausinnAsdidindunilivgantou auindanindedu
o  a - - o P P Mo

ununazinnugy waudranidudaszeddn)Aveu usziwwenenuduAswzus liwy
a ) J @ -
Aumdanziasin lfaumgeiinsesieussmiald

AnAniSuudaudslumuuuaneu wrdipaneesdausueenidudasy

A 3 o . a a
wilius dunduhusan fandiesduazlisuensund anududiaasazaranaaiiv
Lo

Aaidomhesuniy

wnAndrANdRiLiTn e Tuw iR Wilmiilen etaiemdsly an
a0 ol a e = £ . =i ' o Mo
fadnldtamsimuassusidurnniiuluuaznginnusisinge ivsewnauanteanun el
aanAdesiuanimelviFededjiRuevniag

-

” = o = g o = a = - I
HﬂmﬁauT‘lﬂW:“ﬂULaﬂﬂluﬂzgﬂL'Hufﬂlﬁuﬂﬂnuﬂ"l?ﬂmi?ﬂ\ﬁ'q'}ﬂ.luuqﬂﬂ?uﬂ

-

winadnldidhdennmeiay Faiwindsandewuniuegianniunddie gn wi
tlhumnaayung sty

AN ANAITRYTEMNLALAINa N suenlindy deranvaaudisa
waziuLhadssuaidnindenndouithalndbildanseluds AruAnfinguistouas
whamsmarildsudh i hAnlsesanlaefismnedbisnsnaunl3¥ niusnuus
windsdlatunmesiuthmgaieluoading Aoaguiudeitids deltusaudad
a1l wanduislsmeuidalnglignamas wileusnsaanuea¥esiiinshoiiu
Tu bisiasniudyniiusnseenymissmaesmanuseuas wudauguaslainen

naoull Ihiufiduissindifaenn uszasmunnduanamsuduazA e



42

Et, comme son épaule était a la torture, tout cela fut résumé en une
obsession fievreuse et précise.

- Elle ne se réveillera donc jamais !

Cependant, I'ombre prenait des tons de lait et de nacre, I'aube approchait.
Il la sentit au frisson plus frais qui passait dans la chambre. Il la sentit au frisson plus
frais qui passait dans la chambre. Il ramena le drap sur la jeune femme d'un
mouvement brusque d’'ol toute la tendresse avait disparu, comme s'il accomplissait
machinalement quelque devoir.

Le jeune homme sentait son bras se détacher, se désarticuler, vivre d'une
vie indépendante, a laquelle il n'était relié que par la douleur.

Elle, dormait toujours.

Par le jeu déformant des heures sans sommeil, la jeune femme lui paraissait
un monstrueux fardeau, dont il devait, colte que codte, se débarrasser aussitot le jour
venu. Et il écoutait la respiration dont la régularité I'exaspérait avec une rage ou il entrait
une mauvaise ivresse a souffrir et de la cruaute.

Peu a peu une brume rose parut aux vitres et les premiéres fleches du
soleil, dont I'or est fremblant, tombérent sur I'oreiller. La jeune femme ouvrit faiblement la
bouche, ses cils palpitérent et elle murmura d’une voix ravie :

- Oh, que j'ai bien dormi.

Dans le regard de son amant, elle ne sut point lire la haine qu'il lui vouait.
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LE BARBIER DE L'EMPEREUR

Tsé-Kiang était un grand empereur. |l régnait sur la Chine entiére.

Les harmonies, les parfums, les temples éclatants et les temples sombres,
les yeux langoureux des femmes, le troupeau de ses sujets riches, misérables ou
lettrés, disaient dans la lumiére et dans I'ombre douce la louange du Seigneur. Chaque
jour, le maitre des festins renouvelait pour lui les trois cents plats qui figuraient & sa
table, les musiciens délicats inventaient des chansons que son oreille divine n'avait
jamais entendues et ses femmes préférées étudiaient, dans les livres secrets du désir,
les voluptés les plus tenaces.

Mais depuis son enfance, Tse-Kiang avait connu ces plaisirs. Il s'en lassa.
Les mélodies imprévues lui semblaient des bourdonnements fades, les plats les plus
ouvrageés des mets insipides et lorsqu'il pensait @ son lit d'or gu'embrasait la gueule
pourpre des dragons familiers, il lui apparaissait comme un lieu de fatigue sans délices.

Il entreprit de vastes guerres. Il rasa des murs et saccagea des villes. Les
flammes en montaient comme de gigantesques fleurs, mais elles étaient trop faibles
pour dévorer son ennui.

Il se fit lire les ceuvres des sages. Il y trouva beaucoup de conseils et peu
d'agrément.

Et des images funébres le visiterent. Lentement, le désir de la mort vint a
Tseé-Kiang, mais il n‘avait pas le courage d'y godter lui-méme.

.

Chaque matin, alors que le soleil frappait obliquement les
toits retroussés de la ville interdite et semblait en faire monter la poussiére
d’or qui voletait dans les rues, les eunuques et chambellans introduisaient
dans la chambre auguste Lang-Fou, le barbier de I'empereur. C'était un vieil
homme aux yeux doux et fanés. Ses mouvements avaient une slreté minutieuse.

Il courbait son front jusqu'a terre et sa natte grise effleurait les pieds de
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Tse-Kiang. Puis il se tournait vers un aide qui portait les rasoirs consacrés et suppliait
I'empereur de désigner celui qui toucherait sa face auguste.

Il 'y en avait dont la poignée était en ambre roux, en nacre écumeuse, en
jade profond, tel une vague glauque, et d'autres poudrés de turquoises, couverts de
rubis comme d’une rouille ardente, entaillés de meurtrissures d'or. Il y en avait un aussi
qui s'incrustait simplement dans un morceau de bois noir et, tandis que les rasoirs
precieux semblaient des jouets magnifiques, celui-la était menacant et fier comme une
belle arme.

Jamais les yeux las de I'empereur n'avaient prété attention a ce rasoir nu ; il
le choisit un jour ol la vie lui paraissait vile et flagorneuse comme un chien de palais. Et
tandis que la lame ferme et hardie frolait a peine ses joues, Tsé-Kiang pensa qu'il
suffisait d'un geste du barbier pour le délivrer de sa vie misérable.

Il chassa les chambellans, les eunuques, les aides et, resté seul avec Lang-
Fou, lui dit:

- Barbier, j'ai décidé de mourir et je t'ai choisi pour cela.

Lang-Fou était tombé a genoux et 'empereur ajouta, avec une nonchalance
plus impérieuse qu'un ordre :

- Avant que la nouvelle lune se montre, le jour que tu voudras, sans me
prevenir,

tu trancheras ma gorge.

Le vieillard tremblait de la nuque aux orteils. |l ouvrit la bouche pour une
protestation, mais, sous le regard implacable de Tsé-Kiang, il écrasa son front contre le
plancher et murmura :

- Le desir du Fils du Ciel sera satisfait.
Puis il essuya lentement son rasoir dont le fil resplendit, trempé de lumiére

et sortit a reculons, les yeux impassibles.
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Une satisfaction sereine emplissait Tsé-Kiang. Il était si habitué a trouver
partout soumission qu'il ne doutait point de la fidélité du vieux serviteur a suivre son
ordre. Le destin de I'empereur était, dés maintenant, inscrit au livre des Heures. Le soleil
lui parut soudain plus éclatant et il se mit & suivre avec amour ses jeux divins sur 'or et
les pierreries répandus en sa chambre. Et la journée coula, mélodieuse, facile.

Le lendemain, comme a l'accoutumée, Lang-Fou vint le raser. Tsé-Kiang
etait sr que le barbier n’exécuterait point sur-le-champ sa mission. Pourtant il suivit les
mouvements de sa main avec une sollicitude qu'il tachait de réprimer. Durant une
semaine, la cérémonie qui prenait pour 'empereur un sens funéraire se renouvela

paisiblement.

Mais a mesure que les jours fuyaient, Tsé-Kiang sentait se glacer
davantage, chague matin, le souffle de la mort qui le guettait. Il cherchait & lire sur la
figure du vieillard sa destinée. Mais ses traits étaient immobiles, ses prunelles vides.

Et les choses devinrent trés chéres & I'empereur, les hommes trés amis, les
sourires féminins trés douloureux.

Une immense tendresse le pénétrait tout entier et, parfois, il se surprenait a
soupirer languissamment. Il n'aimait plus voir 'ombre tuer peu a peu la lumiére et faire
de sa ville un abime profond et sonore sur lequel pleurait la lune. Les heures étaient
embaumées comme des fruits magnifiques, lourdes d'inexprimable douceur.

Mais lui, dés que l'aube faisait luire vaguement les yeux frigides des
dragons écarlates, il sentait une main avide posée sur sa poitrine. Alors il éveillait sa
compagne de nuit endormie tout prés, mais elle ne parvenait point a chasser lI'angoisse.
L'oreille tendue et le coeur oppresse, 'empereur attendait la venue du barbier.

Un matin, Lang-Fou pesa légérement sur la gorge de Tseé-Kiang et sembla

vouloir enfoncer la lame. L'empereur, raidi, faillit crier : « Arréte ! »
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Déja le rasoir glissait dans sa course rapide, légeére.

Mais la sensation de cefte minute ne quitta plus Tsé-Kiang. Quand le
barbier se retira, balayant le sol de sa natte, I'empereur eut un soupir de délivrance. La
vie lui parut ardente comme un chant de guerre et suave comme une plainte du vent sur
un lac semeé de lotus. Il aspira I'air avec superbe, se dressa plus triomphant qu’'aprés
une victoire. Etil ne voulut plus mourir.

Alors, pour épargner a sa personne divine I'affront d'un contre-ordre, il fit

décapiter Lang-Fou, le fidele barbier.
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UNE PARTIE DE BRIDGE

Harry Brinder était un garcon a qui les dollars de son oncle, le millionnaire,
permettaient beaucoup de fantaisies. Mais il en profitait sainement, car les muscles
chez lui dominaient la pensée, mére, on le sait, de tous les vices.

Il 'avait un canot automobile, une voiture énorme et grondante, un avion. ||
avait, en outre, quatre amis : Fred Morton, James Irving, Rudge Williams et Georges
Dunbar. La vie lui paraissait un jeu aimable ou il excellait en leur compagnie.

Un jour d'hiver, il leur fit une surprise.

- Nous partons, dit-il, tuer de I'ours gris dans les Rocheuses. Mon oncle vient
de miinstaller la-bas une chasse : foréts profondes, gibier dangereux, pavillon avec
salle de bains. Le vieux garcon sait vivre.

- Nous allons acheter des carabines neuves, répondirent, d'une seule voix,

Fred, James, Rudge et Georges.

lls revenaient d'une battue malheureuse.

Le vent rapeux leur écorchait le visage et grondait a travers des mélézes
comme dans un tuyau d'orgue. Les bottes étaient lourdes dans la neige. Des corbeaux
croassaient sous un ciel fade.

Parmi ces gargons qui, pour la coupe du visage et des épaules, pour la
couleur des cheveux et du regard, semblaient s’habiller chez le méme tailleur sans
fantaisie, James Irving était le seul a posséder une maniére de systéme nerveux. Tandis
que les autres fumaient en silence de courtes pipes, il observa :

- Damné chasse, Harry. Votre oncle s'est moqué de vous.
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- Oh, protesta paisiblement Brinder. Pourquoi croyez-vous cela du vieil
homme ?
- Il ne veut pas que les grizzlies lui mangent son héritier.

Brinder, dans sa carcasse robuste et son ame candide, n'avait qu'une
vanité : celle d'étre invulnérable. Aussi répondit-il assez vivement a James qui
connaissait d'ailleurs cette faiblesse :

- Le vieil homme sait que je ne crains ni les ours, ni rien, ni personne.

Irving, ses amis I'affirment, n'avait jamais été d’aussi méchante humeur que
ce maudit jour-la. Il grommela quelques mots qui ressemblaient a : « damné vantard, je
vous ferai peur, moi», mais trop indistinctement pour que Harry pit lui chercher

querelle.

La nuit confondait déja les silhouettes des arbres et donnait a la neige un
ton boueux lorsqgu'ils arrivérent au pavillon.

Il était composé d'une seule piéce, mais de vaste dimension et d'écho
sonore. Des divans couverts de rudes fourrures s'alignaient contre les murs. lls
accrochérent leurs fusils au-dessus de chacun d'eux. Au milieu, une table était chargée
de boites de conserve.

Brinder pressa sur un bouton et la lumiere jaillit d'un globe d'albatre qui
tombait du plafond comme une boule de feu rose.

- Well, s’écria Fred Morton, I'électricité dans le désert.

James Irving daigna sourire et le repas fut attaqué gaiement. Quand ils
'eurent acheve, Harry Brinder tira d'un coin une table de jeu, bailla et dit :

- Reéellement, je tombe de fatigue. Si vous voulez faire un bridge, sortez les
cartes et les cigares. Pour moi, je dors.

Comme il jouait fort mal, on ne le retint point et il fut bientdt étendu entre ses

draps.
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Fred, James, Rudge et Georges, enveloppés de nuages de fumée, se
penchérent sur les cartes. A I'ordinaire, James Irving menait le jeu dont il aimait les
finesses et les risques. Mais ce soir il était évidemment absorbé par une préoccupation
éfrangére. Ses yeux erraient a travers I'immense piéce comme a la recherche d'une
indication secréte.

Une heure s’écoula. Le silence et les ténébres cernaient le pavillon. La
fatigue commencait a détendre les jeunes visages courbés sur la table et Irving
semblait avoir abandonné ses étranges investigations. Mais le bruit d'un faible
ronflement ranima soudain ses traits. Son regard se porta vers la couchette ot dormait
Brinder, puis glissa vers le lustre d'albatre.

Avec un demi-sourire, Irving jeta ses cartes et fit signe a ses amis de se
rapprocher.

- Voulez-vous faire une réelle farce a Harry 7 demanda-t-il brusquement.

Impatients comme des collégiens, les jeunes gens approuverent.

- Eh bien, dit James, laissez-moi agir et obéissez.

Irving marcha doucement vers le divan de Brinder et, d'un coup de
poignard, trancha le fil électrique qui reliait le lustre au commutateur placé a portée de
la main de Harry.

L'ombre, aussitot, submergea la piéce.

Irving reprit sa place a la table et commanda :

- Faites semblant de jouer et annoncer trés haut.
Puis il cria lui-méme :
- Deux carreaux.
Sans comprendre tout a fait, Rudge répondit d'une voix de stentor :

- Deux coeurs.
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On entendit Brinder remuer faiblement.
- Je contre, clama Georges Dunbar.
- Je surcontre, glapit Fred Morton.

A ce moment, James Irving, qui épiait tous les mouvements du dormeur,

chuchota :
- Reprenez le ton normal, il s’est réveillé.
Il ajouta de son diapason naturel :
- Vous surcontrez Fred ? Je crois que vous avez tort.
- Possible, fit Morton qui avait saisi la pensée d'Irving. Nous verrons bien.
Mais une voix s'éleva, encore toute molle et brouillée de sommeil, la voix de
Brinder.

- Vous étes fous, vieux camarades !
Sur un murmure de James, les joueurs ne répondirent pas. Seul, Irving
déclara avec placidité :
- C'est une vraie chance pour vous, Rudge, d'avoir réussi cette impasse.
Harry Brinder s'était redressé a demi, comme l'indiqua un léger grincement
du sommier. Il dit en riant :
- By Jove, vous avez un dréle de jeu dans cette nuit d'encre.
Avec un calme parfait, James Irving, sans méme se retourner, repondit :
- Laissez-nous tranquilles, Harry, voyons. La partie est sérieuse. Nous
sommes surcontrés.
Et Georges Dunbar, renchérissant :

- C'estun coup de cent dollars pour le moins.
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Et j"ai bien peur que nous ne le perdions, fit Morton.

Il'y eut quelques secondes de silence. Une inquiétude a peine perceptible

et dont il ne se rendit pas compte lui-méme frémit dans la nouvelle question de Brinder.

Vous vous moguez de moi, hein ?

Il n'obtint pas de réponse, mais Irving déclara triomphalement :

Vous avez déja perdu une levée, Rudge !

Harry se mit a rire de nouveau, mais cette fois son rire était un peu forcé.
Allons, ce n'est pas sérieux, hein. Vous n'y voyez goutte.

Je marque trois levée down, n'est-ce pas ? dit placidement Georges.
Brinder cria d'une voix aigué que ne lui connaissaient pas ses amis.
Damnés fous, dites-moi ce que vous faites ?

Ecoutez, Harry, fit James Irving. Rendormez-vous ou venez voir la partie,

mais, pour I'amour du Christ, ne nous ennuyez pas avec vos plaisanteries.

Puis, sans changer de ton, il annonca :
Trefle.
Oh, mais j'en ai assez, s'écria furieusement Brinder. J'allume.

Sa main frola le mur, pressa sur le bouton. Les ténébres enveloppaient

toujours la salle, mais un cri unanime s'éleva de la salle de jeu.

Vous étes stupides, Harry. Pourquoi éteindre ?
Une sorte de sifflement angoissé passa dans la piéce immense.

Mais alors... murmura Brinder avec épouvante.
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- Alors vous étes un damné réveur, dit Irving. Voulez-vous bien rallumer ?

Machinalement, Harry obéit, appuya de nouveau sur le bouton électrique.

- Ala bonne heure, dit Fred Morton gagné par le jeu, il fait clair de nouveau,
Continuons.

- Mais je ne vois toujours rien, gémit Brinder.

- Quel obstiné blagueur vous faites, s'écria James Irving feignant l'irritation.
Je ne vous ai jamais vu si insupportable, puis...

Il se tut, saisi par une vague inquiétude, car il entendit la main de Harry
heurter fébrilement le mur, puis un bruit métallique. Que faisait-il ? Soudain, James
comprit, voulut s'élancer, mais il était trop tard.

- Ah, je vais bien savoir si je suis aveugle, hurla Brinder avec une voix de fou.

En méme temps, un éclair pourpre zébrait I'obscurité et le haut plafond
répercutait le fracas d'une détonation. Une plainte déchirante s'y méla, Irving sentit un
jet visqueux et chaud lui éclabousser le visage.

- C'estvous, Fred ? cria Irving.
- Non...je crois qu'il a touché Rudge.

Une voix brisée leur répondit faiblement :
- Qui...1a poitrine...

lls se pencherent vers le blessé, mais I'obscurité rendait vains tous leurs
gestes. Brusquement, un joyeux murmure les fit frissonner.

C'était Harry. Que lui importaient ces cris, ces plaintes, puisqu'il avait vu le
coup de feu, qu'il n'était plus aveugle ! Un sentiment de sécurité infinie remplacait son
atroce angoisse. Il répétait avec une écrasante béatitude :

- Damnés gargons, vous m'avez bien fait peur.
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Quatre contes
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PLUS FORTE QUE LA MORT

L'ange funébre qui surveille les hommes de ses yeux d'opale lisait par-
dessus I'épaule du roi Salomon les proverbes que composait le Sage. Il en approuvait la
pensée profonde lorsque, soudain, il tressaillit de courroux. Salomon venait de tracer
sur le parchemin ce précepte :

- Une femme méchante est plus ameére que la mort.

L'ange que bercent les lamentations des pleureuses ne pouvait admetire
cette insulte. Il aurait frappé de rigidité éternelle I'insolente main qui I'écrivait, s'il n'avait
su qu'elle était guidée par Jehovah. D'un coup silencieux de ses sombres ailes, il
s'éleva jusqu'a Lui.

- O Dieu des Armées, s'écria-t-il, comment permets-tu & ton esclave Salomon
de diminuer mon prestige par des mots insenses ? Tu sais pourtant qu'il n'est rien de
plus terrible aux hommes que le souffle de ma bouche.

Comme toute parole inspirée par Jehovah est la seule qui soit vraie sous les
cieux, le Dieu d'Israél sourit avec indulgence et dit :

- Ecoute, mon fils insatiable. Je vais te changer en mortel et te choisir une
épouse. Si tu la supportes trente années durant, j'effacerai la maxime du roi Salomon. Si
tu demandes grace, tu tinclineras devant ma sagesse.

.

Le soir méme, on vit arriver @ Galaad un jeune homme d'une beauté
fascinante. Ses cheveux, plus noirs que les nuits sans clarté, tombaient sur un cou plus
blanc que le plumage des cygnes. Il avait des yeux d'opale, des mains brilantes, une
démarche si légére qu'il semblait voler. La richesse éclatait dans ses vétements et ses
bagues. C'était I'ange de la mort qui, sous le nom de Daniel, venait sur la terre pour son

épreuve.
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On le maria trés vite. Selon l'usage, il ne connut sa femme que le jour des
noces. En la voyant, il demeura ébloui. Elle était grande, souple, nonchalante. Sa
bouche serrée luisait comme un fil de rubis. Une candide langueur dormait sur son front
pur, en ses prunelles profondes. La ville entiére célébrait sa douceur.

Daniel aux premiers mois, crut avoir la partie facile contre Jehovah. Sa
maison embaumait la myrrhe et le cinnamone. Des fleurs paraient les chambres et
lorsqu’aux beaux soirs de Judée, le soleil jetait sur sa femme une robe subtile, Daniel se
sentait penétré d'une suave et joyeuse ivresse.

Mais bientdt rien ne put contenter Myrrah. Les plus magnifiques présents lui
semblaient sans valeurs auprés de ceux que recevaient les autres femmes. Elle accusa
son mari de ladrerie et de mauvais goidt. De cette bouche divine, les mots les plus
cruels sortaient. Elle accueillit les caresses de Daniel avec lassitude. Un jour vint o0 elle
ne la cacha plus.

Et Daniel souffrit dans sa tendresse. Ce fut d'abord comme si une eau
insidieuse creusait sa fermeté. Puis linquiétude brilante s'empara de son ame. Il
demandait a Myrrah :

- O délice de mon coeur, pourquoi te faches-tu contre moi ?

Elle ne répondait rien a I'ordinaire, souriait avec mépris, Parfois elle criait :

- Tu as I'air d'une fille avec ton visage fréle, tes cheveux bouclés, ton menton
sans barbe. Je ne me suis pas mariée pour vivre avec une femme.

Et Daniel souffrit dans son orgueil.

Quand Myrrah lui apprit que Jehovah avait bénit leur union d'un enfant
qu'elle sentait tressaillir en ses flancs, il espéra que ses tourments allaient prendre fin.

Mais c'est alors qu'elle devint intolérable.
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Chaque geste de Daniel 'exaspérait. Les larmes, les glapissements, les
injures emplissaient la maison. Il n'osait plus manger, sourire, respirer. S'il sortait,
Myrrah gémissait, funébre :

- Tu me laisseras mourir seule.

Et Daniel tremblait, car il savait combien I'ange aux ailes de deuil est
prompt a répondre aux paroles imprudentes.

lls eurent cependant un gargon qui grandit en beauté et en force. Mais
cette source de joie elle-méme, Myrrah s'ingéniait a la corrompre. Elle dressa I'enfant
contre son pére, lui apprit des mots cruels que les lévres innocentes répétaient. Et
Daniel, trop habitué a plier pour parler en maitre, maudit la grace et la ruse des femmes.

Myrrah vieillit trés vite. Ses lévres minces creusées en un sillon bléme
attiraient la courbe dure du nez. Ses joues fanées, sa voix séche, laissérent paraitre
criment la petitesse et I'acrimonie qu'une fugitive beauté avait voilées ; le bandeau de
I'amour tomba des yeux de Daniel en méme temps qu'une jalousie démoniaque
s'emparait de sa femme. Elle le poursuivait de soupgons, de reproches, de scénes. Il ne
pouvait sortir sans elle et 'accueil gu'elle faisait a ses amis vida leur maison. Cependant
la hargne de Myrrah ne désarmait point. Elle le haissait pour la jeunesse qui demeurait
sur son visage, pour son intelligence qu'elle ne comprenait pas. Il en vint & perdre le
sommeil et & en étre heureux, car c'étaient les seules heures qu'il passait dans le calme.
Mais méme alors, la respiration de sa femme le terrifiait, tellement elle était sifflante et
pleine de menaces.

Et il comprit que la maxime de Salomon était vraie :

- Une méchante femme est plus amére que la mort.

Et il demanda grace a Jehovah.
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Cependant la tendresse qu'il avait pour son fils Elie lui dicta une derniére
pensée terrestre. |l lui confia son épreuve et lui dit :

- Je ne veux pas, toi qui fus la consolation de ces années maudites, te laisser
désarmé dans la vie. Tu seras un grand médecin.

- Mais, comment ferai-je, Pére, répondit I'enfant qui frissonnait.

- Tun'as pas besoin de palir sur des grimoires. La faiblesse des hommes
demande un devin plus qu'un guérisseur. Et il te suffira de leur annoncer sans erreur
leur salut ou leur fin pour gu'ils te révérent.

- Et comment ferai-je ? répéta Elie.

- Lorsqu'un homme doit mourir, je suis a son chevet, lorsqu'il doit guérir, a ses

pieds. Invisible a tous, pour toi je ne le serai point. Ainsi tu seras infaillible.

Adieu et retiens ces paroles.

La tristesse imprégnait la cour du roi de Judeée. Ce n'étaient que plaintes et
soupirs. La fille du roi, Salomé, aux belles tresses, délirait, en proie a une fievre
inconnue. Les guérisseurs les plus illustres n'osaient se prononcer ni sur la nature du
mal, ni sur la gravité. Et le desespoir accablait le roi, dont Salome était I'enfant unique.

Mais I'un des prétres qui, dans le palais, priaient pour la princesse, lui dit :

- O roi, je vois que I'incertitude te rompt. Ecoute, il y a dans la province de
Galaad un homme dont le nom est Elie. Il est jeune, mais sa gloire sonne haut déja dans
le ciel. On dit que jamais il ne s'est trompé sur le sort d'un malade.

Quand, sur 'ordre du roi, Elie arriva de sa province lointaine, les guérisseurs

du Palais étaient toujours perplexes et la princesse agonisait. Et le roi dit a Elie :
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- Sauve-la et tu I'épouses. Sinon tu mourras au méme instant qu'elle.

Ce fut la premiere fois que le jeune devin regretta le don que son peére lui
avait accordé. Il savait mieux que personne que tout est dans la main de Jehovah et
que rien ne peut guérir un malade au chevet duquel veille 'Ange de la Mort. Aussi
tremblait-il en pénétrant dans la chambre de la princesse.

Des médecins et des suivantes s'y tenaient en foule. Mais, malgré leur
présence, le jeune homme apercut, au-dessus de la téte de la moribonde et brandissant
son glaive noir, l'ombre sinistre.

Or, le fils de I'Ange de la Mort comprit que sa derniére heure allait sonner. 1l
s'abandonnait au désespoir lorsqu’une idée supréme lui vint :
- Sortez tous, cria-t-il.
On obéit. Elie était en face de son peére, et le corps qui les séparait était
presque un cadavre. Alors il cria.
- O mon Peére, attention, Maman est & qui vient.

Et soudain, I'ombre tremble, vacille, fléchit, recule, recule, vient se placer au

pied du lit. L'ange de la Mort avait eu peur.

La fille du Roi était sauvée. Et déja elle souriait au jeune homme.
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LA COLERE DE SEU-LAN-HI

Paresseusement, Seu-Lan-Hi suivait la colonne des Chinois qui piétinait
dans la Svetlanskaya. La grande rue de Vladivostok dormait encore sous la demi-brume
matinale de décembre, et le babil guttural des coolies, fait de cris rauques plutdt que de
paroles, n'arrivait pas a I'éveiller. Faces rongées d'ulcéres et mouchetées de boue,
sales et résignés, ils allaient vers la gare, laissant flotter leurs fourrures émiettées en
lambeaux. Un peu a l'écart, emmitouflé en sa robe-pelisse, marchait le chef,
I'entrepreneur, Li-Yeng, qui tenait ses bras bien réunis pour que les manches ne fissent
qu'un tuyau tiede ou I'air ne pénétrat pas.

Seu-Lan-Hi, en regardant ces joues grasses comme une étoffe mal
gonflée, aux plis mous, satisfaits, les babouches chaudes, la calotte étincelante, pensait
que Li-Yeng était trés heureux. Il pensait aussi qu'il lui avait fallu une protection divine
pour étre devenu si riche, alors qu'ils étaient partis ensemble de Chine, tous deux
misérables coolies, affolés de faim, espérant trouver a Vladivostok un peu plus de travail
pour leurs échines de bétes de somme. Mais tandis que lui s’était contenté d'acheter
une hotte et de transporter en animal docile, de son pas trébuchant, les fardeaux dont
on le chargeait, Li-Yeng avait eu vite I'idée de constituer une petite équipe de porteurs
et de I'exploiter ; il procurait du travail et recevait une partie des gains. Les bénéfices
s'étaient accumulés. Il développa sa troupe, acheta des habits cossus, ne mit plus la
main a l'ouvrage.

Bient6t, au lieu de la maigreur nerveuse des coolies, sur sa figure la graisse
fleurit et toute sa personne prit I''mportance a la fois débonnaire et féroce que donne
'embonpoint & la plupart des Orientaux. Les marchands du carreau chinois le
respectérent ; ses anciens compagnons de logues prirent I'habitude de le traiter avec
obéissance et crainte — Seu-Lan-Hi surtout, qu'il avait toujours choisi le premier pour les
travaux les plus faciles et les salaires les plus hauts en souvenir des repas intermittents
qu'ils faisaient a Pékin, en pleine foire, accroupis devant I'étalage d'un restaurateur

ambulant.
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La colonne, qui comprenait une trentaine d’hommes, avancait peu a peu.
La brume blémissait; déja les izvostchiks' solitaires trottinaient sur leurs roues
sautillantes lorsque les Chinois arrivérent a la gare. Un officier tchéque qui les attendait
pour charger des munitions les distribua en deux groupes. L'un s'en fut sous la direction
de Li-Yeng, l'autre sous celle de Seu-Lan-Hi.

Le travail commenca. Il fallut d'abord faire chercher les wagons et les
amener sur les voies les plus proches du quai. Attelés en avant, poussant en arriére, les
coolies, avec leurs gestes mesurés, lents, sans nerf ni vie, images d'esclaves
séculaires, faisaient comprendre ceux qui ont bati les Pyramides, ceux qui, leur vie
entiere, ont animé des triremes, ceux qui ont dressé le Temple du Ciel et la Grande
Muraille.

Puis, du quai au wagon, s'organisa une chaine de nuques ployees et de
bras agiles par qui les caisses s’enlevaient avec une méthode de machine. Des
monosyllabes aigus secouaient sans cesse cette matiére vivante, teme et haillonneuse,
ou bien des chansons gréles et fines, ftristes, tristes...

Apres le bref repas fait de cornichons et de riz avalés debout, une paresse
detendit les muscles. Furtivement, tour a tour, les coolies s'éloignaient et, derriere une
pile de planches, tiraient de leurs longues pipes bourrées a la hate des bouffées
profondes et délicieuses comme un soupir de volupté.

La courte journée se mourait. Seu-Lan-Hi allait rassembler son équipe pour
la paye, lorsqu'un gémissement le bouleversa. Il reconnut la voix de Li-Yeng en
détresse, et s'élanca de son cOté aussi vite que le lui permettaient sa longue robe, les

accidents du terrain et ses vieilles jambes.

1 .
Les conducteurs de voiture,
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Auprés d’'un wagon il vit un groupe d'ouvriers russes gesticulant et criant,
un peu ivres. Un grand diable roux s'agitait plus que les autres et, devant lui, abattu,
gisait Li-Yeng, le nez en sang. Les coolies glapissaient comme un bataillon de vieilles
femmes, mais se ratatinaient les uns contre les autres et assistaient passifs a la rixe qui
venait d'éclater a propos d'un wagon litigieux.

L'événement était tout naturel. Sans cesse des querelles naissaient au sujet
des rames qui frainaient a la dérive sur les voies et Seu-Lan-Hi avait été plus d'une fois
battu en des occasions semblables. Mais les coups qui étaient sa vie quotidienne
devenaient monstrueux lorsqu'ils tombaient sur son vieil ami, son bienfaiteur, un peu son
Dieu. A le voir prosterné honteusement dans la neige qu'il tachait de son sang, le visage
déforme, sa belle robe souillée, une immense douleur et une rage folle s'emparérent de
lui. Il se précipita vers le colosse roux ; les imprécations s'arrachérent d'elles-mémes de
sa gorge. L'autre le regarda, lui donna une tape sur la nuque. Le Chinois chancela et se
tut.

Puis, sifflant et chantant, les ouvriers emmenérent leur butin.

Seu-Lan-Hi grelottait de colére et d'émotion. Sans attendre sa paye il se mit
a suivre de loin le grand diable roux qui rapidement s'était détaché du groupe, et sa
main fiévreuse caressait le couteau court et robuste qui ne le quittait jamais.

Le crépuscule humide couvrait les voies et les quais ; sur ce coin désolé
I'neure se faisait plus désolée encore. Les trains semblaient plus ternes : le ruban pali
des rails s'allongeait comme une tristesse sans fin et les sifflets rares des locomotives

disaient un désespoir intense et vrai...
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L'ouvrier russe avait pris une petite voie de traverse qui descendait un talus
et au bout de laquelle se trouvait, dans un renfoncement, un wagon. Il y pénétra.
Evidemment c’était sa demeure, le tieplouchka classique, maison roulante rudimentaire,
qui, a travers toute la Sibérie, servait de logement aux errants sans gite. Seu-Lan-Hi
tressaillit. Il tenait sa vengeance. Au lieu du coup de poignard, toujours problématique
et dangereux, un autre moyen se présentait sar et féroce. Il mettrait le feu a cet abri de
planches, et dans le creux on aurait juste le temps d'apercevoir une belle flambeée.

Quand il raconta son plan & Li-Yeng, l'autre approuva d'un imperceptible
claquement de langue et lui conseilla:

- Fais-le & la fin du mois, pendant leur nuit de féte, tu sais? Ce sera plus

facile...

Seu-Lan-Hi attendait dans la nuit et le froid, qui tombaient du ciel et
montaient de la terre. Son cceur éfait résolu. Il sentait dans la poitrine et dans la gorge
quelque chose de dur, d'acide qui ne fondrait gu'avec la flamme dansant sur le wagon.
Quand l'ombre serait épaisse comme I'encre des écritoires chinois, le fils de Li-Yeng
devait lui apporter un bidon d'essence. Mais dés le crépuscule il avait voulu se tapir
derriére un tas de caisses vides, pour mieux savourer sa vengeance.

Ses oreilles suivaient tous les bruits de la nuit sonore. Dans le conirebas,
les lumiéres de la ville et ses rumeurs n'arrivaient pas. Le coin était vide de frissons
humains. Seu-Lan-Hi s'assoupit dans une lucidité attentive et haineuse.

Il ne savait pas comment le temps coulait... Des pas, des rires... Une
crispation le tendit. Dans le groupe qui descendait le talus il reconnut facilement le haut
et large ouvrier. Il tenait une lanterne qui mouillait la neige de taches roses et il
conduisait toute une file de femmes emmitouflées de chéles et d’hommes aux bottes

bruyantes.
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Le wagon, soudain animé de lumiére, de chaleur, de voix, prenait dans
I'ombre une signification de vie, de refuge rayonnant et doux. Mais Seu-Lan-Hi, loin
d'eprouver cela, sentait, a cefte gaité, croitre sa rage et sa joie mauvaise. L'heure
approchait. Il allait bient6t entendre la voix étouffée du fils de Li-Yeng ; doucement ils
pousseraient autour du wagon les caisses toutes molles d'essence et le beau feu
vengeur monterait. Il entendait déja grésiller la neige et les gens crier. lls étaient
nombreux. Tan pis ! Tan pis pour les amis de son ennemi.

Pourtant il était encore tot, car les étoiles brilaient le ciel avec cette
ardeur gu'elles n'ont qu'aux approches de minuit. L'impatience énervait les membres
engourdis de Seu-Lan-Hi et le froid lui devint tout & coup sensible. Apres s'étre étiré en
silence, il se dégagea du monceau de caisses qui I'ensevelissait et, inconsciemment,
ses pas feutrés de Chinois habitué a la marche silencieuse le menérent au wagon.

Atravers un voile de neige, la lumiére allongeait des rayons pales par les
fentes du bois pourri. Avide, Seu-Lan-Hi se colla a l'une d'elles et posséda du regard
ce que la flamme allait prendre bientot.

Aux murs s'étageaient des couchettes rudimentaires, sans draps,
bourrées de paille vieille et jonchées de fripes de tout calibre. Un poéle haletait dans un
coin, sous l'icone. Autour de la table faite de planches clouées a des tréteaux, sur des
bancs boiteux, les convives parlaient et s'amusaient. Il y avait en eux tant de gaité
sereine et naturelle, tant d'apaisement attendri et enfantin que, malgré toute sa haine,
Seu-Lan-Hi le sentit. Mais il revit Li-Yeng ensanglanté et I'amollissement qui 'avait
ébranlé disparut. Il reprit son observation implacable, plus haineux que jamais...

Les wverres s'emplissaient, se choquaient. Des groupes discutaient ou
plaisantaient avec une tendresse heureuse. La méme atmosphére de joie pure était sur
tous et le sourire du grand ouvrier roux, un bon sourire détendu, naif et ami, habitait tout

le wagon.
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Soudain, lointaine, lointaine, tamisée d'espace, d'ombre et de neige, une
harmonie de cloches passa. Elles sonnaient, douces et fraternelles, dans le ciel glacé et
dans le coeur des hommes, I'heure du minuit chrétien. Et le vieux coolie frissonna d'une
émotion inconnue et subtile.

A l'intérieur les rires moururent. Tous se levérent du méme geste ardent.
Dans le silence, I'icdne devint comme vivante et recueillit en son image fanée et vieillotte
la grande priére humble qui monta vers elle avec les signes de croix. Seu-Lan-Hi, dans
son ame primitive et superstitieuse, subissait directement le charme pieux. Et quand il
vit tous ces gens si gais tout a I'neure tomber a genoux d'un geste accablé et instinctif,
il crut assister a quelque mystérieux sortilege qui I'emplit de terreur et de respect.

A ce moment, un appel sourd siffla & ses oreilles. Il ne voulut pas
I'entendre, mais l'autre se renouvela, insistant, sinistre. Comme il hésitait, une ombre le
frola, une masse métallique tomba a ses pieds et le petit de Li-Yeng s'enfuit a toutes
jambes.

Seu-Lan-Hi était devant sa destinée...

Il baissa les yeux pour mieux écouter, aussi pour ne plus voir la fente
maudite. Avec un long soupir il se pencha vers le bidon d'essence. Comme il
commencait a le déboucher, la porte du wagon s'ouvrit ; une nappe de lumiére dora la

neige, et l'ouvrier aux cheveux roux se montra en haut du marchepied.
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Il avait eu trop chaud du poéle ardent, des cris joyeux, du vin avalé. La
gorge nue sous la chemise entr'ouverte, il aspirait largement I'aréme glacial de la nuit.
Enorme, souriant, velu et embroussaillé, encore grandi par I'ombre qu'il brisait, il
apparaissait dans le cadre flambant de la porte comme une divinité formidable et
débonnaire ; ses yeux semblaient voir dans I'ombre et tout comprendre.

La rafale douce des cloches tremblait toujours dans lair. Seu-Lan-Hi
tremblait avec elle. Ses mains s'arrétérent et il se connut impuissant a jamais d'assurer
sa vengeance.

Diminué de sa haine avortée, écrasé par sa grande colére, il s'en fut, sous

les étoiles, vers la ville d'ou venait I'appel sonore.
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LE REVEILLON DU COLONEL JERKOF

Serge Mikhailovitch Jerkof, colonel a la garde impériale, enleva son cache-
poussiére, baissa le rideau de fer et sortit de la librairie ou, toute la journée, pour un
salaire assez misérable, il ficelait des paquets de volumes.

Son pardessus était mince ; le soir était d'un froid acide. Jerkof marcha trés
vite.

Il atteignait bientét le boulevard Saint-Michel et se dirigea vers la rue
Tournefort, ou il occupait une chambre mansardée.

Une fatigue profonde pesait sur ses membres et faisait le vide en son esprit.
Elle venait de si loin qu'il la subissait sans la percevoir : des mois de luttes mortelles en
Russie, des années de privations a I'étranger, les occupations mécaniques, fastidieuses
et sans issue, auxquelles il était astreint, y avaient ajouté un sceau définitif.

Il allait a travers une cohue de passants sans remarquer qu'elle était plus
dense et désceuvrée gu'a l'ordinaire. Pour lui, ce soir-la ne différait pas des autres. |l
irait, comme tous les jours, acheter quelques provisions, préparerait son diner sur une
lampe a pétrole et se coucherait, trés las.

Dans I'épicerie ou il se fournissait régulierement, il eut une surprise. La
piéce était pleine de chalands. Ménagéres affairées, petites gens, pour qui la vie
matérielle était chaque matin une équation difficile a résoudre, choisissaient des
victuailles que, a l'ordinaire, leur état leur interdisait.

Le colonel se souvint qu'on était au 24 décembre, le soir du Réveillon.
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Il lui sembla que son coeur s'alourdissait. La joie des autres et cet air de féte
qui embellit les plus humbles visages lui rendaient tout & coup plus cruelles et comme
neuves sa misere, sa Iristesse, sa solitude...

Hativement, il fit ses achats, monta dans sa chambre. Pour la premiére fois,
il en vit toute la pauvreté. Mais sentant obscurément que lindifférence morne qui
l'imprégnait d’habitude lui permettait, seule, de supporter la vie gu'il aimait, Serge
Mikhailovitch se confraignit d'un rude effort a poursuivre, sans réfléchir,
I'accomplissement machinal de ses gestes quotidiens.

Il arriva ainsi & préparer son bref repas et a le manger sans goit. Mais
lorsgue I'heure vint de se déshabiller, la force lui manqua.

Le sourd travail intérieur que sa volonté avait réussit 8 masquer jusque-la
portait ses fruits amers : dans cette nuit joyeuse, entouré par lI'immense ville dont il
semblait entendre la rumeur de plaisir, le sommeil ne viendrait point. Et la pensée
d'étendre son corps sur le grabat dur et glacé pour n'y point dormir lui fut intolérable.

Il se mit a marcher a travers la chambre, tandis qu'une angoisse vacillait
dans ses yeux. Des images fragmentées se bousculaient sous son front. Il ne pouvait
s'attacher a aucune d'elles, mais toutes apportaient un lambeau de détresse qu'il était
impuissant a vaincre.

Inconsciemment, Jerkof s'arréta devant sa malle, l'ouvrit et, d'une
enveloppe, tira deux billets de cent francs. Puis il se passa la main sur les tempes et
murmura, comme réveillé :

- Je suis fou.

Un sourire douloureux crispa sa bouche. Il venait de comprendre qu'il
voulait, lui aussi, quelque part, dans le bruit, la lumiére et le vin, féter le Réveillon.

Il haussa les épaules. Quel réve enfantin | Cet argent qui tremblait entre ses

doigts etait sa réserve supréme contre l'inconnu...
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Longtemps le colonel resta immobile, révant. Et, brusquement, I'appel
invincible, venu du plus profond de sa chair, qui l'avait jeté au cceur des rouges
batailles, qui lui avait faire gagner et perdre des fortunes sur un coup de dés, cet
instinct du risque et de I'oubli, que sa vie terne d'émigre avait pu reduire mais non pas
supprimer, 'emporta.

Il chiffonna les deux billets, les glissa dans sa poche, descendit I'escalier
roide, arréta une voiture et, au chauffeur, il cria de sa voix de grand seigneur
miraculeusement retrouvée :

- A Monmartre !

Intrigués, les soupeurs examinaient cet homme, haut de taille, qui, seul, a
une table, inclinait son fier visage meurtri sur une coupe de champagne.

L'usure de ses vétements étonnait parmi le luxe insolent, mais ses mains
étaient si parfaites qu'elles anoblissaient ses manchettes éliminées.

Un orchestre négre faisait trembler les cristaux. La clarté des lustres avait
I'éclat et la dureté d'un métal en fusion. Mais le tumulte et la lumiére, les rires et les
danses, loin de verser au colonel Serge Mikhailovitch cet anéantissement de la mémoire
qu'il était venu chercher, lui donnaient au contraire une acuité terrible de souvenirs.

Il n"avait pas encore touché au vin doré mais, dans sa trame palpitante, les
yeux de Jerkof retrouvaient tout un monde évanoui...

Une file de traineaux, attelés de troikas couvertes de sonnettes claires,
glissaient comme une tempéte heureuse sur la neige aux reflets bleus de lune. Les

cochers excitaient les chevaux écumants avec des cris affectueux et farouches.
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Dans la capitale entiére, ce n'était que sons de cloches de Noél et bruit de
chansons. La Néva royale et glacée brillait entre les perspectives de palais et d'églises.
On allait aux iles.

Déja la griserie chauffait le sang des hommes, amollissait le regard des
femmes. L'air vif et pur y mélait une allégresse Iégére et pleine de fraiche volupté.

Puis, les tziganes ! Leur troupe faisait jaillir des violons et des gorges toute
la joie, toute la tristesse. Les rudes mélodies, nées dans les steppes du bruissement
des herbes et du murmure des eaux, animaient les romances vulgaires d'ivresse, de
désespoir et d'amour.

Et le colonel Jerkof se rappela celui qui menait le cheeur brutal et superbe :
Mitka la canaille, avec ses yeux d'ébéne poli, ses joues grasses et sa voix cuivrée.
Mitka l'incomparable, a qui l'on jetait I'or par poignées pour qu'il exaspérat encore
I'ardeur frénétique des siens.

Une colére souleva Serge Mikhailovitch contre sa propre naiveté. Comment
avait-il pu croire que, aprés des réveillons pareils, il trouverait quelque plaisir & une féte
mesurée ?

Pour s'étourdir, il vida d'un trait sa coupe, mais le champagne lui parut
fade. Il appela le garcon, lui jeta ses deux derniers billets et se leva.

Mais un tressaillement le raidit. L’'orchestre s'était tu et d’'une draperie qui se
levait, surgit, bariolée et sonore, une troupe bronzée aux dents éclatantes.

- Les tziganes ! murmura le colonel.

|l retomba sur sa chaise.
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Les archets, comme des flammes, coururent sur les cordes chantantes, les
voix riches et meurtries montérent dans la salle enfumée.

Tout s'effaga pour Jerkof : sa famille massacrée, sa misére sans issue, les
travaux mesquins, I'existence ruinée. Il ne vivait plus que dans les rythmes barbares et
splendides, dans cet orage déchainé de joie et de somptueux désespoir.

Sur un accord brusque, la mélodie mourut. Un lourd enchantement
oppressa le colonel, mais une assiette pleine de billets et tendue devant lui vint I'en tirer.

Machinalement, il fouilla ses poches : elles étaient vides. |l leva des yeux
confus sur le quéteur et un tremblement le secoua. Mitka ! C'était Mitka !

Les années n'avaient point entamé la ronde fermeté de sa figure, I'éclat
luisant de ses yeux, ni son sourire familier et servile.

Le tzigane aussi I'avait reconnu. Ses prunelles vives coururent sur les traits
émaciés de Jerkof, sur son veston fripé. |l s'inclina respectueusement et dit en russe :

- Nevous en allez pas avant la fin Votre Excellence Serge Mikhailovitch. Nous

féterons la Noél comme au bon vieux temps.

Jusqu'a l'aube, dans un cabinet particulier, Mitka la canaille. en souvenir
des nuits des fles, soila Jerkof de ses chansons préférées. Et le colonel eut contre lui,

attentives a ses désirs, deux filles aux seins bruns.
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LE SUICIDE

- Alors, Perrin, c'est entendu, vous demandez la reconnaissance du soir ?

- Qui, mon lieutenant.

- Trés dangereuse, vous le savez ?

- Mais oui, mon lieutenant.

- Eh bien, allez-y, puisque vous le voulez.

- Merci, mon lieutenant.

Resté seul dans I'abri massif qui semblait s'écraser sur sa téte, I'officier réva

quelques instants. Il était jeune encore, Perrin, malgré les méches grises qui serraient
son front, malgré la fatigue de son regard, et cependant quelle amertume il avait dans la

voix, quelle indifférence a vivre ! A la section, on I'avait vite pris en amitié bien qu'il f(it

relativement nouveau et qu'il se tint toujours a I'écart. Mais il cédait sa ration de vin, i
offrait largement des cigarettes, il était le premier pour les « coups dur» et les
camarades avaient passé sur un isolement qui d'ordinaire choque les ames simples et
gu'elles prennent volontiers pour de I'orgueil. D'ailleurs on le disait poitrinaire et, a cause
de sa tristesse, on I'avait surnommé le suicidg.
Ses notes confidentielles portaient: « Engagé volontaire, excellente
éducation, admirable soldat, a tué sa femme infidéle et a été acquitté. »
L'officier pensait a cela et comment, ayant appris que Perrin avait refusé
son tour de permission, il avait fait appeler.
- C'estvrai que vous ne partez pas ? lui demanda-t-il.
- Je préfere laisser ma place aux camarades, mon lieutenant.
- Pourquoi done, mon petit ? Dites-moi, vous n'avez personne chez qui aller ?

- Peut-gtre...
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- Sice n'est que cela, je vais vous donner I'adresse de mes parents. Ils seront
heureux de vous recevoir.

Perrin hésita quelques instants, puis répondit :

- Je suis trés ému de votre offre, mon lieutenant. Mais je ne 'accepterai pas.

L'officier n'insista pas. Mais depuis lors, quand il rencontrait Perrin un
indéfinissable malaise le prenait comme devant un condamné. Cette fois-la encore, il
n'osa lui refuser la mission peérilleuse qu'il demandait sans aucun ordre, tout en
grommelant :

- Dommage, il y restera un jour.

Une balle passa comme un gémissement rapide au-dessus de Perrin qui
rampait. Une autre remua la boue & ses cotés. |l s'arréta pour opérer l'espéce
d'auscultation machinale et intérieure dont il avait pris I'habitude. Non, il n'avait pas eu
peur; non, il n'avait pas surpris en lui-méme le tressaillement obscur et éternel que
l'instinct avec la mort donne aux hommes. Et ce n'était pas de la bravoure, hélas ! la
bravoure, orgueil calme ou force joyeuse de vivre — ce n'était que le vide ol il avait
sombré apres la terrible aventure, le vide de tout désir comme de toute angoisse. Il se
remit en mouvement sous le ciel sans lune et lourd d'étoiles.

- Ne faisons pas de bruit, pensait-il. Attention & cette racine...Décidément, je
crois qu'il ne me reste qu'a mourir. Je suis las de tout...Qu'est-ce qui bouge la, a ma
gauche ? Non, rien, un rat...J'ai cru que la guerre me donnerait une dme neuve, je me
suis trompé... Plaquons-nous, une fusée... Bah ! jarriverai bien @ me faire loger une
balle dans la téte, et ce sera fini... Quel sale terrain !...

Il s'arrachait avec peine a la boue prenante de la Somme. |l atteignit enfin
les tranchees allemandes dont les parapets démolis par I'arrosage du jour le laissérent
facilement glisser au fond. Il devait explorer les deux premiéres lignes pour vérifier leur
évacuation, et il le fit soigneusement, sans hate ni témérité. Sa mission accomplie, il s’en

revenait avec le méme détachement et la méme atonie au fond du ceeur. Il murmurait :
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- Ce sera pour une autre fois.

Comme il contournait un coude de boyau, une lumiére sourde clignota dans
'ombre et il devina une patrouille allemande qui venait sur lui. Il s'arréta net, et
froidement fit le geste terrible et familier : deux grenades se déchirérent au milieu du
groupe et des hurlements montérent dans le silence. De la patrouille il ne restait qu’un
homme qui se jeta sur Perrin avant qu'il et pu armer un nouveau projectile. Plus faible,
il plia, mais bientdt la lame nue qu'il portait au poignet éventra I'’Allemand qui, de
douleur, glissa sur le cdté, tordu.

Perrin continua sa route en courant. Pas une minute il n'avait perdu son
sang-froid et n'avait senti la crainte l'effleurer; il tenait simplement a rapporter les
renseignements qu'on attendait de lui. Il trébucha soudain ; son pied, projeté de tout
I'élan du corps, venait de penétrer profondément dans un sol plus mou. Pour le retirer, il
s'arcbouta avec force sur I'autre jambe ; il la sentit prise également. Alors il se coucha a
méme la boue et essaya de se dégager en rampant, mais la terre gluante tenait bon et
méme il s'apercut gu'il enfongait davantage. Une colére I'emporta contre cet accident
stupide et il se débattit violemment, mais plus il faisait d'efforts, plus la boue I'enlisait,
gloutonne.

Il la sentit vite toute proche des genoux et une idée l'effleura qui se
changea en certitude. |l était pris dans une de ces tourbiéres mouvantes de la Somme
dont ses camarades parlaient avec un murmure superstitieux d'effroi.

Il avait remarqué que, couché, I'absorption se faisait plus lente ; il essaya
de se remettre a plat ventre, mais ses jambes étaient raidies comme dans un platre et il
ne put que s'asseoir, les mains larges, écartées pour offrir plus de surface, diminuer la

pression de son corps lourd, lourd.
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Un sentiment désespéré s'insinua en lui. Il était la, perdu entre les deux
lignes ennemies, et personne ne pouvait venir le chercher. Pourquoi n'était-il pas mort,
tout & I'heure, dans la lutte ? Avec dégolt il subissait I'étreinte humide et visqueuse qui
montait jusqu'a son buste. Puis il eut une illusion : le ciel blémissait, le soleil se léverait
sous peu, et alors les camarades le verraient, viendraient a lui.

Mais ses mains deéja étaient soudées dans la vase ; le sol le happait si vite
qu'il aurait disparu avant le premier éclair de lumiére.

Et tout a coup, a s'imaginer qu'avec le jour il n'y aurait plus rien a la place
ou il luttait, ot il souffrait, ou il pensait, qu'il serait scellé, muré dans la boue livide et
plate, une terreur I'envahit, lancinante, affolée. Il cria au secours dans la nuit mauvaise, il
cria vers tous ceux qui pouvaient I'entendre, camarades ou adversaires, vers tous les
étres humains, pour leur dire qu'il ne voulait pas mourir.

La réponse vint. Un essaim de balles bourdonna autour de lui, fit gicler la
vase avec une sonorité veule ; elles le rassurérent un peu comme des amies. L'une
d'elles lui brisa le bras et il entendit un sifflement plus fort, semblable a un passage de
train lointain. « Un 150 », pensa-t-il, par réflexe. Puis une secousse, un choc formidable,
qui le jeta, évanoui, comme une loque, a quelques metres. L'obus allemand l'avait
dégage.

Aussitdt que son étourdissement fut passeé, hagard, il se rua vers les lignes
francaises, courbé pour éviter les shrapnells, éperdu sous leurs miaulements.

Il eut a peine la force d'enjamber la banquette et s'affaissa... Quand il
rouvrit les yeux, I'aurore était au ciel, une pauvre aurore a peine lamée de rose, humble
sur cette terre défoncée, sur cette boue hideuse, mais elle fut si bonne pour Perrin, si
douce et si souriante, qu'il se mit a pleurer. Il avait connu des aubes voluptueuses et
splendides, des aubes d’amour, des aubes de force, des aubes de joies, mais aucune

d'elles ne valait cette aube d'épouvante ou il était né pour une seconde fois.
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